桃紅李白

過(guò)去，我只知道魯迅先生的后園：一株是棗樹，還有一株也是棗樹。近日閑翻《集外集》，方知還有桃樹和李樹。

春雨過(guò)了，太陽(yáng)又很好，隨便走到園中。桃花開在園西，李花開在園東。我說(shuō)：“好極了！桃花紅，李花白。”（沒說(shuō)，桃花不及李花白）桃花可是生了氣，滿面張作“楊妃紅”。好小子！真了得！競(jìng)能氣紅了面孔。我的話可并沒得罪你，你怎的便漲紅了面孔！唉！花有花道理，我不懂！

不好意思，沒把魯迅的這首《桃花》詩(shī)分行排列，我總覺得它更像是小品文。少一首詩(shī)，多一篇小品文，我想魯迅是愿意的。因?yàn)闀r(shí)至今日，小品文仍在危機(jī)中。

韭菜

五代楊凝式的《韭花帖》，于我，只對(duì)韭花感興趣。只可惜，我至今尚不知其味。而它的姐姐韭菜，倒是和我相伴了大半生。

小時(shí)候，我吃韭菜如同吃藥。因此受到過(guò)責(zé)備。青年時(shí)，讀到杜甫的詩(shī)句，“夜雨剪春韭”，覺得此意境優(yōu)美卻又貧窮。我是窮人，理所應(yīng)當(dāng)吃韭菜?，F(xiàn)在想來(lái)，但凡能吃的東西大致都是藥。不但能治餓，還能治病。在中醫(yī)里，韭菜有一個(gè)很響亮的名字叫“壯陽(yáng)草”。

韭菜很賤，割了又生。

桃花

人與桃花隔不遠(yuǎn)。

自古至今，沒有吃過(guò)桃子的似乎算不上是中國(guó)人，沒有寫過(guò)桃花的幾乎算不上是中國(guó)文人。只不過(guò)，不同的人在桃花里看到的是不同的春色。

桃之天天。逃之天天。小尼姑逃出了仙桃庵，小和尚逃脫了碧桃寺。我無(wú)路可逃，只得躲進(jìn)魯迅的家，來(lái)到了大觀園，徘徊在秦淮河畔，與唐詩(shī)宋詞邂逅，誤入了桃花源。嗬，巧了。誰(shuí)家的女子正出嫁？空氣彌漫著花香，女子的雙頰飛滿了桃紅。送行的人們?cè)诰従彽匾苿?dòng)，高聲地歌唱：桃之天天，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。桃之天天，有黃其實(shí)。之子于歸，宜其家室。桃之天天，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。

花開花落幾千年，《詩(shī)經(jīng)》里的這樁婚事依舊浪漫，那個(gè)女子依然鮮活在目。自此，桃花和女子便再也分不清彼此了。

師父救命

之前大致是相同的，不同的在之后。

公元1984年夏，參加高考，總分少錄取分?jǐn)?shù)線一厘米。因家貧未能復(fù)讀。絕望之中，赴小孤山，欲跳江成魚，了結(jié)此身。

入夜正覓出處，遇該寺一老僧。將我強(qiáng)拉入僧房，徹夜長(zhǎng)談，告知兩秘訣，一為如何相面，一為如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)。走了

一夜的風(fēng)雨，把那個(gè)黑夜都刮長(zhǎng)了。清晨也來(lái)得遲一些。悄悄起床，拉開窗簾，雨還在下，一副沒完沒了的樣子。

妻側(cè)身說(shuō)，再睡會(huì)吧，天還沒亮呢。因此，我的身體在那張溫暖的床上多停留了一陣子。

自“買斷”工齡，我就知道有漂泊的一天。

默默收拾好行李，提起包，拿著傘，說(shuō)，我走了，你多保重。

你一個(gè)人出門在外，要把自己照顧好，不要擔(dān)心我，不要舍不得吃。妻的這句話，在我的腦海里回蕩了許久，眼眶一陣發(fā)熱，淚珠止不住掉了下來(lái)。這天是二00三年二月二十八日。寫到這里，我又一次聽劉歡的《從頭再來(lái)》：我不能隨波浮沉，為了我摯愛的親人。再苦再難也要堅(jiān)強(qiáng)，只為那些期待的眼神……

街頭小景

一日，去醫(yī)院看臉疾。歸途，至一公交站，遇一中年民工悠然吃一桶方便面。食畢，將紙桶棄于垃圾箱，遂拿一煙敬于我，說(shuō)借火。見狀，正為無(wú)燃而相覷，一轎車速過(guò)，一拋物線狀紅點(diǎn)飛出車窗。

民工欣然拾起，自燃，敬于我。遂各自欣欣然道別，他東去，我西行。鳥事

聽某鳥的叫聲，我感到了一種神秘的所在。

這鳥是灰色的，比麻雀稍大，喜歡在灌木叢里嬉戲，也愛在村舍出現(xiàn)。許是樣子長(zhǎng)得丑，少引人注意，以至問了多人，也不知它叫什么鳥。所以得到我的關(guān)注，是因?yàn)樗F(xiàn)在的叫聲與過(guò)去略有不同。

過(guò)去，聽它的叫聲像在說(shuō)：吃的，喝的；現(xiàn)在則是：吃的，喝的，余——的——。其余音先揚(yáng)后抑，拖得有一尺長(zhǎng)。沒想到人世間的這點(diǎn)秘密，被它一語(yǔ)道破。莫非是人在做，鳥在看乎？

看見

去當(dāng)涂，只要時(shí)間允許，就會(huì)到那家舊書店看看。

老板見我進(jìn)來(lái)，分外客氣。介紹說(shuō)這邊是新收到的文學(xué)書。我的偏好，他知道的。湊近看，有喜歡的作家。挑了一本《魯迅散文》，一本汪曾祺的，一本陀思妥耶夫斯基的《白癡》?！栋装V》，我年輕的時(shí)候讀過(guò)，后來(lái)文友借去，不知所終了。今日相見，如晤故人。

結(jié)算時(shí)，老板看著我說(shuō)，如果有中意的，你就多拿些，便宜賣。我馬上就不賣書了，有人看中這里開燒烤店，就此歇業(yè)不干了。

想想也是，這年頭，吃燒烤的比讀書的人多，多得多；慶幸的是，今天來(lái)得正是時(shí)候，沒有早一點(diǎn)，也沒有晚一點(diǎn)，剛剛好看見《白癡》。

枇杷情

近日，心態(tài)變得浮躁，終日不成章。正郁悶，門被敲響，一睹，是查弟。查弟送來(lái)枇杷一袋，告知，此其母剛從鄉(xiāng)下送來(lái)的，專送曾必榮。查母是我一篇文章的生活原型。收之，感慨萬(wàn)千。正所謂千獎(jiǎng)萬(wàn)獎(jiǎng)，不如百姓夸獎(jiǎng)。

感激中，頓覺此情之重，鞭策之重重。

（選自《福建文學(xué)》