儲(chǔ)建中

這是1974年土默特三兩大隊(duì)向內(nèi)蒙古圖書(shū)館借書(shū)的一份底帳。從封面看，經(jīng)手人或經(jīng)辦人應(yīng)是一個(gè)叫高全郜的人，從內(nèi)容看，借書(shū)單上需要登記事項(xiàng)有書(shū)名、書(shū)號(hào)、單價(jià)等，這樣看來(lái)，借書(shū)的手續(xù)是比較嚴(yán)格的，如果還書(shū)入庫(kù)，就蓋一個(gè)“已還”的紅色小章。

如果只是從借書(shū)程序等來(lái)看這份借書(shū)單，恐怕并沒(méi)有太大的意義，我想重點(diǎn)說(shuō)一說(shuō)“文革”后期農(nóng)村地區(qū)閱讀的書(shū)目。我手頭的這份借書(shū)單共有4頁(yè)，共登記了66冊(cè)圖書(shū)，列舉其中一些來(lái)看，首頁(yè)上有《龍灘春色》《較量》《短篇小說(shuō)創(chuàng)作談》《海上尖刀》《石頭娃子》《草原新牧民》《戰(zhàn)地朝暉》《爐火通紅》《鹽民游擊隊(duì)》《映山紅》《跟隨毛主席長(zhǎng)征》《魯迅雜文選集》等等，仔細(xì)統(tǒng)計(jì)一下，會(huì)發(fā)現(xiàn)后邊三頁(yè)與第一頁(yè)的記載內(nèi)容差不多。

經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人都知道，“文革”時(shí)候，我們的圖書(shū)閱讀是有過(guò)斷層的，老一點(diǎn)兒的圖書(shū)，特別是經(jīng)典的文學(xué)藝術(shù)作品、歷史作品、社會(huì)科學(xué)作品，基本上都下了架，打了包，擱置在圖書(shū)館的倉(cāng)庫(kù)角落。這還算是不錯(cuò)的，雖說(shuō)是不讓看了，但起碼保留了下來(lái)，還有一些圖書(shū)館直接把這部分圖書(shū)都?xì)У簦驗(yàn)槭欠赓Y修作品。取而代之的是新的文藝作品，毛澤東和魯迅的作品。從借書(shū)單上的書(shū)名就可以知道，像《龍灘春色》《草原新牧民》《戰(zhàn)地朝暉》《虹南作戰(zhàn)史》《爐火通紅》等書(shū)，都是有濃重的所謂的“革命”色彩。

現(xiàn)在看來(lái)，這些當(dāng)年紅極一時(shí)的“革命”圖書(shū)大多數(shù)沒(méi)能經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)，到今天早已退出了歷史舞臺(tái)?；蛘邥?huì)有個(gè)別的作為一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證進(jìn)入了收藏市場(chǎng)，機(jī)緣巧合下現(xiàn)在也能一睹真容，但也只是作為收藏品的觀摩，我想除了專業(yè)收藏者，很少會(huì)有人去研究和閱讀這些圖書(shū)。不信的話，你問(wèn)問(wèn)今天的80后和90后，甚至是70后，誰(shuí)還知道《爐火通紅》《邊疆少年之歌》之類的作品？

在經(jīng)過(guò)短暫的所謂“繁榮”之后，到1978年底，那些過(guò)去飽受批判的經(jīng)典作品又回來(lái)了，比如雨果的《悲慘世界》、巴爾托克的《高老頭》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、中國(guó)的四大名著不必說(shuō)，就是建國(guó)后的優(yōu)秀小說(shuō)《林海雪原》《鐵道游擊隊(duì)》《青春之歌》等也像插上了翅膀飛進(jìn)了廣大讀者的書(shū)房。

說(shuō)到這兒，我還想加一句，文化選擇強(qiáng)制是最無(wú)濟(jì)于事的，好的東西是不會(huì)消亡，而差的東西肯定會(huì)被淘汰。從這個(gè)角度講，這份書(shū)單蘊(yùn)含的意義就非比尋常。