光明

聶耳，原名守信，1912年2月15日生，云南玉溪人。1928年讀中學時加入中國共產(chǎn)主義青年團，1933年加入中國共產(chǎn)黨。1933年8月發(fā)表第一首歌曲《開礦曲》。此后近2年間創(chuàng)作37首歌曲，其中包括《大路歌》《開路先鋒》《碼頭工人歌》等反映工人生活的歌曲，為中國無產(chǎn)階級革命歌曲的發(fā)展奠定了基礎。所作《義勇軍進行曲》后被定為中華人民共和國國歌。除歌曲外，還作有《金蛇狂舞》等民族樂隊改編曲4首。1935年擬取道日本赴蘇聯(lián)學習，于4月18日抵東京，7月17日在神奈川縣藤澤市鵠沼海濱游泳時溺亡。

母親的歌讓他著迷

聶耳的父親聶鴻儀在昆明甬道街72號開了一家成春堂藥店。聶耳就出生在藥店的樓上。不久，父親死了，藥店由母親經(jīng)營，殷實的聶家開始中落。在幼年聶耳的記憶里，母親經(jīng)常坐在燈下，撥拉算盤，算完賬后，嘆氣，發(fā)愁。聶耳曾暗許心愿：今后一定要讓母親過好日子。

母親能唱各種民歌，包括在昆明等地廣泛流傳的洞經(jīng)調(diào)、花燈調(diào)、洋琴調(diào)等。動聽的歌曲與歌曲里的故事讓小聶耳著迷。蔡鍔功成名就之時，聶耳還是黃口小兒，但他從母親的歌里認識了蔡鍔。十六歲那年，聶耳背著家人偷偷參軍，被編入十六軍湖南新兵隊受訓，后投考黃埔軍校不果，被軍隊遣散。

演藝圈的“拼命三郎”

20世紀三十年代初，聶耳來到上海，舉目無親，托人幫忙在“申莊”采購站找到了一份稽查員的工作。誰知“申莊”在昆明的總部云豐商行因為偷稅被查封，上海的分店遂告關門。聶耳失業(yè)了。

天無絕人之路，聯(lián)華影業(yè)公司音樂歌舞學?？窃凇渡陥蟆飞系恼猩鷨⑹乱鹇櫠淖⒁?。每月能掙十元津貼，還管吃住。聶耳進了考場被主考官黎錦暉錄取了。

明月歌舞劇社的前身，是黎錦暉創(chuàng)辦的中華歌舞劇團。這是我國最早的職業(yè)性歌舞團。陣容雖然不大，但是因為擁有上海有名的“歌舞四大天王”王人美、胡笳、白麗珠、薛玲仙以及影帝金焰等名角，在上海乃至全國名噪一時。

七八個人一間的狹小宿舍，練琴時得站在墻角，但聶耳卻感到了生活的奢侈。初到不久，他幫助昆明老家的朋友張庚侯、廖伯民在上海代租電影拷貝，得到一百元報酬。一百元啊，離開大家庭以來他還從未擁有過這么多的錢，聶耳的心狂跳起來。第一件事就是跑到郵局給母親郵去一半。另一半，買了一把小提琴，還有兩本樂譜。這把小提琴，從此為聶耳的生活增添了華麗的色彩。王人美的二哥王人藝是聶耳的專職小提琴老師。于是，人們常?？吹綆熗蕉苏J真地矯正指法，“錯了”，“又錯了”，德沃夏克的《幽默曲》時斷時續(xù)。“小老師”與聶耳同齡，為人隨和，教琴卻不馬虎。十九歲的聶耳，剛剛摸琴，連樂譜都看不懂，哪里懂什么對位、和聲，“小老師”有點急了。但聶耳可不傻，他知道自己碰上了好老師?！耙欢軐W會”，他對自己說。吃罷晚飯，大家都結(jié)伴去逛“四馬路”，到“大世界”看雜耍，聶耳卻一聲不吭，躲進房間練琴。他一天至少練習七個小時的琴。由此，“拼命三郎”聶耳很快出名了。

“耳朵先生”和“田老大”

十九歲的聶耳是個活潑，天真的孩子王，身邊總圍著歌劇社的小演員們。做游戲，輸了，孩子們起哄，聶耳樂顛顛地聳動著兩只耳朵。大家樂呵呵地稱他為“耳朵先生”。

“一·二八”以后，上海白色恐怖嚴重，中共提出在文藝界發(fā)展黨員，聶耳被列為首批培養(yǎng)對象。培養(yǎng)和聯(lián)系人是上海左翼劇團聯(lián)盟負責人田漢，后來介紹聶耳入黨的也是田漢。但在聶耳目前保留下來的十多萬字的日記、文章、書札里，關于田漢的描述卻很少。勤寫日記和書信的聶耳，逢“田”何故謹慎規(guī)避？令人不得而知。當然，在田漢的眼里，聶耳最初只是一個有著不平凡經(jīng)歷的追求革命的貧苦學生，兩人閱歷、資歷以及性格都存在著極大的差異。但這并不妨礙二人在音樂創(chuàng)作中默契合作。

1933年至1935年兩年間，田漢作詞，聶耳作曲，一同創(chuàng)作了《開礦歌》《大路歌》《畢業(yè)歌》《碼頭工人》《苦力歌》《打磚歌》《打樁歌》《告別南洋》《春回來了》《慰勞歌》《梅娘曲》《打長江》《采菱歌》《義勇軍進行曲》等十四首歌曲，幾乎占了聶耳全部作品的一半。聶耳的處女作《開礦歌》是兩人合作的開端。后來被作為中華人民共和國國歌的《義勇軍進行曲》則是兩人合作的巔峰。

電影《風云兒女》劇本剛剛完稿，編劇田漢被捕了。聶耳見到導演夏衍的第一句話是：“《風云兒女》誰來作曲？”第二句話就是：“我來寫吧，田漢也會同意的?！豹z中的田漢果然同意了聶耳的請求。很快，聶耳就拿出初稿，定稿是聶耳到日本后完成的。

1935年7月17日，聶耳在日本東京附近的鵠沼海濱游泳時，不幸溺死，年僅23歲。

1934：“我的音樂年”

1934年4月1日，聶耳加盟由英國人經(jīng)營的東方百代唱片公司。百代公司當時在上海十分出名。

初進“百代”，聶耳只是音樂家任光的錄音工作助手，但是很快他就被任命為音樂部副主任，這是因其一目了然的才秉?！鞍俅崩习宕髿獾貙β櫠f：不管你是誰，你做什么，只要你能做成，有影響，有效益，你就盡管去做。

聶耳“拼命三郎”的勁頭又上來了，抄譜，作曲，演出，開研究會，一刻都不消停。他是如此興奮而忙碌，以至連寫日記的時間都沒了，整整七個月的“百代時期”，臨到末了他才粗略地寫了一篇“總結(jié)”文字。在這篇注明“四月四日”的日記里，亢奮中的聶耳一再使用“一致地贊許”、“批評甚佳”等火爆字眼，形容自己為電影《漁光曲》《桃李劫》《大路》創(chuàng)作的音樂作品。

忙碌中聶耳最用心力的是國樂隊，業(yè)余演出時這個樂隊也稱“音樂社”。樂隊很小，只有幾個基本席位，成員都是往來較密切的同行，大家的興致很高，每禮拜開兩次夜工。樂隊進行了一系列的民樂伴奏和合奏形式方面的改革實驗。聶耳根據(jù)云南等地民間樂曲改編完成《山國情侶》《昭君和番》等四首民樂作品，都是交由音樂社首演的。

1935年聶耳為電影《風云兒女》創(chuàng)作的《義勇軍進行曲》后來成了聶耳作為一個音樂家的標志性作品，但他豐富多樣的音樂實踐，在1934年就已成型了。他說：“1934年是我的音樂年?！?/p>

六十多年后，新世紀的第一個新春，中國廣播民族樂團在奧地利的維也納金色大廳演出。音樂廳的氣氛出乎意料地好，每一曲終了總有熱烈的掌聲。聶耳在“百代時期”編創(chuàng)的《金蛇狂舞》起奏。豐沛的個性化旋律流淌在多瑙河畔，震耳的掌聲提前響起。這次音樂會上還演奏了聶耳在“百代”期間主持改編的另一首新民樂《翠湖春曉》，同樣以充滿民族個性色彩的優(yōu)美打動了異域的聽眾。

今天，《金蛇狂舞》和《翠湖春曉》已被國際音樂界視為中國民樂的經(jīng)典作品。