葉兆言
快過年了,大家在一起說笑話,老王同志貢獻了一個新段子,是真事,不是創(chuàng)作。說某領(lǐng)導(dǎo)工作需要,天天喝酒天天灌醉,夜夜司機送回家。領(lǐng)導(dǎo)住4樓,喝高了,只好背上去。司機熊腰虎背,背小矮個兒的領(lǐng)導(dǎo)不是事,讓他煩惱的是領(lǐng)導(dǎo)太太太兇。這太太天天要數(shù)落老公,領(lǐng)導(dǎo)脾氣好,一個勁傻笑,她不解氣,就掉過頭來教訓(xùn)司機。
可憐司機天天被罵一頓,又不敢得罪,存了一肚子不痛快。有一天,他終于火了,把領(lǐng)導(dǎo)背上樓,往大門上一靠,下樓撥電話,說領(lǐng)導(dǎo)的老家送了一袋山芋,已派人送到他家門口。領(lǐng)導(dǎo)太太最愛吃山芋,興沖沖去開門,倚門上的領(lǐng)導(dǎo),像一袋山芋那樣倒在她面前。
聽了這段子,所有人都大笑。老王同志問我,與作家的小說相比怎么樣,我不得不承認精彩,是口服心服。說老實話,還真不是敷衍,起碼我寫的小說,很難讓人那么快樂。老王同志責(zé)怪說,這就是當(dāng)作家的不對了,我們花錢看你們的文字,為什么不能直截了當(dāng)?shù)刈屪x者快活一下呢。
確實是作家不對,不過也是作家的無奈,小說中可以有段子,畢竟不是段子。寫小說的人都邪門歪道,常為根本不存在的事瞎操心。同樣一故事,小說家的興奮點,一定不會只在那個結(jié)尾上。他會考慮很多段子之外的東西,會一本正經(jīng)去胡思亂想,領(lǐng)導(dǎo)為什么天天喝酒,為公,還是為私?,F(xiàn)如今,喝酒也是工作,某部門某職業(yè),要想為人民服務(wù),要想擺平這擺平那,必須得喝酒。
打個不恰當(dāng)比方,領(lǐng)導(dǎo)仿佛今天的成功人士,名成功就,呼風(fēng)喚雨威風(fēng)八面,也挺累。夫榮妻貴,領(lǐng)導(dǎo)太太有錢有勢,基本上就是中產(chǎn)階級,活得很滋潤,卻也有說不出的窩囊。領(lǐng)導(dǎo)有領(lǐng)導(dǎo)的苦處,太太有太太的遺憾。天下事總有不如意,酒是色媒人,喝酒傷身,前一種原因,后一種結(jié)果,都可能引發(fā)嚴重問題,譬如夫妻生活。
司機顯然屬于底層的老百姓,開車是工作,好比當(dāng)下做保安,當(dāng)小職員,下崗再就業(yè),退休了還在找活干。同樣司機,為領(lǐng)導(dǎo)開車便不一樣,待遇要比別人強,眼界難免也高。老百姓的最大本分,是當(dāng)好老百姓,領(lǐng)導(dǎo)的司機雖然也是老百姓,是不是真的肯安分,很難說。
也許哪天,司機和領(lǐng)導(dǎo)太太的故事,已不是一袋山芋。誰讓她天天罵人,憑什么,為什么。打是疼,罵是愛,小說家不由自主會往邪里想,領(lǐng)導(dǎo)太太應(yīng)該有些姿色,手上肯定捏著老公的短,真要是黃臉婆,又沒心計,怎么敢罵領(lǐng)導(dǎo)。