肖鋒
我們與他們,似曾相識又彼此陌生。在臺灣找中國味兒,你能感悟到一種久違了的溫馨。
用“谷歌地球”俯瞰,臺灣的城市與珠三角的城市并無大分別??稍倏绰放疲倏慈四?,則是另一道風(fēng)景線。
我們與他們,似曾相識又彼此陌生。他們2300萬,我們13億。究竟誰更代表那個傳統(tǒng)的中國?在臺灣找傳統(tǒng)中國的味道,你能感悟到一種久違了的溫馨。
環(huán)游世界的學(xué)者金觀濤曾說,走遍全球的華人社區(qū),最適宜居住的還是臺灣。
臺灣究竟有什么可看的?我走馬觀花9天時間,在臺島上找中國。感謝優(yōu)酷組織的這次自由行,讓我拼出一個完整的中國。
終于到臺北了,我陷入了“民國”。導(dǎo)游用了一個句慣用語,“臺灣這邊叫飯店,咱們家鄉(xiāng)那邊叫酒店”。在臺灣,酒店是歡場的代名詞。去年《新周刊》做了“民國范兒”專題,臺灣INK雜志照樣全登。
桃園機場在翻修,一步一個道歉提示。謙恭本是中華民族的美德。機場的服務(wù)公司叫信實集團,英文sincere,信達雅,又合理念;貨運公司的服務(wù)是“送至您府宅”,好一個久違的府宅;公汽公司叫“大有大巴”,大有是易經(jīng)中的吉卦呢。
臺北以忠孝仁義命名道路。香港的路名很殖民,大陸的路名很革命,臺灣的路名都很中國。東西主干叫忠孝路,南北縱橫叫復(fù)興路(臺北);還有仁一路、信二路、義三路、愛四路(基?。换蛘咭恍穆?、二圣路、三多路、四維路、五福路、六合路、七賢路、八德路、九如路、十全路(高雄)。道路不只通東西南北,也通古今。
如果樓盤叫“將進酒”或“棋琴九重奏”,你不必稱奇?;蛟S你看慣了皇家御庭或歐陸風(fēng)情。樓盤名稱透出一座城市的底蘊。
更多的底蘊在文字中。他們的愛是有心的,他們的親是相見的,他們的義中是有我的,他們的廟是經(jīng)常朝拜的。中國漢字是我們與古人交流的密碼。密碼不失,方能傳承。
人臉是城市最細致的風(fēng)景線。臺灣人的臉從容淡定,優(yōu)雅內(nèi)斂。是否熱心為陌生人指路是一座城市友善的指標。新一代臺北人會拿出手機,耐心為你Google。中華民族以助人為樂,美德有傳。
臨行前被告知,內(nèi)地砍價殺一半的做法在臺行不通,會招致鄙視。你不買東西都不會遭嫌棄,店家會說“謝謝,歡迎下次再來”。
在臺灣“小姐”仍是禮貌的稱呼,“老師”是極令人尊敬的稱謂。
友善是臺灣人的關(guān)鍵詞,《新周刊》曾出“友善經(jīng)濟”的專題。友善不是靠標語,也裝不出來,不是面子,而是里子。中華民族的里子是鄉(xiāng)土中國。據(jù)稱,臺灣仍保持里長、鄰長的設(shè)置,居民一有矛盾或問題,先靠傳統(tǒng)的辦法協(xié)調(diào)。中國式友善是鄉(xiāng)土社會出發(fā),再擴展到陌生人社會的。
臺灣的斤兩跟大陸不一樣,還是十六兩制,也就是說大陸半斤,臺灣是八兩。
臺灣“綜藝教父”王偉忠曾說過一句經(jīng)典的評語:北京好看不好玩,臺北好玩不好看。這次他補充說,北京最好玩的時候是1984-1988年,那時北京滿大街“膀爺”。我說是啊,那是中國改革開放的黃金5年,當然好玩啦?,F(xiàn)在都跟權(quán)力玩,能有趣嗎?
不少大陸客初看臺灣會有些心理落差。臺灣怎么連個氣派的機場都沒有?
有大陸客對導(dǎo)游小曾說,臺灣真破,奔馳沒幾輛,樓又這么小這么破,推薦點漂亮點的行不?“臺灣最值得你推薦的是什么?”小曾說是人情和文化。臺灣的文化與人情沒寫在樓面上,卻寫在人臉上。我又問臺灣貧富差距大嗎?他說大,但看不出來。
“臺灣不是來看的,臺灣是要來細細品味的。就像一個女人?!保T侖語)
比如誠品。誠品代表這座城市的品位和抱負。不泡誠品,不能理解臺北。目前,港澳和大陸的書店大都被擠出了黃金地段,而臺北誠品還在堅守。老板是用其他經(jīng)營收入來補貼的嗎?后來得知,在誠品最困難的時候政府曾出手補貼。逛誠品是一種享受,看多久都沒人轟你,像個圖書館可隨處坐。年輕人看報刊的越來越少,但看書仍是必修。一本書通常在二三百元新臺幣(四五十元人民幣),學(xué)術(shù)書更貴。讀書是一種態(tài)度,是不淪為“低智商社會”的保證。
在誠品書店,設(shè)計書刊充斥著書架。從上世紀90年代至今,臺灣成功從為別人代工(OEM)到自主設(shè)計(ODM,Original Design Manufacturer)。這個轉(zhuǎn)變要求臺灣人了解客戶消費心理和生活方式流變,做好研發(fā)、設(shè)計、行銷、廣告等微笑曲線的兩端。由此,亦要求臺灣人從集體化的生活轉(zhuǎn)向個體化的生活風(fēng)格。這是雜志人詹偉雄的總結(jié)。
臺島沿途有許多主題民宿(家庭旅店),尤其在最南端的墾丁,均是小而精,透著主人的趣味。每間店,每座城市,都應(yīng)和著傳統(tǒng)與創(chuàng)新。
創(chuàng)新不忘本。臺北故宮博物院的“筆有千秋業(yè)”文人字畫展最令我肅然起敬。故宮不只展現(xiàn)帝王將相,不只展現(xiàn)錦衣玉食,還有文人情懷。文人僅憑一支筆即可傳千秋萬代:牛!
去臺灣時正值暑假,“百年樹人”的學(xué)生夏練營隨處可見,其中一個內(nèi)容就是拜廟。臺灣教育宗旨是“德、智、體、群、美”,沿襲了蔡元培等先師們的訓(xùn)導(dǎo)。其中德育是最重要的環(huán)節(jié)?!捌犯窠逃卑似贰⒌赖屡c人格等,再延伸出諸如關(guān)懷、公平、尊重、責(zé)任、感恩等價值觀。臺灣大專院校都開設(shè)一個學(xué)期的勞動服務(wù)課程,內(nèi)容是做社區(qū)服務(wù)、勞動服務(wù)的工作。藝術(shù)修養(yǎng),培養(yǎng)學(xué)生具備欣賞音樂的能力,而不為成為音樂家練鋼琴,不為成為畫家欣賞繪畫,而是培養(yǎng)學(xué)生對美的認識。倫理教育,學(xué)工的學(xué)習(xí)工程倫理,學(xué)商的學(xué)習(xí)企業(yè)倫理,特別醫(yī)學(xué)系對倫理教育非常重視,做醫(yī)生不能為了賺錢。盧梭說:“不管學(xué)生將來入何等職業(yè),先使他成為一個人?!?/p>
假如你去臺灣觀光,錯失了自然美景不足惜,因為大陸也有,但若錯失了文化就未能觸摸到這個小島的核心。因為文化是臺灣最大的附加值。
不說說小吃好像對不起臺灣??祹煾蹬H饷嬖诖箨懗韵憧稍谂_灣不名一文。在臺灣隨便一家阿公阿婆的館子都有上百年?!胺?0年不夠道地”,這是一位雜志同仁定下的吃規(guī)。我住的飯店旁的一個小吃檔寫著:本攤有36年歷史??磥頉]有城管的城市很美好。
百年老店,子承父業(yè),子將老店品牌化,用現(xiàn)代手法包裝家族產(chǎn)業(yè)。就像對待傳統(tǒng),自豪與自尊,首先得有用,才談得上再造。傳統(tǒng)文化亦同理。一家牛肉面館往往是兩代甚至是三代同堂,一代傳一代,下一代并不以做飲食業(yè)為低下,相反有種家族榮耀在其中。店家一天干上10小時,汗流浹背但很快樂。因為是自己的、家族的事業(yè),人有長遠預(yù)期,所謂有恒產(chǎn)有恒心。中國的食品危機,多數(shù)壞在了人們沒有了長遠預(yù)期,撈一票就走。
東屏有家“四學(xué)士牛肉面館”,一家四姐妹皆學(xué)士學(xué)位,卻全都干上了牛肉面。臺灣大學(xué)生畢業(yè)后首選創(chuàng)業(yè),喜歡無拘無束。臺灣大學(xué)畢業(yè)的起薪是2.4萬元新臺幣(約5000元人民幣),比起給人打工,還是有個自己的小店或小工作室更愜意。
臺灣的職業(yè)聲望,仍以醫(yī)師、律師和教師這“三師”居首。據(jù)稱一個臺灣醫(yī)師最大的心愿是有朝一日開個自己的診所,熬到那會通常都要40歲上下了。
關(guān)于臺灣小吃我首推臺南,尤其是赤坎老城一帶,在那彎如腸道的巷子里,小吃店、廟子、風(fēng)水鋪子一應(yīng)俱全,有個風(fēng)水鋪還有與馬英九的合影。城市的靈魂就埋藏在其中,我像蚯蚓一樣潛入。印象最深的是四神湯,用薏米、白果、山藥燉豬大腸,湯是用骨頭吊足火候的,呈奶白色,極鮮美。待付賬時,老店家過來先把硬幣的面朝上再收下,她說蔣公頭像是不能朝下的,這樣不敬??磥砝咸€是認老禮的。
最好吃的一定是在巷子里。這是條小吃定律。在鹿港小鎮(zhèn)我吃上了一家“王[同] [山] 面線糊”,墻上有店主與吳大維1989年的合影。面線糊好吃又便宜,只25元新臺幣(合人民幣5元),我想是做街坊生意的,人家從小吃到大,不好意思漲價吧。
臺灣小吃為何能做到精致細膩、原汁原味,我概括為“有根”,一家店做死這條巷子,一百年不變。大陸老字號要么被公私合營,要么盲目擴張,都失去了根基。小吃如此,民族亦如此。反觀五四一代,都有國學(xué)家底才喊出民主、科學(xué),終成一代學(xué)貫中西的大師。無根如浮云?。?/p>
“富過三代,才知穿衣吃飯”。臺灣“飯店教父”嚴長壽概括了臺灣社會的三個階段:第一代由貧轉(zhuǎn)富,暴富之后大塊吃肉、大碗喝酒,口味很重;體態(tài)臃腫、血壓升高之后,轉(zhuǎn)向第二階段,即講究清淡、健康、均衡;第三階段人們不只為口腹之欲和健康而吃,而是要吃出文化、吃出藝術(shù)來。
臺灣正從新富到成熟社會轉(zhuǎn)型,而大陸還處于新富階段。新富的另一個說法是暴發(fā)戶。兩岸對比,從社會進程上看,臺灣提前20年預(yù)演了這個過程。
本次優(yōu)酷組織的環(huán)島自由行,有一條線路是單車游,是為呼應(yīng)全島倡導(dǎo)的節(jié)能減碳之號召,也是為與原住民親密接觸。單車手劉珊珊說:“320公里上遇到的每個人都對我報以微笑。海邊的漁民、豪放的原住民、夜市里的女老板、環(huán)島的大學(xué)生、獨居的90歲老伯……謝謝他們的純真和友善,他們簡單的一句‘加油,讓我信心倍增?!?/p>
傳統(tǒng)的環(huán)境觀是天人合一,這一點臺灣人做得不錯。導(dǎo)游笑稱LV包包是用來裝垃圾的——出外垃圾只能兜著走,因為街頭很少有垃圾桶,這是敦促你少制造垃圾。餐盒不能丟公共垃圾筒,否則被罰。居民垃圾分5類管理,垃圾定時集中拉走。
停車開空調(diào)不能超過3分鐘,否則罰款6000元新臺幣。公共場合全面禁止吸煙,否則罰款300~1萬元新臺幣。何為公共場合?公共建筑物屋檐之下,或同時有3人以上者??量贪桑?/p>
人行道上,汽車如果離行人少于3米司機會被罰款600元臺幣。這才叫人道主義,我們這邊則是車道主義,汽車從來不讓人,還嫌你走得慢猛按喇叭。
臺灣大部分地區(qū)民風(fēng)純樸,即便在臺北摩托車夜晚也是放在外面一排,無人看管。逛夜市你不用擔(dān)心被偷包。打的不用擔(dān)心被宰,因為司機擔(dān)心被投訴。在臺灣,被投訴是一件很要命的事。
商場隨處可見投發(fā)票的箱子,那是倡導(dǎo)獻愛心、捐發(fā)票,因為發(fā)票會定期搖獎。捐發(fā)票既監(jiān)督商家納稅,又鼓勵你救助老弱。
在基隆看到一幅醒目的標語:為什么基隆沒發(fā)展,因為沒有交通立委!選我吧!在臺灣政客表演像娛樂明星一樣起勁。而對岸,張家界市市長拍旅游廣告被嘲諷為作秀。同樣的宣傳行為,在兩岸會有不同解讀。
除選戰(zhàn)期間,臺灣人基本上離政治很遠。在臺灣我有一種強烈的感覺,政治無處不在的社會不是好社會。
旅游就是現(xiàn)代人的朝圣,從別處尋找生命體驗。而9天往返兩岸,我既親切又感穿越。
都說不要觀光旅游,要深度旅游,但無奈機會難得,自由行剛剛開閘,每天只放500個名額,故只有走馬觀花。有機會一定要到花東和苗栗去小住一段時光。