◎文/柳楊

我的“籃球生涯”

◎文/柳楊

各位可能注意到了，本文標(biāo)題中籃球生涯四個字是打了引號的。為什么，我一說就清楚。所謂生涯，一般是指一個人的一生、至少大半生在從事某種事業(yè)，比如演藝生涯、運動生涯等等，而我所謂的籃球生涯實在是太短，僅僅只有兩年時間，所以要打上引號。但是時間雖短，記憶卻深刻，而且影響了我一生的愛好，所以依舊謂之“生涯”。

“文革”前剛上初一就迷戀上了籃球。原因有很多，比如學(xué)校操場上有很多質(zhì)量不錯的籃球架，體育老師是個籃球迷，更有幾個癡迷籃球的同學(xué)。于是初一的第二個學(xué)期，班級籃球隊就成立了，我有幸成為其中的一員。

既然成立了籃球隊，就要比其他同學(xué)多一些付出。放學(xué)之后，人家都回家了，我們要留下來上一堂訓(xùn)練課，也不是每天都上，也不是每次都有體育老師帶領(lǐng)，但是只要有訓(xùn)練課，大家都很認(rèn)真，每節(jié)課下來滾的跟泥猴似的。

所謂訓(xùn)練，就是學(xué)習(xí)打籃球的那些基本動作。三步上籃容易學(xué)，也好玩，男孩子一學(xué)就會。還有傳球練習(xí)，倆人一組，相距四五米站立，雙手胸前持球，然后大臂帶動小臂，小臂帶動手腕，將籃球水平送出。傳球訓(xùn)練也不難，只是有些單調(diào)。最難的是運球，初級要求是一手運球，沿著球場邊線前進，另一只手要高高舉起。這是體育老師出的點子。他要求我們運球的時候不能看球，而是要抬頭看前方，如何養(yǎng)成這個習(xí)慣，關(guān)鍵就在那只高高舉起的手臂，我們一邊運球，一邊看著體育老師的手勢，他伸出一個指頭，我們也要伸出一個指頭，他變成三個指頭，我們要趕緊變成三個指頭。這就太難了，往往顧上看老師的指頭變換，手下的籃球就不見了，顧了手下的籃球，就看不見老師的手指頭，自然會受到訓(xùn)斥。好在老師只是教給了我們這個訓(xùn)練方法，他顧不上經(jīng)常帶我們，而我們自己訓(xùn)練的時候就亂七八糟敷衍了事了。反正只是一個班級隊，基本上屬于自娛自樂。

我們的隊長是個熱心人，他組織我們訓(xùn)練，聯(lián)系比賽，采購隊服，所謂隊服，可不像如今的孩子那樣豐富，專用球衣，專用球鞋，我們就是一人一件白背心，印上號碼而已，沒有球鞋，有時就穿著奶奶做的布鞋上場比賽。

光自己訓(xùn)練不行，還要想辦法提高。有一天，記得是冬季，隊長把大家召集到一起，說是電影院正在放映一部紀(jì)錄片，是一場高水平的籃球比賽，每人交兩角錢，他負(fù)責(zé)買票。

走進電影院，果然放映的是一場球賽，是訪華的蘇軍籃球隊對陣中國八一籃球隊。已經(jīng)記不得輸贏了，似乎是八一隊?wèi)?zhàn)勝了蘇軍籃球隊，也或許因為是一場揚我國威的勝利，所以才拍成了紀(jì)錄片而且在全國各地公映。那一場比賽應(yīng)該是在1964年，中蘇關(guān)系早已度過了蜜月期。

平心而論，在那個年代，這一場“電影籃球”毫無疑問是我看到的最精彩的比賽了。那時候根本就不知道美國還有個NBA，不知道這個世界上還有那么多能跑能跳的黑大個，把籃球玩到出神入化。

我們的班級籃球隊有過很多比賽，對手大多是本校的其他班級，輸贏無所謂，就是玩?zhèn)€高興。只有一次例外，大約在1966年春天，隊長告訴我們說聯(lián)系了外校的一個球隊，他們實力不是很強，我們跟他們打一場，可以揚我隊威。

球隊成立一年多了，還從來沒有出過校門，如今聽說要跟外校比賽，大家無不躍躍欲試，訓(xùn)練的勁頭也空前高漲。

比賽那天是星期三下午，“文革”前的中小學(xué)，星期三下午是老師的政治學(xué)習(xí)時間，學(xué)生就安排了自習(xí)課。上完兩節(jié)自習(xí)，我們興致勃勃奔外校而去。人家那邊比我們的場地好，所以我們同意在“客場”比賽。

比賽的過程不必贅述，結(jié)果是我們大敗虧輸，狼狽而逃。

回來的路上隊長臉色鐵青，先是埋怨我們臨場發(fā)揮不好，繼而忿忿地說他們請來幾個高年級同學(xué)，“弄虛作假跟我們比賽，贏了也不光彩”！我問你怎么知道他們弄虛作假，隊長說他們的訓(xùn)練我看過，幾個人的面孔我都熟悉，個子沒那么高，塊頭也沒那么大，而今天上場的幾個主力我都不認(rèn)識。

聽見隊長這么說，大家心里越發(fā)郁悶，好不容易走出校門打了一場比賽，本來想著揚我隊威，結(jié)果卻是丟人現(xiàn)眼！

從那天以后，我們的球隊便一蹶不振了。大家不再訓(xùn)練，也不再打比賽，很快夏天來到，“文革”開始，一切都變了模樣。

但是那不足兩年的籃球生涯卻造就了我一生的愛好。下鄉(xiāng)的時候代表生產(chǎn)大隊參加過公社舉辦的籃球賽，參加工作以后，單位有籃球場，時不時也會玩上一陣，但是從來沒打過正式比賽。我所在的這個單位是從遼寧遷來的，籃球高手如云，大家都知道，遼寧一個省撐起了中國籃球半邊天。而我在學(xué)校練就的那點兒能耐，完全就是雕蟲小技了。

上世紀(jì)八十年代回到城里，沒地方打球了，只好看球，好在開放了，有了NBA,可以盡飽眼福，這些年來CBA也漸入佳境，不乏看點，所以我的籃球生涯還在繼續(xù)，只是不再辛辛苦苦滿球場跑，而是坐在電視機前，舒舒服服地享受比賽了。