葉永烈

走過一片殘?jiān)珨啾?，來到一座北京四合院前，紅色的大門緊閉著。我敲著門，沒有人開。正當(dāng)我想走開的時(shí)候，門“吱呀”一聲開了。1983年9月，那天并不太涼，我穿著白襯衫，而開門者卻穿著燈芯絨上衣，敞開的領(lǐng)口還露出毛背心。他個(gè)子矮胖，頭發(fā)稀疏花白，門牙也脫落了。

他便是傅雷的好友、《傅雷家書》“代序”的作者樓適夷。他讓我在沙發(fā)上坐定之后，來到門口亮處，戴上老花眼鏡，很仔細(xì)地看了我的介紹信，臉上顯出欣喜的神色。他用一口南方的“普通話”說：“哦，寫傅聰?shù)膱?bào)告文學(xué)，好，好。”隔著茶幾，他坐在另一張沙發(fā)上?！案道祝扛德?？”他自言自語著，用右手的中指敲了敲前額，仿佛要把往日的回憶敲打出來。我查閱過傅雷在1959年11月5日填寫的履歷表，在內(nèi)中的“社會(huì)關(guān)系”一欄內(nèi)，傅雷總共寫了三位，即上海的朱人秀（傅雷妻子的胞兄）、周煦良和北京的樓適夷，足見傅雷與樓適夷關(guān)系之密切。

樓適夷沉思著，眉間的豎紋深深地皺起來。北京站的鐘聲，悠揚(yáng)地傳進(jìn)小院。當(dāng)時(shí)老人已經(jīng)78歲。他記憶的閘門一打開，話便滔滔不絕。他談起了老朋友傅雷，談起孩提時(shí)的傅聰，談起傅聰出走的經(jīng)過，談起在傅雷成為右派及傅聰出走之后陳毅副總理對(duì)他們的關(guān)懷……談到悲戚處，他黯然神傷；談到欣悅處，他仰天大笑。一個(gè)下午悄悄過去，我的采訪筆記本上凝固了這位長者對(duì)往事的寶貴回憶……

樓適夷其人

樓適夷，集革命者、作家、翻譯家、出版家于一身，浙江余姚人，生于1905年，原名樓錫春，別名樓建南。20歲加入中國共產(chǎn)黨，1928年在上海藝術(shù)大學(xué)學(xué)習(xí)，加入著名文學(xué)團(tuán)體太陽社，出版了短篇小說集《掙扎》《病與夢》，走上文學(xué)創(chuàng)作之路。1929年9月赴日本留學(xué)，主修俄羅斯文學(xué)。

樓適夷在1931年回國之后，加入中國左翼作家聯(lián)盟，并參加編輯左聯(lián)的機(jī)關(guān)刊物《前哨》和《文藝新聞》，同時(shí)從事文學(xué)翻譯工作。他與魯迅有許多交往。1932年秋，奉黨組織之命，他陪同一位“臉孔帶有方型，有風(fēng)霜之色，大約像一位鄉(xiāng)村教師”的人去魯迅家中。后來才知道，那人便是陳賡將軍。

翌年，樓適夷被捕。在監(jiān)獄中4年，他居然翻譯了高爾基的長篇小說《在人間》。1937年出獄后，他時(shí)而在郁達(dá)夫手下工作，時(shí)而與葉圣陶一起編輯刊物，時(shí)而與茅盾共事，時(shí)而與魯迅夫人許廣平共同辦刊……那時(shí)候，他的流動(dòng)性頗大，曾先后在福建、武漢、重慶、香港、上海工作。

解放后，樓適夷定居北京，長期擔(dān)任人民文學(xué)出版社副社長兼副總編，出版翻譯作品由他主管，而傅雷譯作大都是由人民文學(xué)出版社出版，所以樓適夷跟傅雷有了密切的交往。

據(jù)傅雷保姆周菊娣告訴我，在傅雷家里，唯一一個(gè)非常隨便、甚至半躺在椅子上高高蹺起二郎腿跟傅雷聊天的，就是樓適夷。經(jīng)過樓適夷的手，傅雷一本又一本譯著在人民文學(xué)出版社出版。

傅雷是否曾拒絕改名？

樓適夷給我講述了許多關(guān)于傅雷、傅聰?shù)墓适?，其中給我印象最深的，就是傅雷不愿因劃為“右派分子”而改名的故事。

那是在1958年，頭上戴著“右派分子”帽子，愛子傅聰又遠(yuǎn)走異國，傅雷苦悶已極。就在這時(shí)，苦中加苦，愁上添愁：1958年，傅雷把巴爾扎克的《賽查·皮羅多盛衰記》譯出來了，寄到人民文學(xué)出版社，被束之高閣；從1958年6月至1959年5月，花費(fèi)近一年時(shí)間，譯出丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》。傅雷曾說：“思之悵悵——此書原系1957年‘人文（即人民文學(xué)出版社——筆者注）向我特約，還是王任叔來滬到我家當(dāng)面說定，寄出后又?jǐn)R淺了……”

傅雷以譯書為業(yè)，以稿費(fèi)為經(jīng)濟(jì)來源。譯稿不能出版，對(duì)他來說是致命的打擊。是原著有問題？不，他譯的是法國文學(xué)藝術(shù)名著。是譯文有問題？不，他的譯筆是一流的。為什么不能印行呢？原因就出在他頭上那頂大帽子。

“改個(gè)名字，用筆名出書吧！”人民文學(xué)出版社向傅雷提出這樣的建議。傅雷一向淡于名利，改用筆名出書本也無妨。再說，這也并非無先例，周作人就改用鮮為人知的原名“遐壽”、別名“啟明”為筆名出版著作。

然而，由于他是“右派分子”而要他改署名字，傅雷堅(jiān)決不干。他認(rèn)為，給他戴帽本來就是錯(cuò)誤的，因戴帽而改署名字則更是錯(cuò)上加錯(cuò)。他寧可不出書，堅(jiān)決不改名！

根據(jù)樓適夷先生的回憶，我把傅雷堅(jiān)持不改名一事，寫入《傅雷一家》一書。

然而，在1987年9月2日，上海《文匯報(bào)》發(fā)表吳德鐸先生的文章《傅雷拒絕改名了嗎？》，卻說傅雷并無拒絕改名一事，要加以“糾正”：“從情節(jié)來說，這誠然是個(gè)很動(dòng)人的故事，說明傅雷的耿直、頑強(qiáng)，大有不為五斗米折腰之風(fēng)。傅雷的剛直不阿，世所共知（他的錯(cuò)劃，原因也就在此）。但這個(gè)改名的故事，據(jù)我所知，并無其事。”

吳德鐸先生的依據(jù)，是1959年慶祝建國十周年的時(shí)候，人民文學(xué)出版社在上?！段膮R報(bào)》刊登整版圖書廣告，上面便印著傅雷的譯作，“從《查第格》到《嘉爾曼》，全都列入”。不過，吳先生也承認(rèn)，“這幅廣告中，所有外國作品，都只列原作者名，不具中文譯者名”。

“坐不改姓、行不改名”的傅雷

其實(shí)，人民文學(xué)出版社廣告中所列的傅雷譯作，都是傅雷被錯(cuò)劃為“右派分子”之前出版的。為此，樓適夷先生1987年9月3日鄭重其事親筆寫了三頁信紙給我，詳細(xì)敘述事情的經(jīng)過，指出吳德鐸先生“糾正者卻是錯(cuò)誤的”。信中說道：

全國解放后，傅雷譯書最早由平明出版社出版。我（19）52年在東北抗美援朝部隊(duì)由中宣部調(diào)令回京進(jìn)人民文學(xué)出版社，即親赴上海，與傅雷訂約，其譯書全歸“人文”出版，并作為特約譯者，預(yù)先經(jīng)常支付優(yōu)厚稿費(fèi)，以保證他的生活，到“文革”他逝世時(shí)止，出版社支付是他唯一生活來源。（19）58年被劃為“右派”后，除過去已出之書照常重印外，照規(guī)定“右派”不能出書，我們請(qǐng)示中宣部（當(dāng)時(shí)是周揚(yáng)和林默涵），據(jù)指示要傅雷繼續(xù)譯書，但新出書須改名，此事由社總編輯室主任鄭郊洵同志去函商量，傅雷回信拒絕。是出版社內(nèi)部商定，一面仍請(qǐng)譯書，并按規(guī)定支送稿酬，一面將稿壓下，準(zhǔn)備他摘帽后出版，這樣積稿的，即有《幻滅》等稿，是后來出的。不出新書，是照上級(jí)指示辦事，照樣請(qǐng)譯并予支付，則為出版社自定辦法。故（此處似漏“要”字——筆者注）傅雷改名，是實(shí)有其事，為此事我在“文革”中成為重要罪名之一，《文匯報(bào)》一文作者，僅在報(bào)上見舊譯重版廣告，斷定無拒絕改名之事，是錯(cuò)誤的。

2014年12月，筆者偶然從孔夫子拍賣網(wǎng)上，見到拍賣鄭郊洵在1966年6月29日所寫的大字報(bào)底稿《樓適夷，你與老右派傅雷是什么關(guān)系？》。文中寫及，在傅雷成為“右派分子”之后，樓適夷跟傅雷“仍然拉拉扯扯，書信來往頻繁，他在北京教書的另一個(gè)兒子也經(jīng)常到你那里去。1958年他竟敢猖狂反撲，表示他坐不改姓、行不改名，出版社要出他的書還要用他的臭名‘傅雷，也是他公然給你寫信提出的”。作為人民文學(xué)出版社總編輯室主任的鄭郊洵，也是當(dāng)事人之一。在“文革”初期所寫的大字報(bào)，其實(shí)也印證了傅雷“坐不改姓、行不改名”。

（作者系文史學(xué)者、傳記作家、本刊編委）