子沫

看書(shū)是為了當(dāng)作家？當(dāng)然不是，僅僅是欣賞而已，閱讀帶來(lái)的愉悅感，無(wú)可替代。

曾記得胡蘭成第一次看到張愛(ài)玲的文章時(shí)，躺在院子里的躺椅上，看到一半，驚得坐了起來(lái)，再看完時(shí)，站了起來(lái)，激動(dòng)得不停地踱步，然后是輾轉(zhuǎn)寫(xiě)信要見(jiàn)這位作者……當(dāng)然，見(jiàn)不見(jiàn)沒(méi)那么重要，看到好文時(shí)的那種感受和震動(dòng)倒是真的，只是因?yàn)樾蕾p。

我對(duì)于喜歡的書(shū)，總是反復(fù)地讀，只是因?yàn)橛鋹偢?。去?月底去北京，往返坐高鐵，我?guī)Я怂_岡的《你好，憂愁》，曾讀過(guò)幾遍的書(shū)。停停讀讀。書(shū)、景、火車(chē)、行程，本就構(gòu)成了一種曼妙，這種曼妙無(wú)限演繹。

那個(gè)冬夜，我重讀《紅樓夢(mèng)》，看到一個(gè)晴雯撕扇的小細(xì)節(jié)，寶玉說(shuō)的一段話：“你愛(ài)砸就砸，這些東西，原不過(guò)是借人所用，你愛(ài)這樣，我愛(ài)那樣，各有性情。比如那扇子，原是扇的，你要撕著玩兒也可以使得，只是別生氣時(shí)拿它出氣；就如杯盤(pán)，原是盛東西的，你喜歡聽(tīng)那一聲響，就故意砸了也是使得的，只別在氣頭兒上拿它出氣。這就是愛(ài)物了?！碑?dāng)時(shí)，就發(fā)了一會(huì)兒呆。道理不是說(shuō)出來(lái)的，是悟出來(lái)的。

夏天的某個(gè)深夜，窗外蟬鳴，客廳里只留了一盞燈，讀龍應(yīng)臺(tái)的《大江大?！?，那種感覺(jué)像在一艘大船中，漆黑一片，跟隨著別人的命運(yùn)顛沛流離、心情起伏。做讀書(shū)筆記時(shí)，摘錄下這一段：“臺(tái)北的劇院演出《四郎探母》，我特地帶了老父親去聽(tīng)，那時(shí)，他已80歲?！液帽然\中鳥(niǎo)，有翅難展；我好比虎離了山，受了孤單；我好比淺水龍，困在了沙灘……一出戲，他的眼淚一直流，一直流，我也只能緊握他的手，不斷地遞過(guò)紙巾。然后，我意識(shí)到，流淚的不只是他，斜出去前一兩排一位理著平頭、鬢發(fā)皆白的老人也在拭淚，他身旁的中年兒子遞過(guò)手帕后，用一雙手從后面輕拍他的肩膀。謝幕的掌聲中，人們紛紛從座位上站起來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)，四周多的是中年兒女陪伴而來(lái)的老人，有的拄著拐杖，有的坐著輪椅，有的被人攙扶，他們不說(shuō)話，因?yàn)檠劬︵咧鴾I。中年兒女彼此不相識(shí)，但在眼光接觸的時(shí)候，仿佛交換了一組密碼……”

喜歡讀劇本，是因?yàn)橄氘?dāng)劇作家？當(dāng)然不是，也只是喜歡而已。家里有個(gè)老式不能活動(dòng)的躺椅，冬天落雪時(shí)，我把被子鋪在躺椅上，暖暖地窩著，很享受地讀，沉入一種意境中。那真是沉悶高中時(shí)代的一點(diǎn)點(diǎn)微光，過(guò)去多少年還記得。

現(xiàn)在這個(gè)劇作家橫行的時(shí)代，我從未動(dòng)什么心思去寫(xiě)個(gè)劇本，劇本的要求有多高？畫(huà)面感、文字感、空間架構(gòu)感、節(jié)奏感、遞進(jìn)轉(zhuǎn)換的能力，作者好像是水墨畫(huà)家，是攝影師，又像是書(shū)法家，還像建筑師，當(dāng)然，還要有相當(dāng)?shù)奈淖竹{馭能力和底蘊(yùn)，眼到手到心到，有到此為止的節(jié)制卻又回味無(wú)窮……一般人根本不能勝任。記得自己高中時(shí)代看過(guò)的好劇本，那時(shí)，劇本是可以當(dāng)文學(xué)書(shū)去看的，簡(jiǎn)凈韻味畫(huà)面感情境感，種種種種，真的給了我太多美好回憶。

電影我也是愛(ài)看的，喜歡的電影連續(xù)看上兩次。換上干凈衣裳，用保溫杯裝上咖啡，留下充裕的時(shí)間步行去影院，散場(chǎng)后慢慢步行回家……特別喜歡的影片，再看一遍；不喜歡的，笑笑就好，無(wú)須評(píng)論。按自己的選擇，當(dāng)個(gè)好的觀眾和欣賞者，這個(gè)世界根本不需要那么多的評(píng)論家。

面對(duì)美景時(shí)，也不太喜歡用相機(jī)，碰到喜歡的地方，靜靜坐一會(huì)兒，記在腦子里就好。記得陳丹燕寫(xiě)到的這么一個(gè)場(chǎng)景：有一次旅行到酒店，已是深夜，月色清明，推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門(mén)，映入眼簾的是海，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的火山遺址，那個(gè)月夜，她想趕緊開(kāi)一瓶葡萄酒，好好地融入這種震撼中……對(duì)，就是這種心情。欣賞，只是好好地沉浸下來(lái)欣賞。

記得這樣一句話：真正懂得人生的人，只是為了欣賞而趕路。對(duì)于人生，我一知半解，但想做一個(gè)好的欣賞者。