■夏元明

?

田禾新鄉(xiāng)土詩鑒賞

■夏元明

接觸田禾的詩是在多年以前。多年前，我讀過他的詩集《喊故鄉(xiāng)》和《野葵花》，留下較深的印象。去年（2014）田禾寄贈(zèng)了他的新詩集《鄉(xiāng)野》，我又一次被他的詩所打動(dòng)，挑了集中自己最喜愛的幾首作點(diǎn)評(píng)，然后刊發(fā)在《中國詩歌》上，刊發(fā)后反響不錯(cuò)，這又激發(fā)了我寫一本田禾新鄉(xiāng)土詩鑒賞的欲望。將自己的閱讀心得與詩人和讀者朋友交流、分享，我想這還是很有意義的。

點(diǎn)評(píng)鑒賞實(shí)際上是中國傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)最常用的方式。中國傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)，很少見長篇大論的分析，多數(shù)時(shí)候是三言兩語，點(diǎn)到為止，給讀者留下豐富的想象空間。中國人不喜歡說盡，不喜歡塞滿，就像中國的繪畫，計(jì)白當(dāng)黑，空白處卻有萬千言語。“虛室生白”、“空納萬境”，這是老莊、禪宗哲學(xué)在藝術(shù)上的體現(xiàn)。中國傳統(tǒng)的小說批評(píng)，著名的像脂硯齋評(píng)點(diǎn)《石頭記》（《紅樓夢(mèng)》），毛宗崗評(píng)點(diǎn)《三國演義》，金圣嘆評(píng)點(diǎn)《水滸傳》，都成為文學(xué)批評(píng)的經(jīng)典。詩歌上，稱杜甫為“濃郁頓挫”，孟郊是“寒”，賈島為“瘦”，都是不刊之論。后世的研究雖然汗牛充棟，又有幾多能出其右？所以評(píng)點(diǎn)式鑒賞是個(gè)很好的批評(píng)方式，雖然本人不才，無以望古人項(xiàng)背，但心向往之。

之所以稱田禾的詩為“新鄉(xiāng)土詩”，鄉(xiāng)土之前還要冠以一個(gè)“新”字，這并非出于杜撰。湖南就有個(gè)“新鄉(xiāng)土詩派”，是1987年由江堤、彭國梁、陳惠芳等湖南籍詩人發(fā)起的詩歌運(yùn)動(dòng)。據(jù)陳仲義先生研究，湖南新鄉(xiāng)土詩最大的特點(diǎn)是“突破狹窄地域，使‘鄉(xiāng)土’在泛化中吸附更多的文化意味”（《鄉(xiāng)土詩學(xué)新論》）。文化意味、理性追求是湖南新鄉(xiāng)土詩的命脈所在。田禾的新鄉(xiāng)土詩與之有關(guān)系，相互之間存在一些影響，但又很難說是一回事。這一方面固然在于田禾沒有“開宗立派”的意識(shí)，同時(shí)也在于他沒有加盟湖南新鄉(xiāng)土詩作家群的事實(shí)。他的創(chuàng)作理念或有與湖南詩人們相通之處，但本質(zhì)上卻是“自發(fā)的”，即他是為他自己內(nèi)心的驅(qū)動(dòng)而寫作的。意大利著名電影大師安東尼奧尼說：“與其反復(fù)思考，我寧愿用感受?！睆母惺艹霭l(fā)，尊重自己的感覺，這是田禾鄉(xiāng)土詩創(chuàng)作的基本原則。我們雖然沒有必要在田禾與湖南詩人群之間分出高低軒輊，但我們也不希望將二者混為一談。其實(shí)我們稱田禾的鄉(xiāng)土詩為“新鄉(xiāng)土詩”，并不具有多么鮮明的理論意義，我的意思無非是說，田禾的鄉(xiāng)土詩是特立獨(dú)行的，是與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土詩及同時(shí)代的鄉(xiāng)土詩有所區(qū)別的，他的鄉(xiāng)土詩以其獨(dú)立的個(gè)性立于當(dāng)代詩壇，獲得人們的喜愛，所謂“新”便是特色和個(gè)性的別一種表達(dá)。

談及田禾的鄉(xiāng)土詩與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土詩之間的關(guān)系，我倒覺得他繼承吸收多于創(chuàng)新，或者說他的創(chuàng)新是建立在對(duì)傳統(tǒng)的吸收和借鑒上，“繼往開新”，這決不是對(duì)田禾詩歌價(jià)值的貶低。詩人朵漁說：“傳統(tǒng)的也可以是現(xiàn)代的。”田禾的鄉(xiāng)土詩就是從傳統(tǒng)里開出了現(xiàn)代性，是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的有機(jī)結(jié)合。

田禾的新鄉(xiāng)土詩有何特色呢？我想用傳統(tǒng)的內(nèi)容、形式二分法略作論述。我并非不知道內(nèi)容和形式不能截然分開，內(nèi)容離不開形式，形式即內(nèi)容，這是哲學(xué)上公認(rèn)的結(jié)論。但我依然循此思路立論，無非是為了方便，并不希望在概念上糾纏。

先說內(nèi)容。田禾鄉(xiāng)土詩內(nèi)容說不上有多復(fù)雜，但也決不平面單調(diào)，“豐富”、“飽滿”、“厚重”都是當(dāng)?shù)闷鸬?。但是不管如何“豐富”、“飽滿”和“厚重”，要言之，無非是三個(gè)字：“美”、“痛”、“思”。意思是說，田禾的鄉(xiāng)土詩寫出了鄉(xiāng)土之美、鄉(xiāng)土之痛和鄉(xiāng)土之思。鄉(xiāng)土之美表現(xiàn)了田禾的鄉(xiāng)愁和尋根意識(shí)，鄉(xiāng)土之痛揭示了鄉(xiāng)土的疾患和悲劇，體現(xiàn)了田禾的底層關(guān)懷，鄉(xiāng)土之思則是田禾新鄉(xiāng)土詩深刻理性之含蘊(yùn)。三者之間逐層推進(jìn)，構(gòu)成田禾鄉(xiāng)土詩的內(nèi)在邏輯，是田禾鄉(xiāng)土詩最為閃光的東西。

首先是鄉(xiāng)土之美。田禾是一個(gè)美的創(chuàng)造者，讀田禾的詩處處都能感受到美，為美所打動(dòng)。田禾的美是多方面的，有山水自然之美，有人物風(fēng)情之美，更有歷史文化之美。田禾是來自鄉(xiāng)村的，鄉(xiāng)村的自然和諧，給詩人留下了至美至純的印象，炊煙，落日，月光，古樹，雞鳴，犬吠，都是他心目中招之即來的美好意象。這些美好的意象不僅因?yàn)樽陨淼钠焚|(zhì)吸引著人們的審美目光，更因?yàn)槿谌肓嗽娙说耐暧洃?，融入了廣闊的鄉(xiāng)村生活而動(dòng)人心魄。例如《夕陽》：

夕陽落在黃土嶺最高的屋頂

看去像要順著風(fēng)勢(shì)

滾下來。昨天它掛在

一棵沙棗樹的枯枝上

讓鄰居的趙婆

砍來塞進(jìn)了黃昏的灶膛

夕陽落入西山谷。也許就落在

一個(gè)乞丐的搪瓷碗里

讓一個(gè)乞丐停止了乞討

也許就落在遙遠(yuǎn)村莊的

一片低洼，差點(diǎn)變成二柱家

那只黑狗的獵物

夕陽是古今詩人喜歡吟唱的對(duì)象，“渡頭余落日，墟里上孤煙”（陶淵明），“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A”（王維），“鴉背馱著夕陽”（聞一多），都是很美的畫面。但田禾的夕陽更富生活的情調(diào)和生命的情趣。這里不僅有夕陽掛在沙棗樹枯枝上的剪影，更有順著風(fēng)勢(shì)滾落的動(dòng)態(tài)畫面，而趙婆的灶膛，乞丐的搪瓷碗，二柱家的黑狗，更豐富了鄉(xiāng)村生活的物質(zhì)和精神內(nèi)涵。詩人用超現(xiàn)實(shí)的鏈接，在看似無理，實(shí)則有理的描寫中，再現(xiàn)了黃昏時(shí)鄉(xiāng)村生活的場景，美不勝收。

除了這種帶有濃郁生活氣息的鄉(xiāng)村風(fēng)景描寫，詩人還十分注意表現(xiàn)鄉(xiāng)土的歷史風(fēng)情，以豐富的歷史風(fēng)情來濃化鄉(xiāng)土詩的文化意蘊(yùn)。這是一種《清明上河圖》式的全景展覽，是散點(diǎn)透視，寬松而大氣。這類詩如《夜宿高坪鎮(zhèn)》、《小鎮(zhèn)老街》、《星期六，在鎮(zhèn)上》、《太子鎮(zhèn)》等。這些詩的共同點(diǎn)是都有一個(gè)“鎮(zhèn)”，因?yàn)椤版?zhèn)”是鄉(xiāng)村和城市的結(jié)合部，是尚未充分發(fā)育的都市，既帶有鄉(xiāng)村的泥土氣息，又比鄉(xiāng)村多一點(diǎn)風(fēng)情，所以成為詩人青睞的對(duì)象。詩人寫這些小鎮(zhèn)，著重的不是風(fēng)景，而是風(fēng)情、風(fēng)俗、文化。讀者從這些小鎮(zhèn)里不僅看到了歷史的變遷，也看到了人性的演化，更看到了文化的遺跡。這是田禾在他的新鄉(xiāng)土詩里開發(fā)的新領(lǐng)域。

最有代表性的當(dāng)推《小鎮(zhèn)老街》。這是鄂東南的一個(gè)鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)，是元代的遺跡，所以帶著元曲的余韻。元曲的韻味不僅在于小，更在于俗，在于日常性和民間性，在于它的歷史品質(zhì)，小鎮(zhèn)老街就是如此。這里不僅有住過兩位秀才的小閣樓，還有玉仙太婆，“年輕時(shí)是鎮(zhèn)上有名的美人兒/曾經(jīng)有兩個(gè)男人為她動(dòng)起了刀子”，后來淪落到做了比她大二十六歲的浩天秀才的三姨太。而今衰老了，整天坐在斑駁的墻腳下曬太陽，“眼睛老盯著瓦檐上搖曳的一篷衰草”，世事滄桑，無限感慨。這里還有各種土特產(chǎn)，山筍，大蒜，土豆，竹子，木材，茶葉和苧麻。有各種居民，挑著擔(dān)子沿街叫賣的小販，穿長衫戴老花鏡的算卦先生，把殺豬刀磨得寒氣逼人的屠戶，燒餅店的王麻子，開鹵菜館的舅奶奶，將一塊鐵打得火花四濺的方鐵匠，簡直就是汪曾祺的小說。這里還有新聞，賣豆花的柴寡婦和炸油條的光棍侯三悄悄結(jié)婚了，武漢的山貨販子拐走了豆腐坊老板的女兒，老板女兒的男友捧著一瓶農(nóng)藥在豆腐坊大鬧了三天。這些如同楚劇《鍘美案》：“唱者動(dòng)情，觀者動(dòng)心，聞?wù)呓泻??！痹娙藢戇@樣的風(fēng)情小鎮(zhèn)，在一種歷史的流風(fēng)余韻中抒發(fā)了比較復(fù)雜的情感：“小鎮(zhèn)老街是一條古老而彎曲的街道。”“古老”而“彎曲”，在歷史的懷舊中，又包含著對(duì)歷史的反思，在人性多樣性的透視中，既有寬容的微笑，也有輕微的揶揄。這種風(fēng)情之美堪稱歷史活著的標(biāo)本。

一方水土養(yǎng)一方人，鄉(xiāng)土之美不單是風(fēng)景、風(fēng)情之美，更是人物的精神之美。田禾眷戀鄉(xiāng)土，開掘鄉(xiāng)土，“我離開家鄉(xiāng)/已經(jīng)二十年了/一根白發(fā)/還在我身體里挖?！保ā懂愢l(xiāng)》）這不斷挖掘的，除了鄉(xiāng)心、鄉(xiāng)情，當(dāng)然更有鄉(xiāng)村的人物。田禾筆下的人，大都是他的“親人”，帶著濃濃的血緣。這正如《去過很多村莊》一詩所寫的：“去過很多村莊，從一個(gè)村莊出發(fā)/順著一根血緣的藤摸去/大姑爺、二舅、四姨、六表叔/都長在藤上，我們親戚一樣來往。”“親戚”既是鄉(xiāng)村社會(huì)宗法關(guān)系的體現(xiàn)，也是詩人與鄉(xiāng)村割不斷的血脈情緣。不僅是“我的乳娘”，“駱駝坳的表姐”，“叔祖父”，“縫衣的奶奶”，“表哥”，“麻子二伯”，“四阿婆”，“馬家坊的二姨”是貨真價(jià)實(shí)的親戚，就是分家的“兄弟”，“老裁縫”，“王大柱”，“童家父子”，“下崗的女工”，“拉煤的老人”，“買早點(diǎn)的民工”，“杏”，在詩人的心目中也都是自己的親人。詩人置身于其中，既同情他們的苦難，更歌頌他們的美。人物美，精神美，以這種美養(yǎng)育自己，澤及世人。

《我的乳娘》是類似于艾青《大堰河，我的保姆》的深情之作，乳娘的苦難，乳娘無私的愛，乳娘日日夜夜的辛苦勞作，是千千萬萬農(nóng)家婦女的代表。艾青的《大堰河》著重表現(xiàn)的是詩人對(duì)本階級(jí)的背叛，而田禾則著重渲染出自己與勞動(dòng)?jì)D女，與鄉(xiāng)村的血緣聯(lián)系。一個(gè)“乳”字，便足以傳達(dá)出這種白發(fā)娘親的全部內(nèi)涵?！恫窕鹪睢肥且皇紫笳餍宰髌?。詩人表面上寫柴火灶，實(shí)際上是寫“母親”，寫“母親”的勤勞，質(zhì)樸，和含辛茹苦的養(yǎng)育?！白≈l(xiāng)下最簡陋的灶屋，/趴在低矮潮濕的地面上，埋著頭。/頂在上面的兩口鐵鍋，是我娘/露在身體外面的一對(duì)癟下去的乳房，/喂養(yǎng)著一群兒女?！薄八簧蒲赞o，最大的語言是開鍋”。“最大的語言是開鍋”，十分準(zhǔn)確地抓住了鄉(xiāng)下母親的特點(diǎn)，木訥寡言，只知默默奉獻(xiàn)，將“開鍋”看作自己的本分，用實(shí)際行動(dòng)證明自己存在的價(jià)值，哪怕乳房干癟了，還要養(yǎng)兒育女，這就是母親，這就是鄉(xiāng)村女性令人肅然起敬的品格！

《童家父子》表現(xiàn)的是鄉(xiāng)民的急公好義，古道熱腸。童家父子以他們所有的積蓄，打工掙來的錢，賣豬崽的收入，甚至省去了女兒的嫁妝和老婆的一件新褂子，在村莊的小河上架起了一座橋，這座橋“使河邊的一條路抄近了700米/讓村子里上學(xué)的孩子可以提前8分鐘到?！保Q得上是一座便民橋。童家父子并不富裕，但他們有顆滾燙的公德之心，正是這顆滾燙的公德之心，“讓村子里的一個(gè)富翁矮下去半截/使富翁一夜變成了村里最富的窮人”。財(cái)富和道德形成了鮮明的對(duì)比，突出了童家父子高尚的人品，也令一切自私者汗顏。

此外還有許多寫勞動(dòng)者高貴品質(zhì)的詩，拉煤的老人雖然“全身趴在車把上”，卻對(duì)巷口賣魔芋的人“側(cè)了一下身子”（《拉煤的老人》）；買早點(diǎn)的民工，自己窮得只有兩枚硬幣，這兩枚硬幣要用來對(duì)付早餐，他卻毫不猶豫地施舍給了“巷口跪著的一位七十多歲的白發(fā)老人”（《買早點(diǎn)的民工》）；叔祖父“一盞油燈照了他大半生”，但死前仍叮囑家人：“過年了，豬賣了，把二喜家的錢還上”（《叔祖父之死》）；麻子二伯撐了一輩子小船，“從水底給人們撈起的/是一條清幽的小徑”（《麻子二伯》）；還有鄉(xiāng)村女教師，雖然個(gè)頭很小，“年齡大于身高”，但“既當(dāng)老師又做母親”，三尺講臺(tái)，“剛好放下她的愛”（《鄉(xiāng)村語文女教師》）……所有這些都是鄉(xiāng)土之美，是鄉(xiāng)土美在人物身上的結(jié)晶。在奉獻(xiàn)山水和人文的同時(shí)，不忘鄉(xiāng)村人物的精神風(fēng)貌，在鄉(xiāng)土的精神風(fēng)貌中為自己開掘靈魂之根，這樣的鄉(xiāng)土才是詩人的精神家園。

《喊故鄉(xiāng)》

田禾是經(jīng)受過苦難的詩人，他出身在一個(gè)貧窮的山村，父母都是地道的莊稼人。父親為了弄幾個(gè)錢過年，下湖撈魚而凍死在湖中，這在田禾的心目中埋下了苦難的種子。“假如我死了，親愛的人們/請(qǐng)從我身體里取出苦難……我的重量就是我苦難的重量/我的體積就是我苦難的體積?！保ā犊嚯y》）有些人可以向世人夸耀自己顯赫的家世，有些人可以驕矜地向世人歷數(shù)自己先人的功績，而田禾的遺產(chǎn)只有苦難。田禾如此傾訴，并不是出于矯情，更不是出于“苦難”的時(shí)髦，而是有真正的苦難和苦澀的記憶，甚至在現(xiàn)實(shí)中，在外表樂觀的掩飾下，其內(nèi)心也仍然浸泡在苦水中。田禾是敏感的詩人，他的苦難不僅是物質(zhì)生活的窘迫，也包含著精神的擠壓，和內(nèi)心的孤獨(dú)。現(xiàn)實(shí)中的田禾多少給人一點(diǎn)壓抑之感，他謙恭，低調(diào)，毫無詩人所常見的狂放，根子就在于他的苦難，他內(nèi)心深處的痛。田禾知道身外世界的廣闊，知道有比自己的苦難沉重百倍的苦難，所以他才心存恭敬，不敢稍有茍且?？鬃诱f：“必也臨事而懼。”“懼”是“敬”的更進(jìn)一層表達(dá)，沒有畏懼之心的人一定是缺乏底蘊(yùn)，缺乏底氣的人，這種人難成真正的事業(yè)。

由于內(nèi)在的苦難，田禾在表現(xiàn)鄉(xiāng)土之美的同時(shí)，還十分注重鄉(xiāng)土之痛，鄉(xiāng)土之悲。悲劇意識(shí)是田禾詩另一重要審美向度，是田禾的深沉與厚重。詩歌不能滿足于輕巧的抒情，而更應(yīng)該楔入生活和靈魂的臟腑，發(fā)掘出靈魂深處的大悲大痛，為時(shí)代有所擔(dān)當(dāng)，有所撥正和引領(lǐng)，這樣的詩才可能受到時(shí)代和人民的歡迎。杜甫便是杰出的代表。

田禾的悲劇意識(shí)是深廣的，在他的鄉(xiāng)土詩中，既有生活的悲劇，也有生命的悲劇，還有歷史、文化造成的精神悲劇，還有無所不在的社會(huì)悲劇。在這些悲劇性詩作中，體現(xiàn)的是作者對(duì)底層的深切關(guān)懷和同情，對(duì)歷史文化的反思，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑和批判。

《鄉(xiāng)野》

《兄弟分家》是一出典型的生活悲劇。詩中所寫的兄弟，他們分去了家中幾乎所有的財(cái)產(chǎn)，土地、房屋、生產(chǎn)工具，甚至連馬桶和夜壺都不放過，而將病痛和咳嗽留給了父母。兄弟們各自奔自己未來的日子，什么親情和孝道都顧不上了，而母親還要將陪嫁的幾件銀飾分發(fā)給媳婦們，父親還要向兒子們道聲“對(duì)不起”，唯一讓人感覺溫暖的，只有孫子的哭聲，只有他們對(duì)爺爺和奶奶的需要。這是鄉(xiāng)村生活中最常見的場景，所謂“樹大開椏，兒大分家”，是理所當(dāng)然的事情。唯其常見，唯其理所當(dāng)然，其悲劇的意義更大。詩人從這種日常的生活場景中開發(fā)出悲劇性來，將鄉(xiāng)村倫理的脆弱性借日常生活畫面予以展示，其內(nèi)心情感是沉重的。它讓我們感受到物質(zhì)的貧困是如何擠壓著人們的道德良知。

《那一刻》是典型的生命悲劇。生活悲劇是隱于日常生活表層下的悲劇，生命悲劇則體現(xiàn)了生命的脆弱?！澳且豢獭笔且环N時(shí)間的刻度，“那一刻我行走在武漢漢正街的街頭/許多人坐在電視機(jī)前看中央臺(tái)新聞聯(lián)播/那一刻有人喝酒，有人做愛，有人賄賂，有人預(yù)謀”，而“鄉(xiāng)下的表弟卻遭遇了車禍”，“死于酒后駕車司機(jī)的車輪下/兩眼昏花的司機(jī)，把我走夜路的表弟/看成了一條道路，從表弟的整個(gè)人身上碾過去”。一邊是日常生活的斑斕，一邊卻是鮮血淋漓的生命悲劇，在同一時(shí)刻，有人歡喜有人痛，這便是生命和時(shí)間的無常和無情。生命賴時(shí)間而存在，又在不可預(yù)知的某一刻被剝奪，這不是一般的交通事故，而應(yīng)該看作生命難以自控的永恒的悲哀。

如果說生活和生命悲劇有其“自然性”，不可控制，那么歷史和文化所造成的精神悲劇卻更帶有“人為”的色彩。這種隱含在國民性深處的悲劇性，其本質(zhì)是對(duì)魯迅“改造國民性”精神的追蹤和繼承?！洞蹇凇泛汀豆方小房梢宰鳛榇??！洞蹇凇芬辉姽倘粚懙搅肃l(xiāng)村的變化，鄉(xiāng)村新的時(shí)代風(fēng)貌，但也沒有回避鄉(xiāng)村的精神痼疾。“昨晚到外村賭博的大奎可能又輸錢了/剛從村口一閃，就聽見他家里打架的聲音?！蹦ㄅ疲€博，打老婆，這是鄉(xiāng)村幾千年不能祛除的精神病灶，是封建的毒瘤，雖然時(shí)代發(fā)生了翻天覆地的變化，而這些病灶和毒瘤依然在毒害著鄉(xiāng)村的健康，在滯礙著文明的進(jìn)步?！豆方小芬惨粯?，在狗的吠聲中，固然有許多詩意和安謐，但也仍然游蕩著“不知悔改的酒鬼、賭徒、敗家子”，它們也是月下風(fēng)景的組成部分，只是潰爛、腐敗，影響著月下風(fēng)景的和諧。詩人以冷靜的“中性”之筆，掃描這些病灶和毒瘤，其內(nèi)在的悲劇性是顯而易見的。

其他還有許多社會(huì)悲劇?！恫墒瘓龅暮蟀胍埂穼懙搅瞬墒さ谋瘎?，他們沉重地勞動(dòng)，為老板創(chuàng)造財(cái)富，而他們的健康卻得不到絲毫保障，“小亮的二爹昨天得肺癌死了”，輕輕一句，暴露出農(nóng)民工的生存境遇?！兑粋€(gè)農(nóng)民工從腳手架上掉下來了》更將老板視民工的生命如螻蟻，三萬塊錢便擺平了一個(gè)農(nóng)民工的生命，然后“醉醺醺地回家睡覺去了/與那個(gè)民工睡得一樣死”，新的勞資對(duì)立令人觸目驚心。擺攤點(diǎn)的農(nóng)民工被園林局長掃地出門，“把一天壓縮成兩個(gè)包子和一碗方便面”（《擺攤點(diǎn)的民工》），他們的勞動(dòng)得不到半點(diǎn)尊重。所有這些都是社會(huì)悲劇，是社會(huì)不公造成的亂象。這些本來應(yīng)該是可以避免的，卻不幸無處不在。它讓我們感受到社會(huì)變革不單是經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，還有更深層的道德、良知，精神、觀念。而這些才是一個(gè)社會(huì)文明進(jìn)步的最重要的指標(biāo)。

田禾不是長于說理的詩人，他的詩與現(xiàn)代派所謂“知性”主張無半點(diǎn)關(guān)系，但是這并不排除他詩中的理性色彩。他的詩大多以感性見長，但也有少數(shù)作品側(cè)重于理性思考，只是他的“思考”方式仍然是感性的。即如上面所提到的悲劇性詩作，它們也并非只是現(xiàn)實(shí)悲劇的展覽，讀者在充分感受悲劇情感沖擊的同時(shí)，也會(huì)撫心思考，尋找悲劇的原因。這也是一種理性，一種更富生活感染力的理性。

本集中第一首充滿理趣的詩是《山寺》。這首小詩不僅寫到了山寺之美：“山寺是鐘聲堆起來的。半老的和尚/敲響了山寺上空的月亮。”空明而澄靜，與禪心相通。而且寫到了山寺的寂寞。三個(gè)默然相對(duì)的和尚，“手持經(jīng)書，坐于清風(fēng)/他的朗誦近于虛空?！边@種虛空和寂寞便是一種理趣，是禪境的形象化。而這首詩最能引起思考興味的，一是“奶奶”的虔誠，“見佛便跪，跪了便磕頭”，神奇的光芒便照耀著“奶奶”。這是一種中國式的信仰，是中國民間的崇拜。作者對(duì)此并無半點(diǎn)揶揄，相反幽默中充滿尊重。因?yàn)橹袊伺c其說禮神敬佛，不如說虔心向善，這是中國民眾的可愛。再有“菩薩沒有國家/也從不與我奶奶說話”，不僅寫出了菩薩對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越性，同時(shí)也令我們感受到“菩薩”與“人”的距離，“菩薩”對(duì)現(xiàn)實(shí)的緘默?！澳榛ㄒ恍?，妙證菩提”，我不知道詩人是否受到某種啟發(fā)。

《畫石頭》是一首題畫詩，或者是因一幅畫引起的靈感。這首詩的妙處并不完全在于詩人一以貫之的“底層意識(shí)”，更在于對(duì)時(shí)空的永恒性體驗(yàn)?！帮L(fēng)老了，石頭更老?！憋L(fēng)的流動(dòng)和石頭的穩(wěn)定，構(gòu)成時(shí)間與宇宙的奇妙關(guān)系，令我們想起《紅樓夢(mèng)》中青埂峰下的那塊頑石，億萬斯年，閱盡人間春色，而眾生卻如流云飄逝，讓人頓起感嘆。詩中的“老”字，是地老天荒之“老”，是亙古如斯的宇宙意識(shí)。

《荊州古城》則是對(duì)歷史的反思?！俺h(yuǎn)去，就留下這座古城/古城的歷史，仿佛一尊淚水的雕像?！币浴皽I水”二字概括歷史，揭示歷史的真相，是對(duì)歷史的獨(dú)特把握。古人云：“興，百姓苦；亡，百姓苦?！睔v史的興衰更替，留給人民的豈非只有眼淚？這是站在“人民性”立場上的歷史觀。歷史除了它的血腥和創(chuàng)傷，再就是無情的流逝。不論國王還是臣民，不論綾羅綢緞，刀槍劍戟，還是普通日常的鍋碗瓢盆，都一律埋葬和腐爛。然而可笑的是，那些妄想不朽的王公貴族，金玉裹身，最終卻落得在櫥窗里展覽其尸體的可悲下場。這就是歷史的法則，歷史是無情的，然而又是平等的。歷史以其無言的言說，給世人以深刻的警醒：一切永恒都是無知的妄想。

《瘋女人》是首很特別的詩，它似乎不是田禾慣常的取材范圍，但卻很有深度。這首詩不僅讓我們思考了“正?！焙汀隘偂钡慕缦?，同時(shí)更有一種難得的存在感和性別意識(shí)?！隘偱恕钡男袨榈拇_有點(diǎn)怪異，在垃圾堆里翻揀食物，這自然不是正常人的舉動(dòng)。但“瘋女人”的辨別能力卻又是正常的。她“翻出一個(gè)裝菜葉的垃圾袋，扔了/翻出帶紅的女人的衛(wèi)生巾，扔了/她把缺了口的小花碗，揣在懷里/見男人用過的避孕套，一笑”。她不僅能判斷有用與無用，她的精神狀態(tài)和情感反應(yīng)也似乎沒有毛病。特別是“見男人用過的避孕套，一笑”，這“一笑”里埋藏著豐富的內(nèi)容，它可能是對(duì)某種生活的回憶，也可能表現(xiàn)了“瘋女人”對(duì)世間飲食男女的一絲嘲笑和不屑。則“瘋女人”不僅不瘋，相反給人一種智者的印象。我們?cè)诤芏嘧髌分锌吹竭^這種混雜著“瘋”和“智”的形象，如魯迅《長明燈》里的“瘋子”，阿來《塵埃落定》里的傻子，塞萬提斯《堂·吉訶德》里的堂·吉訶德。他們行為乖張，外表反常，卻往往揭示出生活的真相，表現(xiàn)出犀利的智慧。大概平常所謂“正常人”，唯其“正?！保抗夂退季S反受拘囿和局限，倒是精神出現(xiàn)障礙后，擺脫了思維的慣性，反能直抵生活的真實(shí)。將這樣的人視為“瘋子”，也許恰恰是“正常人”的悲劇。這是對(duì)存在的別樣解釋。而“瘋女人”除了“瘋”外，還有“女人”的一面，“系在她腰間的繩子慢慢散開/她的胸部開始向外裸露/她是瘋子/面前掛著一對(duì)真實(shí)的乳房。”那么，“掛著一對(duì)真實(shí)的乳房”的“瘋”女人算不算女人？這是一個(gè)吊詭的問題。詩人沒有直接回答，但詩人似乎在暗示著前者，似乎隱含著對(duì)女性的生命關(guān)懷，這種性別意識(shí)也是難能可貴的。

以上是對(duì)田禾新鄉(xiāng)土詩內(nèi)容的評(píng)說，難免掛一漏萬。下面談?wù)剬?duì)他詩歌藝術(shù)特色的印象，也只能突出重點(diǎn)。田禾詩在藝術(shù)上給我印象最深的有三點(diǎn)，一是單純，二是敘事性，三是語言的錘煉。

田禾詩的單純?cè)缃?jīng)許多研究者指出，成為定論。單純有幾個(gè)層面，首先是精神的純凈和樸素（這屬于內(nèi)容）。田禾的精神固然豐富，但要而言之卻是毫無雜質(zhì)，不摻私欲，一清見底。其二是結(jié)構(gòu)的明快。田禾的詩大都不長，線索也不繁復(fù)，從不玩倒裝、錯(cuò)置、詞語拉伸等先鋒的技巧，清水芙蓉，絕少雕飾，是一種本色之美。第三是語言的簡潔。田禾的語言干凈，利落，無冗長的修飾和佶屈聱牙的別扭。這種口語的清新同樣是田禾民間立場的體現(xiàn)。單純，樸素，簡潔，其實(shí)也是中國美學(xué)精神的傳統(tǒng)，孔子說：“禮尚簡?！薄稗o達(dá)而已。”“簡”和“達(dá)”便是儒家的審美尺度。相反“巧言令色鮮矣仁”，過分的修飾反有礙內(nèi)容的表達(dá)。

有研究者認(rèn)為，敘事性是新詩進(jìn)入上世紀(jì)90年代以后的重大“審美轉(zhuǎn)向”。敘事性本是對(duì)“抒情”和“浪漫”的反叛（張曙光），也是對(duì)朦朧詩過分標(biāo)榜意象的摒棄。田禾沒有那么極端，田禾詩依然保持著80年代詩歌的某些印記，如對(duì)意象的愛好。但是田禾的確非常重視敘事，重視細(xì)節(jié)，這可以看作是他對(duì)新的美學(xué)風(fēng)尚的回應(yīng)。田禾的詩大多以敘述的方式成篇，陳述是他最主要的語調(diào)，細(xì)節(jié)是他的魂。他的詩里有許多令人難忘的細(xì)節(jié)，如看到黑草村土墻上的紅色標(biāo)語后，“我和父親都同時(shí)加快了步伐”（《那時(shí)候，我還小》）；如“我的乳娘”“她摸黑洗著我的臟褲子/靠著土墻為她的女兒梳頭”（《我的乳娘》）；如“瘋女人”“翻出男人用過的避孕套，一笑”（《瘋女人》）；如拉煤的老人“在巷口碰見賣魔芋的人/他側(cè)了一下身子”（《拉煤的老人》）……或充滿生活氣息，或表征了一個(gè)時(shí)代，或撩開了人性的面紗，或表現(xiàn)了人物的品格，都起到了抒情式語言無法替代的作用。詩人自己就曾說過，細(xì)節(jié)是詩的命脈，他成功實(shí)踐了他的信條。

詩是語言的藝術(shù)，是語言的巔峰。如果說散文是茶，詩則是酒，是經(jīng)過再三釀造和提煉后的精華。田禾的語言很美，他的美一方面來自天然樸素的語感，另一方面卻是反復(fù)錘煉的結(jié)果。自然和錘煉結(jié)合，通過錘煉達(dá)到更高層次的自然，這正是田禾語言美學(xué)的精粹。他詩中有很多精美的句子，這些句子有的因?yàn)楹唵蚊髁耍N近生活而美，如《杏》和《雪》?！靶?。鄰居家的四丫頭/一個(gè)生下來差點(diǎn)被父母/遺棄的苦孩子”，不假修飾，平淡中透著憐愛?！把┖苊馈?我的圍著紅圍巾的杏黃兒表妹/很美?！毖┑陌祝瑖淼募t，加上表妹名字中的黃，虛實(shí)結(jié)合，顏色鮮麗，像一幅透明的水彩，而營造這一切的竟是平淡的陳述。有的卻因?yàn)樵斐闪颂厥獾囊饩扯溃纾骸吧剿率晴娐暥哑饋淼?。”（《山寺》），“狗叫。深夜一篷墻頭的茅草/遮住了月亮?！保ā豆方小罚┣罢呖樟?，后者靜謐，前者虛，后者實(shí)，逗人遐想。有的因?yàn)槌錆M生活情趣而美。如。“（夕陽）也許就落在遙遠(yuǎn)村莊的/一片低洼，差點(diǎn)變成二柱家/那只黑狗的獵物。”（《夕陽》），奇妙的組合，將本無關(guān)聯(lián)的事物通過想象置放在一處，傳達(dá)出別樣的生命情趣?！埃ㄌ眨┧敲错槒亩玫臄[布/就像我的二姑父”（《陶》），由物及人，將鄉(xiāng)村夫妻的特殊關(guān)系寫得生趣盎然。有的則因?yàn)闇?zhǔn)確把握了事物的特點(diǎn)而美。如：“一顆葡萄是我最小的故鄉(xiāng)/我用指尖丈量她/撫摸她完整的血脈和皮膚”（《葡萄架下》），“血脈”和“皮膚”最能傳達(dá)葡萄的質(zhì)感，因?yàn)槠咸训墓饣?xì)膩，及若隱若現(xiàn)的經(jīng)絡(luò)，最令人想起嬰兒的皮膚。“近似于一口古井：一只瓦罐/盛滿故鄉(xiāng)的清水”（《夏日地頭的瓦罐》），淺淺的瓦罐在烈日當(dāng)空的地角田間，真的幽深如古井，沒有生活經(jīng)驗(yàn)的人道不出。有的是因?yàn)閷懗隽松畋举|(zhì)和人物命運(yùn)而美。如：“攤開她的人生，命薄得就像一張白紙”（《駱駝坳的表姐》），“一張白紙”概括了表姐的一生，無須更多的語言?！跋駬碛幸粭l街，因?yàn)檫@么長的一條街/就她一個(gè)人打掃/天一亮，整條街就是別人的了”（《掃街的下崗女工》），女工的命運(yùn)盡在其中，讓人生出“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”之嘆。此類詩眼式的警句還有很多，無法一一列舉，一斑窺豹，足見田禾在語言上所下的功夫。

有人說詩歌是不能解剖的瓷器，“瓷器”之喻強(qiáng)調(diào)了詩歌的完整性，和對(duì)闡釋解讀的拒絕。我相信這話是有道理的。所以我現(xiàn)在對(duì)田禾的新鄉(xiāng)土詩進(jìn)行解讀和鑒賞，實(shí)乃冒險(xiǎn)之舉。但我又相信修行需要法門，佛不能言，但佛還是得言。以手指月，指非月，但還是得指。這是闡釋的宿命。我只愿自己的文字能在讀者和詩人之間架起一座橋來，過河可以拆橋，得魚應(yīng)該忘筌，則我也算為自己喜愛的詩歌盡了一點(diǎn)綿薄之力。

2015年10月9日于且齋