■王小燕　陳國恩

?

世俗語境下影視改編的困境與出路——以張藝謀的電影為例

■王小燕陳國恩

近年來，文學作品的影視改編成為社會津津樂道的話題，如火如荼的形勢帶動多個行業(yè)的爭相合作，也引起影視界IP（文學作品改編版權）的爭奪戰(zhàn)。然而，在這個大眾文化肆意蔓延的世俗語境下，文學作品的影視改編面臨著巨大的困境。該如何平衡“忠實”與“創(chuàng)造”的關系，迎合世俗審美的“創(chuàng)造”是大勢所趨還是誤入歧途，文學經典真的難以東山再起嗎？這些急需回答的疑問，讓文學本身的純粹不再單純。它不再僅是一種文學現(xiàn)象，也是一種復雜的社會現(xiàn)象。

一、從“忠于原著”到“彰顯自我”：影視改編觀念的演進

縱觀中國電影史，優(yōu)秀小說被搬上熒屏不勝枚舉，歷屆獲“金雞獎”的影片，絕大多數改編自文學作品。但是，電影和文學這兩種藝術形式，容易陷入“忠實”與“創(chuàng)造”的兩難，這也是最飽受爭議的話題之一。由于文學原著深入人心，先入為主的心理暗示，加上某種程度上文學蘊含的精英意識與研究者的身份相契合，導致幾乎每一部影視作品問世，都會被拿來與原作比較，而結果基本上毫無懸念，觀眾對原作的青睞遠遠大于影視作品，到頭來演變成一場“像不像”與“似不似”的比較之爭。其實，影視改編，尤其是改編于經典作品，既要傳承原著的核心精神，又要融入編劇的獨特理念和自主意識，也要結合觀眾的審美需求和認可度，可以說是“戴著腳銬跳舞”，如電影界老前輩夏衍說的:“改編是一種創(chuàng)造性的勞動,也是相當艱苦的勞動。”

伴隨著影視的發(fā)展，影視改編的理論和方法一直同步而行，影視界的編劇和導演對改編的探索從來沒有停止過。而一個大體的趨勢，就是從“忠實于原著”到“彰顯自我”。

人民共和國成立，到處洋溢著政治的熱情，影片的立場和思想觀念與政治有密切的關系，尤其是作者的政治身份成為考慮的重點，因而影視改編大多局限于魯迅、茅盾，巴金、曹禺等左翼作家的作品，比如魯迅的《祝?！?、老舍《我這一輩子》都被搬上熒屏。而在改編的實踐中，改編者往往適應時代的要求，對原著進行舍取、刪減、濃縮，表現(xiàn)出濃厚的政治傾向和時代色彩。

新時期，伴隨著改革開放和思想解放，文學呈現(xiàn)百花齊放的繁榮景象，各種思潮此起彼伏。電影也順應文學的發(fā)展，向現(xiàn)實主義傳統(tǒng)回歸，凸顯了精英意識和人道主義精神，而個性的表達更成為改編的時尚。就改編的對象而言，1990年以后的電影更多地傾向當代文學的作品。1990年至2011年的22年間，據現(xiàn)代文學作品改編的電影僅7部，而據當代文學作品改編的電影有91部之多。

新時期初的電影改編特別強調“忠實于原著”。夏衍說：“力求忠實于原著，即使是細節(jié)的增刪、改作，也不該越出以至損傷原作的主題思想和他們的獨特風格”。謝晉、水華等導演將這個理念貫徹于電影改編的實踐，拍出了《原野》、《傷逝》、《駱駝祥子》等一批有影響力的佳作。但是完全忠實原著，既不可能，也不一定成功。水華導演的《傷逝》，從思想內容到情節(jié)設置充分尊重原著，卻忽略了電影和文學的本質區(qū)別，沒能充分發(fā)揮電影獨有的表達優(yōu)勢。因而，電影《傷逝》成了文學的另類翻譯，失去了電影應有的魅力。

到90年代，中國社會發(fā)生了深刻的變動，市場經濟、消費意識逐漸滲透社會文化的各個領域，大眾文化應運而生，“以大眾媒介為手段、按商品規(guī)律運作、旨在使普通市民獲得日常感性愉悅的體驗過程，包括通俗詩、通俗報刊、暢銷書、流行音樂、電視劇、電影和廣告等形態(tài)。”這種市民文化本質上與精英文化、主旋律文化不同，它以商品性、娛樂性和通俗性消解掉精英文化里的凝重和崇高。這一時期從文學作品改編而來的電影，也就明顯打上了大眾文化的烙印。比如張藝謀、陳凱歌、田壯壯等第六代導演，與前輩的改編理念不同，充分彰顯了他們個人的導演風格，高度發(fā)揮了自主的創(chuàng)造性。他們拍出來的電影往往與原作大相徑庭，在開創(chuàng)電影新紀元的同時也引起了廣泛的爭議。爭議較大的，就有張軍釗的《一個和八個》，由郭小川的長篇敘事詩《一個和八個》改編而成。影片只選取了原著的一兩個元素，戰(zhàn)爭在影片中只是一種背景，八名罪犯從原著的配角地位上升到影片中的主角位置，著力刻畫他們的心靈撞擊和關系演變。還有陳凱歌的《黃土地》，由柯藍的散文《深谷回聲——回憶采錄(蘭花花)民歌時的一個插曲》改編而成，原著講述的是一個愛情悲劇，但是影片中愛情只是作為線索，對民族歷史的思考才是導演要表達的主題。

21世紀迎來了一個消費時代，大眾文化的發(fā)展勢不可擋。在這場沒有硝煙的文化戰(zhàn)爭里，嚴肅文學被邊緣化，通俗文化大行其道，使電影可以借以改編的作品成為稀缺資源。張藝謀就曾坦言，現(xiàn)在好的劇本越來越少，經典作品越來越青黃不接。在這樣的情況下，一些導演轉向當代小說中有市場潛力的作品。這些小說充斥獵奇、窺視、暴力、性等一切娛樂元素，其中網絡作品的改編更如火如荼。他們在改編的觀念上，更加迎合大眾需求，以觀眾喜好來增刪情節(jié)，因而各種“戲說”“仿說”的現(xiàn)象大量產生?？偟目矗膶W和電影走在一個良莠不齊的大眾文化環(huán)境里，機遇和危機并存。

二、“提取一點”和“大眾化的抒情表達”：張藝謀的改編理念

在這種復雜的世俗文化語境中，改編自現(xiàn)當代文學作品的電影欲突破重圍，重拾往昔的光彩，就需要電影人的加倍努力。其中，張藝謀，“第五代”導演，一位注重視覺符號而個性鮮明的藝術家，在文學改編這條路上孜孜不倦，用自己的成就向社會提供了文學改編的重要經驗。張藝謀的幾乎每部電影都是從文學作品改編而來，而借助電影語言營造震撼人心的視覺效果，讓原著重放光彩。

《活著》

張藝謀說：“我一向認為中國電影離不開中國文學。你仔細看中國電影這些年的發(fā)展，會發(fā)現(xiàn)所有的好電影幾乎都是根據小說改編的?？粗袊娪胺睒s與否，首先要看中國文學繁榮與否?！笨v覽張藝謀的電影，大多從現(xiàn)當代小說尋找創(chuàng)造的靈感。1987年，《紅高粱》根據莫言中篇小說改編。1989年，《古今大戰(zhàn)秦俑情》改編自李碧華的小說《秦俑》。1990年，《菊豆》改編自劉恒的小說《伏羲伏羲》。1994年，《活著》根據余華同名小說改編。2006年，《滿城盡帶黃金甲》改編自曹禺的話劇《雷雨》。2011年，《金陵十三釵》根據嚴歌苓同名小說改編。

在平衡“忠實”和“創(chuàng)造”的關系上，張藝謀是“提取一點，凸顯自我”的典型代表。這里“提取一點”可以是情節(jié)的提取，選取代表性的場景或情節(jié)大力發(fā)揮，從而彰顯主題。例如在他的電影《紅高粱》中，觀眾念念不忘的那一片紅高粱，是張藝謀千辛萬苦地讓人特意種下的，但是僅僅這樣一個普通場景，折射著主人公豪氣萬丈、有血有肉的真實人性。然而，原著作者莫言看了劇本后，曾質疑張藝謀的改編，說他只選取了幾十個場景、幾十個細節(jié)，怎么可能完成兩個小時的電影？后來影片紅遍大江南北，他終于明白原來電影并不需要那么多元素，僅僅紅高粱里“顛轎”一場戲，劇本里幾句話，但電影里就表現(xiàn)了五分鐘。有限的時間里用有限的場景充分的表達，已經蘊含了導演要傳達的主題和情懷。

《陸犯焉識》

“提取一點”不僅是情節(jié)的取舍，同樣可以是主題的提取。例如他的另一部影片《滿城盡帶黃金甲》，改編自曹禺的話劇《雷雨》，影片中的時代背景影射為五代十國時期的后唐。這部影片華麗精美、氣勢恢宏，錯綜復雜的宮廷爭斗，跨越性的時空關系，很難一下子想到是來自話劇《雷雨》的改編。大眾對這部影片褒貶不一，有不少人認為它一定程度上消解了《雷雨》復雜多重性的悲劇意味，人物形象在影片中只成了一個傳遞符號；也有人不滿濃厚的商業(yè)意味，讓影片變得低俗。但是這部影片在國際上大獲好評，被美國影評人高度評價為“史詩之作”、“宏大的正劇奇觀”，也被《時代》周刊評選為2006年全球十大最佳電影之一。更有《紐約時報》認為：“《黃金甲》的問世，是張藝謀朝著經典邁出的重要一步?！笨v使毀譽參半，不可否認的是，張藝謀用自己的電影語言將這部文學經典再度詮釋在大眾眼前，把王室家族病態(tài)的掙扎同20年代兩個家庭錯綜復雜的關系實現(xiàn)了時空的對話，重新包裝，提取新意，使得經典再度綻放光彩，讓國際了解中國的文學經典。

但是導演的個性化表達并不一定得到觀眾的青睞，口碑與批評往往雙劍齊飛。第六代導演“彰顯自我”的理念，容易被認為是曲解了原著、蹂躪了經典。比如張藝謀的另一部作品《歸來》，改編自嚴歌苓的小說《陸犯焉識》，電影舍棄了原著的大部分情節(jié)，只選取了主人公潛回家鄉(xiāng)的橋段加以發(fā)揮。最有爭議的是導演刻意抽離歷史背景，用小情小愛來消解社會傷痛。

如果說“提取一點”是張藝謀在敘事的主線、情節(jié)的變動上的匠心獨運，那么在溝通原著與觀眾這座橋梁上，他選擇了大眾化的審美作為溝通方式，將原著的精神內涵通過大眾化的視覺傳達出來，將作品的思想藝術性和觀賞性結合起來，做到以情動人，所謂“大眾化抒情表達”，則是張藝謀電影一個典型的特征。

張藝謀曾表示，“鑒于電影是一次過的觀賞性藝術,我們的《紅高粱》也是只準備讓人看一遍的電影。一般人用不著兩遍三遍地來回琢磨。它沒想負載很深的哲理，只希望尋求與普通人最本質的情感溝通。生命的快樂與活力,是人性中最本質的東西,是作為生命主體的任何層次的人都可以感悟到的?！睆埶囍\充分依賴文學，依賴文學的深刻內涵所啟發(fā)的靈感，但是他也依賴觀眾，依賴觀眾可以理解他傳遞的情懷。例如改編自鮑十的小說《紀念》的電影《我的父親母親》，最初并不受歡迎，一些同行認為它題材單薄，不適合改編，但是張藝謀力排眾議，他有自己獨特的想法。在改編中，他沒有過多地關注鄉(xiāng)村教育這個社會主題，而是強調故事中愛情的“感覺”。他相信這種“人類共通”的主題，娓娓道來的愛情故事同樣可以打動觀眾。于是他選取了現(xiàn)實與回憶不斷交錯的手法，用特寫鏡頭表現(xiàn)年輕女主人公奔跑在金黃田野間勇敢地追逐愛情的動人場景。果然，電影大受歡迎，被譽為一部歌頌愛情的散文詩之作。同樣的抒情手法在張藝謀的電影中隨處可見，例如影片《山楂樹之戀》《歸來》《金陵十三釵》等等。

然而，迎合大眾審美也難免遭到詬病。一方面這是導演平衡“忠實”與“創(chuàng)造”的權宜之計，另一方面也是在這個世俗語境下妥協(xié)的產物。張藝謀早期以執(zhí)導傳統(tǒng)文化的文藝電影著稱，后來也逐漸加入商業(yè)電影的大潮。在他的商業(yè)電影中，不可避免地打上了商業(yè)的標簽。有不少人批評他走向“墮落”，張藝謀也曾感慨：“媚俗還是崇高，是每位導演一生的難題?！备木幾試栏柢咝≌f的《金陵十三釵》，講述了在南京大屠殺的時代背景下數名風塵女子犧牲小我、英勇救女學生的可歌可泣的故事，彰顯了人性的光輝和悲痛的時代記憶。但是影片中過多地渲染了妓女誘惑的性感畫面、與男主人公的情愛“床戲”，留下了情色救國、惡意消遣國殤的詬病。他的另一部作品《三槍拍案傳奇》更是典型案例，喜鬧劇式的插科打諢，文化價值的缺乏，是商業(yè)裹挾的產物，遭到了廣泛的批評。

張藝謀曾表示，時代變化其實對作家的創(chuàng)作影響不大，但電影、電視受環(huán)境的影響巨大。由于作品的生產流程、傳播方式等限制性因素，影視必須參與商業(yè)大潮，導演本身也很為難，他們也想有像作家一樣更純粹，更個性化的表達，但很難。這番話充分表明了影視與時代相互依存的關系，也是現(xiàn)如今所有影視制作的生存處境。從小說到電影，不僅僅只是將文字轉化為影像，而是協(xié)調對原著文學價值的展現(xiàn)、適應電影的表現(xiàn)手法以及如何吸引觀眾諸方面的復雜過程。一方面這種商業(yè)化的取向適應了世俗語境下觀眾的需求，擴大了文學的影響力；但另一方面也以犧牲文學本身內涵為代價，偏離文學本身，加大了文學的誤讀。

雖然張藝謀的電影還有很多缺陷和不足，這既有個人原因，也有大環(huán)境的時代原因，但是，張藝謀在電影的探索之路上做出了卓越的貢獻。他的不斷嘗試讓中國電影在世界上嶄露頭角，把中國文學和中國文化更直接地推向了世界。而且，他堅守文學不可動搖的地位，堅持從文學本身尋找靈感，這為后來的電影改編之路提供了一個典范。不僅如此，他從不拘泥于傳統(tǒng)的改編方法，大膽創(chuàng)新，提取一點，彰顯個性化的人文情懷，并用觀眾能聽懂看懂的方式講述故事，溝通人類共同的情感，使得電影的觀賞性大大增加，將觀賞性和藝術性結合起來，這些嘗試為電影藝術的發(fā)展做出了貢獻。

三、“忠實”基礎上的“創(chuàng)新”：影視改編的出路

電影的發(fā)展，文學是母體。只有文學的繁榮，才能源源不斷地為電影提供能量和養(yǎng)分，才能將民族智慧和精神的結晶傳承下來，才能將民族文化和價值發(fā)揚光大。人民共和國成立以來，無數的電影人孜孜不倦地致力于影視改編的探索，在平衡“忠實”和“創(chuàng)造”的關系上提供了各有千秋的理論和實踐，在不同的時代里各領風騷。

我們有理由相信，一部文學作品，尤其是經典，并不是定格在某個時代，而是隨著時間累積彰顯它的生命力，不斷綻放光彩。那么在不同的時代里，同一部文學作品應該有不同的解讀，也不可能只有一種改編方法。所以，我們應該要轉變一些觀念，認識到“忠實”和“創(chuàng)新”并不矛盾，完全可以根據時代背景，對作品做出合理的闡釋，融入時代特色加以改造，在“忠實”的基礎上“創(chuàng)新”，這是影視改編的出路。

對于編劇和導演而言，文學的影視改編不意味著將作品曾經的年代和情節(jié)完全再現(xiàn)，深陷在原著的桎梏中束手束腳，塑造完全“忠實”的模式來拉開與觀眾的距離，這對解決問題并無益處。同時，文學的改編也并不意味著“創(chuàng)造”是肆意妄為或顛覆消解，借原作的空殼而丟掉靈魂，一味迎合大眾而空洞浮躁。以張藝謀為代表的“第五代”導演樹立了很好的典范，他們深刻了解文學，在此基礎上同原著作者進行反復的溝通探討，確立電影所要表達的主題和情節(jié)。這樣既不偏離原著，也根據自己的需要做出了提取與創(chuàng)造，這就是站在前人的肩膀上做出有根有據的解讀，在尊重原著的基礎上做出合理的闡釋，賦予文學新的生命力。

對于讀者和觀眾而言，甚至對于作家本身，很重要的一點是，應該抱有寬容的姿態(tài)接受文學的改編，接受電影和文學的本質不同。很多作家和讀者，往往并不太愿意作品被導演大肆改編，而要求充分尊重原著的完整性。然而，張藝謀的黃金搭檔——莫言不這么認為，他曾調侃：“如果大家覺得這部電影很好，那是因為我的小說寫得好；如果大家覺得電影差強人意，那是張藝謀拍的不好，所以作家跟著沾光不吃虧。”雖然這是一番調侃，卻表明莫言對文學改編抱有海納百川的態(tài)度，他曾表示：“小說改編電影，作家就應該寬容，放手，讓導演盡情的發(fā)揮藝術主動性，享有更多的自由和空間。因為電影受時間限制，運用的東西也很有限，對比而言，作家卻可以無限的寫下去，所以對導演來說，提取精華才是最重要的。”莫言提到了很重要的一點：提取精華，吸取原作的核心或內涵，在此基礎上加以合理的創(chuàng)作。

學術界的不少學者一提到“大眾文化”，可能就會嗤之以鼻，批判它的低俗與膚淺。但是任何事都不可以一概而論，尤其在這個世俗文化語境下，誰都不可逃避潮流的裹挾。文學和電影，在世俗文化語境下，不一定每況日下，而是可以相互依存，特別是影視，可以從文學中吸取營養(yǎng)、獲得靈感、尋找適者生存的契機，這是一種審時度勢的創(chuàng)新和生存必要手段。例如，張藝謀不僅僅是一個追求自我的藝術家，也是一個充分站在普通人角度的觀眾。他的電影觀賞性非常強，大量的抒情渲染，傳達出濃濃的人間感情，帶來心靈震撼和生活啟迪，所以往往能夠獲得歡迎。2015年3月，張藝謀籌備拍攝的3D奇幻動作片《長城》，好萊塢制作班底，國際國內熱門演員主演，采取與觀眾微博、熱門話題互動參與的形式，獲得世俗的矚目和期待，但這樣一個國際范和高科技聯(lián)合的故事，講述的卻是關于中國長城上生死決戰(zhàn)的傳統(tǒng)故事。

張藝謀也曾指出，“在媚俗與崇高之間，我們往往顧此失彼，無法完美平衡。有人說商業(yè)電影低俗，有人說藝術電影晦澀，無論拍哪種，思想性、藝術性、觀賞性的統(tǒng)一，才是導演追求的終極目標?！?014年的新作《歸來》，張藝謀坦誠是“回歸”之作，從早期視聽風格強烈的藝術片到商業(yè)片之后的創(chuàng)作初心的回歸，更是回歸到拍攝《紅高粱》的初心，從形式到內容上極力追求作品的文化內涵、價值和承載的情懷，還有對未來社會的思考。

從文學到影視，從文字到影像，看似一步之遙，卻是漫長而復雜的路程。張藝謀的作品也只是時代的一個印記，彰顯了電影領軍人在文學改編的漫漫長路上所做出的創(chuàng)新和實踐。他不斷地引領中國電影步入新的階梯，更把中國電影帶向了世界。雖然他的影片在“忠實”與“創(chuàng)造”的溝通上依舊面臨著爭議，但是對于文學走出困境的實踐卻做出了巨大的貢獻。

總之，我們在看到改編自現(xiàn)當代文學的電影取得的成績的同時，也應該清醒的認識到，在這個世俗文化語境下，電影和文學面臨著怎樣的生存困境；我們應該如何轉變觀念、如何應對。文學不是影視的附庸，影視也不是文學的拷貝，影視改編應在忠實于原著的基礎上，尊重藝術規(guī)律大膽創(chuàng)作。只有在既獨立又合作、既促進又補充的前提下，才能實現(xiàn)文學和影視的兩全其美，才能促進文學和影視的共同繁榮發(fā)展。