一、福州首山妙峰寺游神

二○一五年六月十一日，農(nóng)歷四月廿五。這一天驕陽似火，氣溫達(dá)到三十八度。在廟內(nèi)一同用過午餐之后，福州倉山首山村的游神隊伍從魁峰勝境魚貫而出。隊伍里首先出現(xiàn)的是寫有“首山魁峰勝境”“高蓋山妙峰寺”“天仙府五位靈公”的一對大燈籠，其次是一對黃旗鑼（前鑼后旗挑在肩上），一面雙人抬大鼓，鳴鑼鼓開道作為前導(dǎo)。隨后是“肅靜回避”“禁止喧嘩”執(zhí)事牌兩隊，彩旗之后是豎式銜頭旗一面，上書主神名號。這些模仿舊時官衙的儀仗并非全部，后面陸續(xù)還有手持鋼叉、身穿古裝的兵將一隊；手持長竹板、身著紅黑衣、戴大帽的皂班一隊，都是昔日官府的標(biāo)配人員，而今只能在各地的出巡場合中重現(xiàn)。這是游神中最耐人尋味的一件事。這些人平時可能是快遞小哥，是大學(xué)生，是飯店老板，在這時候卻只有一個統(tǒng)一的身份：神明的部屬。

廟會場合少不了的是音樂，這場游神一共有五支相關(guān)的演出隊伍，依次是軍鼓、腰鼓、十番、高蹺和京鼓吹，有傳統(tǒng)的福州音樂，也有晚近的流行音樂。這些演出隊日常被各種廟會及紅白喜事雇請而生存下來，這是良好的民俗生態(tài)的表象之一。在鞭炮聲中鑼鼓破開迷霧，隨后就是各種樂聲由遠(yuǎn)及近，既有《一枝花》《上酒樓》等經(jīng)典榕腔曲牌，又有下里巴人最愛的DJ舞曲，初聽時混亂不堪，其實(shí)細(xì)想?yún)s有章可循。有些鼓吹足以振神的聲威，有些歌舞足以娛人的耳目。廟會的核心，還是離不開“人神共樂”這四個字。

游神的主角是神像，首山村充分展現(xiàn)了福州神像繁多的風(fēng)格，一共有九尊塔骨（一種竹骨的空心神像，套在人身上行走）和十一尊坐像一起出巡，還有可以頂在頭上出巡的一對小塔骨（類似大型木偶），總計二十二尊。塔骨的設(shè)計初衷是讓人充當(dāng)腳力扛行，因其神格較低不可坐轎出巡，只能步行為主神前驅(qū)。首山村的塔骨分別是一對童子行態(tài)的孩兒弟、戴清代兵帽的保長公、一對黑白無常樣貌的七爺八爺、一尊金面將軍、戴烏紗帽的家將、巡按司、典事，而那對小塔骨是枷鎖二將。這種設(shè)置不僅反映了官場的下屬之繁，還對應(yīng)著昔日的“部曲”，足見福州民俗受官場浸染之深和傳承有序?；蛲麻L舌吊雙眼，兇神惡煞；或長髯及胸，指揮若定，這些塔骨不僅身份上模仿官場，在形貌上也各個不同，頗接地氣，也難怪福州人總存著一種微妙的心態(tài)，認(rèn)為巴結(jié)他們比巴結(jié)主神有時候還容易一些呢。

而那十一尊坐像，同樣是尊卑有序，主次分明。首先是五帝下屬的總管爺，然后是南天照天君所轄的周刑部，再后是五帝的良愿司，這些和之前那些塔骨一樣，屬于官吏階層；而后是五帝之首張大帝的世子，東岳泰山康都統(tǒng)和照天君這兩位不屬于五帝系統(tǒng)但同樣為首山村所信奉的神明轎子緊隨其后；最末才是五帝，依張鐘劉史趙倒序排列，青面獠牙、鼓面暴睛。主神張大帝，待遇最為尊隆，不僅有一面橫向的銜頭旗在前開路，京鼓吹班也是隨轎而行的。每尊坐像身后都有掌扇和傘蓋儀仗隨駕，還有小鑼開路。每尊神像前香煙繚繞，不時停下來讓信眾換香，插三支香進(jìn)香爐，同時把之前香爐里的香請三支回家，這就完成了香火的傳承，這讓游神不僅僅是路過家門，還將火種傳到了千家萬戶。

游神的氛圍很感染人，即便是在熱辣的暑天，也有那樣多的人頂著烈日、肩披著毛巾走了出來。漫長的隊伍甚至一開始就把一輛公交車堵得動彈不得，沿途鞭炮震天，家家戶戶持香出迎。老人們邊看邊回憶往昔盛景，而小學(xué)生也在下午上學(xué)的路上停下來好奇地觀看。這是首山村一年一度的嘉年華。然而這場游神也有一些遺憾之處：大多數(shù)原本應(yīng)當(dāng)扛行或用轎子抬行的神像，都采用推車前進(jìn)，甚至原來一人可以頂完全程的小塔骨，今年也站上了推車。原本，塔骨的行進(jìn)帶有手臂的慣性擺動，對真人的模擬引人入勝；轎子由眾人抬行，是一種虔誠之舉，也是一種同心戮力的象征，即便從感官上也更加好看，可如今除了張大帝和張世子，其他的坐像都在鐵皮頂轎子里被推行，氣氛真是寡淡了不少。

由于下午還要上班，加上察覺天色有異，筆者在跟了一小時左右后選擇了沖破一掛掛接駕炮的攔截離開首山村。剛剛上首山路的時候，身后的鑼鼓聲也由遠(yuǎn)及近，緊接著是幾聲雷響，似乎有小冰雹砸了下來，這是一場猝不及防的暴雨，我不禁為首山村的游神隊伍擔(dān)憂，因?yàn)樗麄儎倓傋叩酱舐飞?，往回避雨已?jīng)是來不及了。后來朋友給我發(fā)來照片，首山村民們面對突如其來的暴雨，把有鐵皮遮蓋的推車連同里面的神像扔在雨里，自顧不暇地躲雨去了。等到雨小了，他們冒雨完成了未竟的路程。

二、福州和五帝信仰

在福州，端午在傳統(tǒng)上不僅僅是吃粽子劃龍舟，還是一個重要的祛除瘟疫的節(jié)慶—雄黃酒、香包是用來祛除五毒的，甚至劃龍舟也有研究者認(rèn)為是越人傳統(tǒng)的水上祭典。在福州，端午習(xí)俗別具特色，五帝信仰與“五”這個數(shù)字息息相關(guān)。

五帝是福州廣泛信仰的地方神，又稱為五靈公。世傳為張、鐘、劉、史、趙五書生，聽到鬼卒往井里投毒謀殺一半福州人的陰謀，投井飲毒水示警，為民捐軀，感動上蒼而成為瘟部尚書，掌東西南北中五瘟，其形貌或三眼或鳥嘴或青面獠牙，呈五種臉色，間或有象征中毒的金斑，可謂兇神惡煞，是故福州俗話有“五帝面”一詞形容人面貌兇狠。

五帝具有非常顯著的驅(qū)瘟神職屬性，鎮(zhèn)五方，掌五瘟，抑五毒，白龍庵的龍舟頭下方還有一印章寫“五疫五德靈公”，而端午是重五，又是疾疫大興之時，五帝自然受到尤其的重視和尊崇。到五月，各地龍舟紛紛下水，在龍舟頭邊上插上一支香，燃放鞭炮，寫有主神名號的龍舟就集中向光明港等地劃行準(zhǔn)備參賽，像湯澗這樣的宮廟，會請出五帝神像到內(nèi)河邊觀看自己的龍舟出航。一些宮廟如復(fù)初庵會煮午時茶給香客贈飲祛病。還有一些地方會在五月前后舉行五帝出巡。上文提到的首山村便是一例。

首山村的頭號名勝，是村南高蓋山上的妙峰寺。妙峰寺肇基于北宋建隆元年，初名高蓋院，后世屢有興廢，在這一過程中融入了五帝信仰成為神佛合祀的寺廟，而首山村魁峰勝境的五帝就是從妙峰寺分香而來。歷史開了個小玩笑，在“文革”之后復(fù)建的妙峰寺中五帝信仰已完全讓位于佛教，然而首山游神時的旗幟卻仍然大書“高蓋山妙峰寺天仙府五位靈公”的銜頭，同一寺名下就有了佛教和民間信仰兩大派。首山村游神前，也要依例到山上的妙峰寺請香爐到村中廟內(nèi)。

三、比暴雨更無奈的現(xiàn)實(shí)

這絕對不是筆者近年來旁觀過的最精彩或者最有氛圍的游神，但這是最引我深思的一場游神。首山村位于福州南臺島高蓋山北麓，附近沿首山路有江夏學(xué)院、福建警察學(xué)院、福建船政交通技術(shù)學(xué)院、福州職業(yè)技術(shù)學(xué)院等眾多院校，再往上則是因福建師范大學(xué)而興的“學(xué)生街”。這是福州較早形成的一個大學(xué)城，得天獨(dú)厚的首山村就成了租房旺地，村民靠收房租賺得大發(fā)，也不那么熱衷于種地了。據(jù)二○一二年的統(tǒng)計，首山村常住人口一千五百余人，而外來人口卻達(dá)到了三千六百多人（實(shí)際遠(yuǎn)不止此）；村集體收入二百八十五萬元，主要來源是房屋、店面出租。

這樣的城中村，不僅在福州比比皆是，在全國范圍內(nèi)也是司空見慣的。它們本身能夠提供的工作機(jī)會有限，所以必然導(dǎo)致本村人口外流、外來人口棲身其間，以本村視角來看，老人和小孩留守，中青年外出的“空巢”現(xiàn)象已成現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，倘若不是首山村已經(jīng)靠近高蓋山，道路到了這里成了斷頭路，以及高蓋山另一側(cè)的軍用義序機(jī)場有限高要求，它大概早已淹沒在城市建設(shè)、房地產(chǎn)開發(fā)的浩浩洪流之中了。

考慮到這樣的先決條件，似乎找不到理由來苛責(zé)首山村民的選擇。設(shè)身處地想，暴雨來襲時，他們必須在短時間內(nèi)有取舍，選擇把有鐵皮頂?shù)耐栖嚵粼谕饷娑Ｗo(hù)無遮擋的轎子，是不得已之下的應(yīng)然。至于推車一事，簡單算一筆賬：一尊神像若推車只需要兩人便可完成；而如果抬轎則需要四至八人（還沒算上換班的），一人抱香爐，一人打鑼，掌扇傘蓋各一人，還要一人攜帶兩條板凳以便停轎休息，每轎需用至少十人。塔骨若是扛行，則需要三人左右換班為宜，香爐和鑼也需專人。對于神像較少或者人丁興旺的村落，這并不會成為負(fù)擔(dān)，然而像首山這樣神多人少加上年輕人外流的村，在上班時間找出幾百名適齡男丁實(shí)在是勉為其難。當(dāng)然，可以采用其他的方法，如雇用工人，或是少出幾尊神像，這也各有弊端。首先雇工人金錢開銷較多，其次按照一般的傳統(tǒng)，至少主神必須是本村子弟來抬，這是應(yīng)有的義務(wù)。其次是少幾尊神像出門不符合古來習(xí)慣，首山的村民不愿這樣做，所以，他們寧愿花錢去特制推車來完成這個任務(wù)。

和暴雨一樣令人無法逃避、只能忍痛割愛的是當(dāng)前城市化進(jìn)程造成的傳統(tǒng)衰落。倘若福建人對傳統(tǒng)不是那樣執(zhí)著，現(xiàn)在此類活動恐怕像全國許多地方一樣，被現(xiàn)代化所沖擊，最終在歷史長河中消逝，僅能從文獻(xiàn)中管中窺豹。

四、淫祀與“明末大瘟疫”

在歷史上，五帝信仰曾經(jīng)遭受過更為強(qiáng)烈的沖擊，卻并沒有倒下。

在士大夫視角為主的筆記和地方志中，福州民間信仰，及其盛大的祭祀儀典不啻為屢禁不止的“淫祀”。所謂淫祀就是不合朝廷祀典的祭祀，像關(guān)帝、媽祖等早已被列入朝廷祀典，屢有敕封，士大夫?qū)Υ俗匀徊桓矣匈E話，而對于沒有列入祀典者，就可以從腹誹直接邁進(jìn)下一個步驟。有趣的是，這些“黑材料”在數(shù)百年之后，竟然成了民間信仰溯源的寶貴資料。因?yàn)?，筆桿子是握在讀書人手上的。

士大夫抨擊“淫祀”，有多方面的理由。像萬歷年間福州著名文人謝肇淛在《五雜俎》里的表達(dá)就很簡單明快—知識分子在智識上有優(yōu)越感：“閩俗最可恨者，瘟疫之疾一起，即請邪神，香火奉事于庭，惴惴然朝夕拜禮許賽不已，一切醫(yī)藥付之罔聞，不知此病原郁熱所致，投以通圣散開辟門戶，使陽氣發(fā)泄，自不傳染。而謹(jǐn)閉中門，香煙燈燭，莙蒿蓬勃，病者十人九死。即幸而病愈，又令巫作法事，以紙糊船送之水際，此船每以夜出，居人皆閉戶避之。余在鄉(xiāng)間夜行，遇之則徑行不顧；友人醉者至，隨而歌舞之，然亦卒無恙也。”

謝指出的信巫不信醫(yī)，確是南方地區(qū)古來積弊，然而在現(xiàn)代傳染病學(xué)肇基之前，不論東西方，對于傳染病的病原都一無所知，謝說的通圣散，也只是治標(biāo)不治本的權(quán)宜之策。在這樣的歷史背景下，面對瘟疫，普通百姓只能繼續(xù)以“紙船明燭照天燒”的方式進(jìn)行送瘟儀式，并對各種各樣的神明祈禳以求自保。

這其中五帝以其顯著的驅(qū)瘟屬性受到民眾的高度青睞，但因?yàn)槠錄]有列入官方祀典就“僭號”為帝，卻身份成疑—一直以來，有人認(rèn)為五帝是水猴、水鳥、蛤蚌、鱸魚、水蛙五怪所化（如《閩都別記》就是采用這種說法），或即著名的五通，因而歷史上常被列為“淫祀”即不合禮法的祭典，受到諸種打壓，但在民間，五帝信仰頑強(qiáng)地生存了下來。但普通群眾才不管那么多。在福州科舉昌隆的同時，明代中后期越來越多的五帝廟被建起，而送瘟也愈演愈烈，在崇禎年間那場席卷全國的大瘟疫中，福州自然不會甘居人后，以“全城若狂”的精神開啟了史上最大規(guī)模的送瘟大行動。

清初筆記《榕城紀(jì)聞》記載：“崇禎十五年壬午二月，福州疫起，鄉(xiāng)例祈禳土神，有名為五帝者，于是各社居民鳩集金錢，設(shè)醮大儺。初以迎請排宴，漸而至于設(shè)立衙署，置胥役，收投詞狀，批駁文書，一如官府。而五帝所居，早晚兩堂，一日具三膳，更衣晏寢，皆仿生人禮。各社土神參謁有期。一出則儀仗車輿，印綬箋簡，彼此參拜。有中軍遞帖到門、走轎之異。更有一種屠沽及游手之徒，或裝扮鬼臉，或充當(dāng)皂隸，沿街迎賽，互相夸耀。繼作綢縐彩舟，極其精致，器用雜物無所不備，興工出水，皆擇吉辰，如造舟焉。出水名曰‘出?！晕宓壑鹨叱龊６ヒ?。是日，殺羊宰豬，向舟而祭。百十為群，鳴鑼伐鼓，鑼數(shù)十面，鼓亦如之，與執(zhí)事者或搖旗，或扶舟，喊吶喧闐，震心動魄，當(dāng)其先也?；蛴衷O(shè)一儺，紙糊五帝及部曲，乘以驛騎，旋繞都市四圍。執(zhí)香隨從者以數(shù)千計，皆屏息于烈日中，謂之‘請相’。及舟行之際，則疾趨恐后，蒸汗如雨，顛躓不測，亦所甘心。一鄉(xiāng)甫畢，一鄉(xiāng)又起，甚而三四鄉(xiāng)、六七鄉(xiāng)同日行者，自二月至八月，市鎮(zhèn)鄉(xiāng)村日成鬼國。巡撫張公嚴(yán)禁始止?！?/p>

然而糜費(fèi)大量金錢的送瘟活動治不好傳染病，也扭轉(zhuǎn)不了李自成起義軍因大瘟疫而興最終斷送明朝江山，更改變不了清初的饑荒造成人口銳減。順治四年福州暴雨成災(zāi)，造成了大饑荒，甚至出現(xiàn)了人相食的場面，相關(guān)的記載也出現(xiàn)在上述的《榕城紀(jì)聞》中。

五、屢禁不止的“頑固淫祀”

官員們禁止五帝信仰不僅僅是基于前述的士大夫立場，也不僅僅是打擊消耗無厭、神棍借迷信斂財惑眾的陋俗，還有一點(diǎn)是，深受官場文化熏陶的福州百姓把五帝等諸神的儀仗等物做得比地方官員的還要像樣，甚至迎面相遇而不避讓，對著官轎鳴鑼喝道，這已經(jīng)是挾淫祀而抑官威了。據(jù)《福州府志》載：“國朝康熙三十九年，知府遲惟城毀五帝廟，撤其材以葺學(xué)宮，民再祀者罪之。”結(jié)果又怎樣呢？“乃遲卒未逾時，而廟貌巍然，且增至十有余處，視昔尤盛?！?/p>

民間傳說中，清代的五帝廟曾遭到多次禁毀，結(jié)果人民群眾用若干種奇妙的方式將五帝廟改頭換面，從而逃過一劫。其一是改為武圣廟并奉祀關(guān)帝于其中，并編造“劉關(guān)張三帝，張帝（五帝之一）居中”的說法，以官方祀典作為幌子。其二是將五帝廟同時供奉觀音（所謂“拆五帝廟，起觀音亭”）并改廟名為庵或寺，用佛教來作掩護(hù)；或?qū)⑽宓圩鳛榉鹚碌淖o(hù)法伽藍(lán)供奉起來—首山妙峰寺就是這種情況，故而福州對部分神有“神頭佛尾”一說，其中就包括五帝。就以這樣的手段，眾多五帝廟并沒有在禁毀的浪潮中被波及，禁令日弛，盛大的游神祭典和出海儀式又繼續(xù)進(jìn)行，雖然和明代的風(fēng)俗已有不同，紙糊的五帝及部曲已經(jīng)改為我們在首山所見的“塔骨”，而一日具三膳也改為沿途設(shè)宴。這種瘋狂的場面引起了美國公理會傳教士盧公明（Justin Doolittle）的興趣，在他的著作《中國人的社會生活》里有詳細(xì)的描述，其觀察之入微，甚于本地士大夫遠(yuǎn)矣。

“如此生活三十年，直到大廈崩塌”，“文化大革命”讓中國民間傳統(tǒng)遭到了巨大的打擊，神像被毀，寺廟被改作他用，五帝廟也在劫難逃。但春風(fēng)再起時，民間信仰以其頑強(qiáng)的生命力，將舊有的儀式恢復(fù)如初。八家將繼續(xù)為五帝出巡開道，市區(qū)依然舉行著出海儀式，五帝宮廟甚至乩堂（附體降神場所）都推陳出新，在熟悉歷史文獻(xiàn)的人看來，這是一次難能可貴的昔日回響。但看過首山村的游神，我們就知道，這種傳統(tǒng)的維系，在今天遇到了怎樣的困難。

缺乏大瘟疫時期生命受到威脅時候的驅(qū)動力，又缺乏農(nóng)耕時代合族聚居的前提條件，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村祭典已經(jīng)遇到了前所未有的危機(jī)。大量的宮廟不再出巡，而出巡的時候民眾自發(fā)的祀宴也逐年減少。更有甚者，如果整個古村被拆遷，村民住上高樓，那么和以前一樣舉行走街串巷、抬轎進(jìn)老宅“吃宴”的游神就可能完全沒了。若是拆遷后異地安置，恐怕連回到原來的廟去看看都成了問題。

六、科技抗瘟和“保平安”心理

當(dāng)下有一種類似古代士大夫的觀點(diǎn)，經(jīng)過了巴斯德、科赫、弗萊明、屠呦呦等科學(xué)家的不懈努力，在全球醫(yī)學(xué)界的共同奮斗下，人類已經(jīng)消滅了天花這樣的烈性傳染病，對其他傳染病也有了行之有效的防治和研究手段，對抗瘟魔的戰(zhàn)役必然以人類一方取勝告終。因此，既然知道傳統(tǒng)儀式對瘟疫起不到直接的抵抗作用，甚至是加速傳播的途徑—據(jù)《疾病史的區(qū)域研究—以近代福建鼠疫為例》載：“一九三五年政和縣發(fā)生鼠疫，‘一般迷信家求假神、問仙佛、做道場、建清醮，迎瘟災(zāi)，無不盡迷信之能事’，常布鄉(xiāng)‘有百余家人，鼠疫起時，迷信佛事者自亦忙于道場之建設(shè)，然道場未畢而首事人已死過半矣’。一九四一年泉州鼠疫猖獗，民眾在鼠疫面前束手無策，只好乞求神靈，演戲酬神之類活動在各疫區(qū)盛極一時，由于‘疫區(qū)的交通并沒有斷絕，反而因演戲之故倒反吸引著許多人向那里流去’，這不啻為鼠疫傳播增加了新渠道?！币虼耍卺t(yī)學(xué)昌明的現(xiàn)在，傳統(tǒng)以驅(qū)瘟為內(nèi)核的祭典可以悉數(shù)摒棄。

然而這種觀點(diǎn)沒有考慮到的現(xiàn)實(shí)是，當(dāng)問及舉行游神等儀式的目的時，大多數(shù)參與者的回答并非是“時疫大興，禳災(zāi)驅(qū)疫”，而是更偏重心理層面的“保平安”。他們并不拒絕現(xiàn)代醫(yī)學(xué)（盡管現(xiàn)今向乩童求醫(yī)問藥者也為數(shù)不少），已經(jīng)很難把祭典當(dāng)作抵抗疾病的唯一途徑了。這是與明末大瘟疫時期的最顯著差異?，F(xiàn)在舉行祭典的動力，更多的是心理需要和傳統(tǒng)習(xí)俗，以及借此維系整個村社集體。游神資金需要眾籌，舉辦需要各家提供人丁，路線規(guī)劃需要各家配合，這就是以村社為單元的“群體記憶”項(xiàng)目。而在當(dāng)今的環(huán)境下，許多村社已經(jīng)有心無力了。

也有一些社群顯示了更強(qiáng)的韌性。奪勝魁原為閩江三縣洲的廟宇，解放后全島居民被遷出，在紀(jì)念移民六十周年時，奪勝魁信眾舉行了一場“出?！眱x式，長達(dá)數(shù)米的紙扎大船出現(xiàn)在市區(qū)道路上，前方是如意整興堂的八家將開道，還有眾多神轎同行。但僅僅過了一兩年，由于蒼霞片區(qū)舊改，福州市區(qū)僅存的八家將館如意整興堂的活動地也被拆遷，另覓地址還需時日。

當(dāng)瘟疫和“淫祀”漸行漸遠(yuǎn)，當(dāng)今碩果僅存的傳統(tǒng)祭典，仿佛從古人的筆記和地方志中走出，但又仿佛要再次走入不再出現(xiàn)一般。我們還需要這樣的古俗嗎？恐怕兩千五百年前的孔子已經(jīng)回答過這個問題了：“子貢欲去告朔之餼羊。子曰：‘賜也，爾愛其羊，我愛其禮?！?/p>