讀哈佛東亞系學(xué)者李潔的《上海人家：重書(shū)回憶》好似一段沖擊思維和情感的雙線旅程。這本書(shū)結(jié)合回憶錄和民族志的方法，描繪出飛速變遷的社會(huì)中普通人的生命歷程；作為在上海弄堂里度過(guò)童年的當(dāng)?shù)厝?，她的?xì)膩筆觸讓人感到作者完全理解這座城市的歷史，以及城市中人的價(jià)值、風(fēng)尚和掙扎。這本書(shū)追溯李潔家族成員從一九四○年以來(lái)的經(jīng)歷，有著強(qiáng)烈的情感力量，讓人時(shí)哭、時(shí)笑、時(shí)嘆，好像在全身心投入地觀賞王家衛(wèi)或蔡明亮的鄉(xiāng)愁電影。

使得李潔的觀察有特別深度的是，她不但熟悉上海的里弄，也有著紐約和新英格蘭等地生活的視角：她不久前剛從哈佛畢業(yè)，并留在那里任教。作為文學(xué)、電影和歷史學(xué)者，她將一九四○年以來(lái)的歷史劇變作為宏觀背景來(lái)分析身邊親人的故事，探討上海如何在經(jīng)濟(jì)騰飛和歷史傷痛中被重新塑造。她是訪問(wèn)者，也是當(dāng)?shù)厝?；是一個(gè)客觀敘述者，也是家族中的一員；她能感受筆下人物的情感聯(lián)系，也能將這些聯(lián)系放置在批判中來(lái)審視。

有些部分讓讀者倒吸一口冷氣，也哭笑不得。比如，她寫(xiě)道：“家族遺產(chǎn)的公平分配如此具有爭(zhēng)議，爺爺和奶奶恐怕會(huì)從棺材里翻滾過(guò)來(lái)。”這是在說(shuō)她的阿姨曾經(jīng)因?yàn)閾屨几改傅木铀粻敔敻嫔戏ㄍ?，結(jié)果成了那座石庫(kù)門(mén)公寓的唯一繼承人。這段故事如果由外人來(lái)寫(xiě)，恐怕會(huì)顯得殘酷；而李潔作為家族一員來(lái)述說(shuō)，則無(wú)可非議，反而顯得詼諧幽默。

在《上海日?qǐng)?bào)》的采訪中，她提及自己的寫(xiě)作初衷是鄉(xiāng)愁。李潔著重描寫(xiě)的兩個(gè)里弄都與她的家族有關(guān)，也都在上海的公共租界中。其中一個(gè)是友邦里，她母親長(zhǎng)大的地方；另一個(gè)是平?jīng)雎芬涣盼逄?hào)，她父親的童年居所。她將這兩條線索作為主線探討更廣闊的歷史事件，聚焦在大大小小的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)文化變遷對(duì)居民的影響，她稱(chēng)這種方法為“挖掘我站立的角落”：

相比站在遙遠(yuǎn)的位置作研究，我把自己當(dāng)成一個(gè)尋根的孩子，她每年暑假的探親都是一個(gè)熟悉和再熟悉的過(guò)程。

這些石庫(kù)門(mén)是她度過(guò)童年的地方，她可以將自己的回憶與父母的相編織，和其他人的敘述，也與地方志和民族志一起檢驗(yàn)。這本書(shū)的目的是拯救這座城市正在消失的回憶，希望辨析“上海人的鄉(xiāng)愁究竟是什么”。

這個(gè)問(wèn)題的答案莫衷一是，這一點(diǎn)在結(jié)論中逐漸明顯。她回憶起最后一次拜訪祖父母家，那是在他們?nèi)ナ乐螅绾螏褪諒U品的人處理那些沒(méi)有用的遺物。她跟在那位大叔的后面，直到他回到也是石庫(kù)門(mén)的家，看到他和太太一起吃午飯。我們也記起她自己的位置：她離開(kāi)自己的鄰里、家人來(lái)到另一個(gè)國(guó)度，這也促使她自己作為寫(xiě)作者審視自己的生活，作為臨時(shí)回“家”的人。

這個(gè)與眾不同的研究方法讓她能夠進(jìn)入被訪者的家中，也能聆聽(tīng)那些他們不會(huì)輕易向外人訴說(shuō)的故事。她從自身經(jīng)歷入手，但也查看那些發(fā)生在她出生之前的事。好比瓦爾特·本雅明的《一九○○年左右的柏林童年》，這本書(shū)同樣檢視經(jīng)歷和回憶如何在不同代際間傳遞，既是一部社群史，也是一部個(gè)人史。

李歐梵也留意到《上海人家》與《柏林童年》的聯(lián)系，他在書(shū)封上問(wèn)道：“我們是不是能說(shuō)這是當(dāng)代中國(guó)對(duì)本雅明的經(jīng)典作品《柏林童年》的回應(yīng)？”李潔視本雅明為她的理論靈感之源，她說(shuō)“活著便是追溯蹤跡”，這顯示她與本雅明之間的共性：描繪私密生活與公共空間的共通之處。

個(gè)體既是一般模式又是獨(dú)特例子，這樣的方式讓讀者想起另一位與魏瑪?shù)聡?guó)相連的著名人物：奧古斯特·桑德斯。他曾經(jīng)為一戰(zhàn)后的一代德國(guó)平民拍攝肖像，每一幀都是雙寫(xiě)照，以表現(xiàn)個(gè)人如何是獨(dú)特的個(gè)體又是社會(huì)的表征。如同奧地利詩(shī)人里爾克指出的，作者同時(shí)也是自己的讀者，需要有批判性的自我認(rèn)識(shí)，一種對(duì)社會(huì)語(yǔ)境與個(gè)人關(guān)系的清醒認(rèn)識(shí)。用李潔的話來(lái)說(shuō)，不是任何弄堂居民都是歷史力量或社會(huì)分類(lèi)的象征或擬任表征，因?yàn)樗麄兲椒?，不是英雄，也并非惡棍。然而，他們的生命歷程編織在更大的歷史構(gòu)成之中。每一個(gè)線頭都有獨(dú)特的色彩和紋路，每一個(gè)平凡人的線索都決定了掛毯的樣貌和形狀。

這種對(duì)弄堂生活變遷中的個(gè)人、歷史的田野式研究非常獨(dú)特。最近有一本相關(guān)主題的作品也對(duì)這種考察作了呼應(yīng)：Howard French和裘小龍合著的《消失中的上海：私密生活的影像和詩(shī)作》。其中包括French的攝影和以推理小說(shuō)出名的裘小龍的詩(shī)。裘小龍也和李潔一樣，對(duì)上海弄堂有著親切的回憶。他也將這本書(shū)贈(zèng)給父母：“給我的父母，他們?cè)贖oward鏡頭下的弄堂里住了一輩子?！睘椤断е械纳虾！纷餍虻腡eju Cole寫(xiě)道，就它的本質(zhì)而言，攝影是對(duì)過(guò)去的記錄。它沒(méi)有電影的時(shí)延性，因此沒(méi)有對(duì)現(xiàn)在時(shí)的延續(xù)性幻覺(jué)；攝影表現(xiàn)的是“拍攝的當(dāng)刻”。吊詭的是，這種檔案式的藝術(shù)能喚起人們重新想象和模擬那些逝去的東西，給正在消逝的和已經(jīng)不在的以新的生命，將鄉(xiāng)愁轉(zhuǎn)換成新的旅程。這也是我們?cè)陂喿x《上海人家》時(shí)所感受到的安慰和自由，因?yàn)樵跁?shū)中逝去的日常雜物又成為新一代人生活的原料。

記憶的這種復(fù)刻的質(zhì)地在波德萊爾的《人造天堂》中有過(guò)詩(shī)意的表述，也是本雅明年輕時(shí)讀過(guò)的句子。波德萊爾將人的記憶比作一種看不見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)，他寫(xiě)道：

就像對(duì)著遺忘的畫(huà)布，

一位畫(huà)家單單憑著他的記憶，

慢慢描繪出一幅草圖。

在這里，人類(lèi)記憶被更直接地比作畫(huà)布或書(shū)頁(yè)，句子可以被擦拭并重新書(shū)寫(xiě)。這種方法有它的弱點(diǎn)，也就是個(gè)人敘述的飄忽不定性。李潔的辦法是用歷史記錄做對(duì)比和檢查，也詢問(wèn)故事中的不連貫性、反歷史性和更直接的錯(cuò)誤，告訴我們敘述者如何經(jīng)歷和感受歷史。

弄堂已經(jīng)是上海都市生活的象征。許多作者都對(duì)它做過(guò)深入研究和描繪，譬如格雷戈里·布拉肯的《上海里弄房》（The Shanghai Alleyway House： A Vanishing Urban Vernacular，2013），以及王安憶的《長(zhǎng)恨歌》?！堕L(zhǎng)恨歌》的電影和電視改拍受到大眾追捧，也被認(rèn)為是描寫(xiě)上海生活的經(jīng)典文學(xué)作品。王安憶寫(xiě)到在弄堂里謠言是日常生活的重要組成部分；李潔也同樣花一章寫(xiě)“謠言集”：鄰居們喜歡在動(dòng)蕩時(shí)期散播各種傳奇，因?yàn)椤霸谄渌说耐纯嗪蛯擂沃兴麄冋业綄?duì)自身苦難的傾瀉或安慰?！痹谶@樣的集子中，對(duì)場(chǎng)景和時(shí)刻的描繪交織著好幾代人的復(fù)雜關(guān)系。李潔進(jìn)一步寫(xiě)道，謠言有其創(chuàng)造性，是當(dāng)?shù)匚幕匾慕M成部分，也是形成上?，F(xiàn)代文學(xué)和印刷媒體的重要因素。同樣，謠言也幫助造就道德觀念。

在兩種不同的文化中長(zhǎng)大的李潔似乎能夠在其中自由穿梭和轉(zhuǎn)換：她既是華裔美國(guó)學(xué)者也是上海小囡。裘小龍則是感到和傳統(tǒng)的都市鄰里有隔閡感，在尋找已經(jīng)失落的東西。就如同他在自己的網(wǎng)站中寫(xiě)到的，《消失中的上?！分芯哂挟?huà)面感的詩(shī)句是想捕捉那種熟悉但正在消失的場(chǎng)景。既是記者又是攝影師的Howard French作為《紐約時(shí)報(bào)》駐上海記者則有另一種視角。他作為外人用深入洞悉的鏡頭捕捉日常生活的特別和瑣碎，突出本地居民太過(guò)熟悉而習(xí)以為常的細(xì)節(jié)。他似乎在贊頌一種陌生感；也因此，他鏡頭下的生活經(jīng)歷之豐滿，對(duì)現(xiàn)世之熱愛(ài)，對(duì)曾經(jīng)熟悉的正在消失的場(chǎng)景的捕捉讓人驚嘆，為異鄉(xiāng)客—包括筆者在內(nèi)—渲染了一種超越時(shí)空的鄉(xiāng)愁。

李潔和裘小龍的寫(xiě)作，F(xiàn)rench的攝影中的熱忱和細(xì)致，也表達(dá)出了他們對(duì)不同世界的誠(chéng)心理解：不僅是他們生活的世界，也是他們心之所向的記憶中的世界。這也許就是“家”的嬗變：不僅是宗族或建筑，也不僅是性別、世代和中國(guó)社會(huì)秩序之間的微觀政治，而是作為行者的個(gè)人如何在不同國(guó)度中努力建構(gòu)的空間。有中文俗語(yǔ)道，“此心安處是吾鄉(xiāng)”，這也在集英語(yǔ)文學(xué)之大成的莎士比亞戲劇中得到呼應(yīng)：“凡是日月所照臨的所在，在一個(gè)智慧的人看來(lái)都是安身的樂(lè)土?！?/p>