坐在候機(jī)大廳里，大致可以辨別出兩種性情迥異的旅行者。一種在出發(fā)之前已經(jīng)做好了大量的功課，查閱了網(wǎng)絡(luò)上驢友的長(zhǎng)短攻略，從交通到食宿、從天氣到購(gòu)物。厚厚的目的地旅行指南上面也已經(jīng)貼滿了各色標(biāo)簽。他必定把行程安排得井井有條，絕不容許錯(cuò)過(guò)任何必去的景點(diǎn)；另一種旅行者則顯得隨性隨緣，下定決心買(mǎi)了一張機(jī)票，帶上行李就出發(fā)了。他幾乎對(duì)目的地一無(wú)所知，期待在那里遇到一些不同的體驗(yàn)、意外的驚喜，或者索性也可以徹徹底底地迷失一把。對(duì)閱讀的態(tài)度也有類似的分別。以往在圖書(shū)館目錄還沒(méi)有電子化之前，讀者是需要通過(guò)翻閱索引或卡片來(lái)找書(shū)的。如果目錄做得不那么好，還不如直接跑到書(shū)架之間，和書(shū)本親密接觸—久而久之，老到的讀者深諳了排架的規(guī)律，甚至比管理員還要熟悉圖書(shū)館的某些神秘位置：例如，閱覽室的某個(gè)夾層中存放著一些目錄里不存在的書(shū)；某本書(shū)的紙張發(fā)黃，封面就要掉落，上面的積灰卻突然消失了……有些書(shū)的封底上還貼著卡片式的借閱記錄。由此偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)某些名人當(dāng)年也借過(guò)這本書(shū)，上面甚至還留下了珍貴的親筆“批注”。如果你鼻子靈的話，還可以從中嗅出不同版本紙張氣味的差異—有些像干稻草，有些像受了潮的石灰。如今的讀者被電子目錄嬌慣壞了—檢索系統(tǒng)里沒(méi)有的，書(shū)架上一定也沒(méi)有；檢索系統(tǒng)里有的，一定明白知道它在哪里。在書(shū)架與書(shū)架之間的空間隨意徜徉，成為了一種奢侈而無(wú)用的舉動(dòng)。甚至有些圖書(shū)館用高科技的索書(shū)系統(tǒng)替代了人，只要在電腦上找到信息，不過(guò)幾分鐘，書(shū)就順著傳送帶出來(lái)了。人們不再知道書(shū)庫(kù)的真正面目。正如旅行成為按圖索驥，圖書(shū)館變成了一個(gè)借書(shū)的“藥房”，不再有驚喜，不會(huì)有意外，豈不可惜？以前在看電影《博物館奇妙夜》的時(shí)候就曾經(jīng)想，如果有一個(gè)圖書(shū)館奇妙夜會(huì)多么有趣！等夜深人靜、人去樓空，圖書(shū)館里書(shū)籍中的各色人等紛紛走出書(shū)架—孔子、佛陀、蘇格拉底、查拉圖斯特拉、愛(ài)因斯坦、梅菲斯特、堂吉訶德、哈利·波特，會(huì)聚一堂。他們會(huì)各自講不同民族的語(yǔ)言，還是會(huì)統(tǒng)一說(shuō)一口字正腔圓的北京普通話？大概答案取決于他們來(lái)自原版還是譯本。他們會(huì)彬彬有禮地論辯一番，還是準(zhǔn)備一言不合就大戰(zhàn)一場(chǎng)？如果賈寶玉遇到朱麗葉，是否會(huì)擦出火花？林妹妹又當(dāng)如何反應(yīng)？福爾摩斯、大偵探波羅和馬普爾小姐誰(shuí)會(huì)最先破解謎案？無(wú)論圖書(shū)館奇妙夜如何精彩，等清早管理員一上班，所有人都速速回到自己的書(shū)里，靜靜地等待新一天的讀者。