蔣孔陽：“要做出大事，須得節(jié)制力量”

某日整理書架，找出蔣孔陽先生的這本《德國古典美學》，但見前襯頁之上，有蔣先生題贈的德國作家歌德的一段話：

要做出大事，須得節(jié)制力量；在自我的限制中方才顯出手段。在自由的下面方才有自由無疆。

錄歌德語以贈李輝同學

蔣孔陽1981.12.30

一看時間，居然是一九八一年十二月底，轉(zhuǎn)眼三十四年過去！如此看來，請前輩在書上題跋，始于復旦大學期間。

蔣先生是我們中文系教授，沒有為我們班級授課。但我們上美學課時，談到“文革”前的美學論爭，老師必會重點提到他。與之相提并論的，有朱光潛、蔡儀、錢谷融、李澤厚等美學家、文藝理論家。彼此之間，互有差異，互有交鋒，美學領(lǐng)域一時間熱鬧非凡，各自境況也有所不同。美學當年在中國能一時成為顯學，大概與蘇聯(lián)重視美學相關(guān)。

所謂熱鬧，其實風險也在其中。卷入論爭的美學家們，多多少少都沒有逃脫批評甚至批判。蔣先生也如此。一九六○年，上海作協(xié)召開一連串會議，批判所謂修正主義文藝觀，時間長達五十天，蔣孔陽、錢谷融即是重點批判對象。蔣先生后來在《且說說我自己》一文中寫道：“事先沒有任何招呼，我更缺乏任何政治的敏感，一個早晨，突然就開始了對我的狂風暴雨式的轟擊，對我展開了幾乎是沒有休止的無情的批判。這對我的震動之大，是可以想象的?！?/p>

我現(xiàn)在揣測，或許是因為身處政治運動和學術(shù)批判的漩渦，才使蔣先生對歌德的一番話“要做出大事，須得節(jié)制力量”，感觸頗深。這本《德國古典美學》，初稿完成于一九六五年，尚未出版，“文革”爆發(fā)，當然停下。時隔十年多，蔣先生重新修改，于一九八○年一月完稿。生命消耗與情感節(jié)制之間，他終于完成一本大書。

《德國古典美學》由商務印書館一九八○年五月出版，這是蔣先生“文革”后出版的第一本專著。之前，他只在一九五七年出版過《文學的基本知識》和《論文學藝術(shù)的特征》兩書?？梢哉f，這本書讓人們重新認識和重視他的理論功底和修養(yǎng)，后來被評為上海哲學社會科學優(yōu)秀著作一等獎，可謂名至實歸。

想到請蔣先生在《德國古典美學》一書上題跋，正值等候畢業(yè)分配、行將離開母校之時。復旦四年，沒有與蔣先生直接打過任何交道，只是在校園里遇到他，點過頭而已。蔣先生身材魁梧，很胖，臉上總是帶著微笑，謙和至極。巧的是，他的女兒是中文系七八級學生，我們兩個班級偶爾還一起上過大課。我拿出這本書，請她帶回求蔣先生題跋。幾日后，她帶來這本書，看到題跋，喜出望外。

這本書是一九八一年在校園書店購買的，正逢復旦大學建校七十六周年紀念，書店特地設(shè)計一個紀念章，蓋在書的襯頁上。印章與蔣先生的題跋相呼應，留存復旦一份美好記憶。

哪里想到，畢業(yè)十多年之后，有一天我會以另外一種方式走進蔣先生家里，與他有了一次未曾預想的見面。

大概在一九九八年，我去復旦，與陳思和兄，還有他的學生孫宜學，一起去探望賈植芳先生。剛剛坐下聊天，便有人敲門，開門一看，是住在對門的蔣孔陽先生的夫人濮之珍老師。這幾天，思和與我一起回憶當時細節(jié)。濮老師一臉焦急，說蔣先生夜里因為接電話摔倒在地，肋骨痛，就沒有上床，在沙發(fā)上躺了整整一夜。第二天還是叫痛，他人胖，濮老師根本沒辦法扶他上床。她不知道該怎么辦，剛剛看到我們走進賈先生家，才想到找人幫忙。我們?nèi)粟s緊過去。十幾年不見，蔣先生更加胖了，體重恐怕在二百斤左右。他在沙發(fā)上，一動也不能動，與我們點點頭，艱難地說了幾句。他根本無法動身，我遇到過好幾次老人摔倒的情況，判斷應該骨折了，建議趕緊叫救護車。救護車趕來，我們?nèi)藥椭本热藛T，一起把蔣先生抬進車里，坐在他的身邊，一直送到位于上海九龍路的人民醫(yī)院。醫(yī)院拍片，確診為肋骨斷裂，立即住院治療。

這是我與蔣先生第一次也是唯一的接觸。冥冥之中竟有這種安排，感慨無限。

一九九九年夏日，傳來他病逝的消息。思和說，蔣先生先是出院回家養(yǎng)病，但病情越來越嚴重，造成體內(nèi)營養(yǎng)流失，引起電解質(zhì)混亂，再住院，就沒有出來。

去世那年，蔣孔陽先生才七十七歲，本可以繼續(xù)寫作。復旦校園，從此又少了一位名師。

李澤厚：走在美的歷程上

李澤厚先生二○一五年八十五歲高齡。想當年，我大學畢業(yè)來到北京剛認識他時，他才年過半百，正值年富力強，創(chuàng)造力旺盛之際。歲月流逝，多年漂泊在外的他，其著作與思想的影響力卻越來越大，被譽為當代中國真正意義上的思想家、學問大家。

早在上世紀五十年代的美學爭論中，二十幾歲的李澤厚便脫穎而出，格外引人注目。當然不是因為他年輕，而在于他敏銳，才華橫溢，學術(shù)功底、思辨能力，與前輩相比毫不遜色，甚至有所超越。

我讀李澤厚的第一本書，是在大學期間。一九七九年，他的《中國近代思想史論》由人民出版社出版。此時，我與陳思和剛剛開始合作研究巴金。與其他同時代作家不同，巴金五四時代接受無政府主義思潮影響，積極投身于中國乃至世界性的無政府主義運動。巴金翻譯大量克魯泡特金等人的作品，甚至希望自己能成為中國無政府主義的理論家、思想家。我們的研究，首先從近代思想史的演變?nèi)胧郑噲D解釋巴金如何接受西方思潮影響。適逢李澤厚這本專著出版，令人耳目一新。他在二十世紀五十年代曾經(jīng)出版過關(guān)于康有為和譚嗣同的專著，這本史論，是近代思想史研究領(lǐng)域的延續(xù)和拓展。我們細細閱讀，獲益甚多。七年前，胡洪俠兄主持《深圳商報》的“文化廣場”時，曾策劃了一次“私人閱讀史”（1978—2008）活動，請三十余位人士談閱讀印象，每人推薦三十年三十本書。三十本書中，我推薦的最重要的五本書，分別為巴金《隨想錄》、李澤厚《中國近代思想史論》、黃仁宇《萬歷十五年》、曼徹斯特《光榮與夢想》、李銳《廬山會議實錄》。接受商報記者采訪時，我這樣談到當年閱讀《中國近代思想史論》的印象和對我的影響：“這是我比較早了解近代史，尤其是了解近現(xiàn)代史之間如何過渡的一本書。書中的一些見解對當時的我是非常有幫助的，它奠定了我的歷史觀，讓我對近代思想有了一些了解，包括梁啟超等思想家對后來歷史發(fā)展的影響，以及太平天國、嚴復等思想的過渡，這些都是當時的歷史課程沒有介紹的。”

大學的最后一年，一九八一年，李澤厚的另一本專著《美的歷程》由文物出版社出版。按照現(xiàn)在的說法，《美的歷程》堪稱一本驚艷之書，橫空出世，令人愛不釋手。與史論貫穿的歷史思索、縝密分析相比，這本書贏得了更多的讀者。李澤厚以美感為脈絡(luò)，將文物、文學、音樂、建筑等不同領(lǐng)域完全打通，敘述源遠流長的中國文化之美。他在書中提出不少有意思也有趣的概括，如：獰厲的美、氣勢與古拙、音樂性的美、山水意境、無我之境、有我之境……對于剛從“文革”過來的年輕一代學子來說，這是一番完全不同的景象。

李澤厚為《美的歷程》寫的卷首語，即便時隔三十多年，如今讀來，仍然令人激動不已：

中國還很少專門的藝術(shù)博物館。你去過天安門前的中國歷史博物館嗎？如果你對那些史實并不十分熟悉，那么，作一次美的巡禮又如何呢？那人面含魚的彩陶盆，那古色斑斕的青銅器，那琳瑯滿目的漢代工藝品，那秀骨清像的北朝雕塑，那筆走龍蛇的晉唐書法，那道不盡說不完的宋元山水畫，還有那些著名的詩人作家們屈原、陶潛、李白、杜甫、曹雪芹……的想象畫像，它們展示的不正是可以使你直接感觸到這個文明古國的心靈歷史么？時代精神的火花在這里凝凍、積淀下來，傳留和感染著人們的思想、情感、觀念、意緒，經(jīng)常使人一唱三嘆，流連不已。我們在這里所要匆匆邁步走過的，便是這樣一個美的歷程。

以流暢、普及的形式，將美的歷史告知讀者，在這一點上，李澤厚與朱光潛是很好的銜接。早在二十世紀三十年代，朱光潛以《給青年的十二封信》與青年談心理學，后來又出版《談美書簡》。大學問家放下身段，與讀者建立溝通的橋梁，這正是民國出版的一個很好的傳統(tǒng)。

大學畢業(yè)，我到《北京晚報》工作不久，就在某個場合見到了李澤厚。我編輯“五色土”副刊時，開設(shè)一個“居京瑣記”欄目，專門請居住北京的文化界人士，寫各自生活于此的酸甜苦辣。我約請李澤厚賜稿，很快，他寄來《地壇》一文。

他寫地壇，是因為長達二十多年居住于地壇附近，馬上要喬遷，搬至西城，這令他不甚感慨。開篇寫道：“住在地壇附近二十多年了，不覺得什么；如今要搬走，卻分外地留戀起來?！边@種依依不舍的情感，與美相關(guān)，更與歷史相關(guān)。他說，地壇在他心中，“卻是一塊圣地”，因為“文革”期間，伴隨他度過艱難歲月：“記得‘文化大革命’那年月，上午開完烏煙瘴氣的各種批判會、討論會、小組會，下午我總要一個人到這里來散步透氣，也想一些自己愿意想的問題?！蔽掖y，在這樣一個被譽為“圣地”的地方，他愿意想的問題中，或許就有《近代中國思想史論》和《美的歷程》里的諸多話題。

《地壇》不到千字，卻是一篇美文：

在這里，我看到許多次桃李花紅白盛開，然后是落英遍地；也欣賞過黃葉滿秋、西風蕭瑟；真是“春花秋月何時了，往事知多少”。特別是黃昏日落，這里人很少，稀疏的樹林、寬闊的道路、寧靜的氣氛，可以使人目曠神怡，悠然自得。平常生活空間小，生存質(zhì)量低，這時似乎突然得到了解放和充實，感到非常愉快。所以，即使風雨冰雪，即使有一堆事要做，下午能抽空，我總是要來的。

文章發(fā)表時，我請丁聰先生為之配圖，上為李澤厚肖像漫畫，下為地壇大門。很快，我收到李澤厚的來信。畢竟學問之人，他對自己的文章并不滿意。文中寫到地壇北門外變成高樓，地壇里面也增添了“好些亭臺水榭”，他在信中說：

李輝同志：

晚報看到，謝謝。忙于搬家清整，該文匆促草成，如有何反響，請告。文中“水榭”一詞似夸張，實為水池旁之回廊，“高樓”一詞亦應為“樓房”?？上Ь鶡o法再改正了。歉之。

祝

快樂

李澤厚 初二

這篇文章發(fā)表，大概是在一九八五年。正是三十年前。二十世紀九十年代之后，再也沒有見到李澤厚，但他與劉再復先生的書，他的訪談錄，也一再拜讀。幾年前，有朋友前去看他，我特意找出三本與我相伴多年的書，請他簽名。

是留念，更是為自己的個人閱讀史，留存一份美好記憶。

完稿于二○一五年十二月二十四日，北京