在孫滋溪的作品中，沒有出現(xiàn)過敵人，沒有出現(xiàn)過戰(zhàn)爭的怖駭，有的只是人性的溫暖。

由中國美術(shù)館、中央美術(shù)學(xué)院、中國美術(shù)家協(xié)會共同主辦的“曾經(jīng)？永遠(yuǎn)——孫滋溪藝術(shù)展”于2016年4月6日在中國美術(shù)館隆重啟幕。展覽是“2016中國美術(shù)館捐贈與收藏系列展”之一，也是“中國美術(shù)館慶祝中國共產(chǎn)黨建黨95周年作品系列展”的首展，展覽后，主辦方還舉行了“孫滋溪藝術(shù)研討會”?？梢哉f無論是中國美術(shù)館還是美院、美協(xié)，對于這次展覽都極為重視。

說起孫滋溪，他是新中國成立后第一批油畫家中的一員，可是大部分普通民眾對于“孫滋溪”這個名字感覺是陌生的。在他之前的一批畫家，如吳作人、董希文、羅工柳、王式廓等都是家喻戶曉的泰斗級人物，和他同一批的詹建俊、聞立鵬、侯一民、靳尚誼等畫家的名氣也比他要響亮得多?？墒钱?dāng)提起孫滋溪的代表畫作《小八路》、《當(dāng)代英雄》、《天安門前》、《母親》時，幾乎所有人都會發(fā)出恍然大悟般的長嘆。

孫滋溪就是這樣一個畫家，深居簡出、低調(diào)樸素，而他的作品影響深刻、廣為流傳。

《小八路》

《小八路》創(chuàng)作于1976年，并于1983年榮獲首屆“中國人民解放軍文藝獎”，經(jīng)《人民日報》等報刊先后發(fā)表后編入了中小學(xué)美術(shù)和語文課本，成了幾代人的記憶。

全國政協(xié)委員、國畫家王成喜說：“在這幅作品中，他巧妙地描繪了小八路頑強地?fù)?dān)水過門，人小水桶大，被門坎磕住，招致了房東大娘會心的憐愛，這種動人情節(jié)的精心描繪，孫滋溪在后來創(chuàng)作的總結(jié)中稱之為‘形象之核’。由于這類作品的創(chuàng)作靈感來自于孫滋溪親身體驗的生活，所以這個‘形象之核’被他運用得十分得體和自如，看不到強致和造作的痕跡。”

1941年的一天，在山東抗日根據(jù)地黃縣山村的一座古廟里，人們正嘰嘰喳喳地圍著看新來的小學(xué)老師教書。這位老師是一個十二歲的孩子，滿臉稚氣，頭上的灰布軍帽，是唯一可以識別他是“公家人”的標(biāo)志。人們不大相信這位小得和學(xué)生分不出高矮來的老師的教學(xué)能力，但他們很快發(fā)現(xiàn)這位以善畫聞名鄉(xiāng)里，當(dāng)過兒童團長的小老師的教書特點，是他在黑板上連說帶寫帶畫，畫得往往比寫得還多。正因為他把形象和概念同時注入到孩子們的心靈里，所以教學(xué)效果很好。

這位小老師就是孫滋溪。

孫滋溪1929年3月生于山東龍口一個農(nóng)民家庭。1927—1929年正趕上山東歷史上著名的大饑荒，1930年蔣介石與閻錫山、馮玉祥等爆發(fā)中原大戰(zhàn)，1931年“九一八事變”爆發(fā)，由于張學(xué)良放棄抵抗，日本侵略軍迅速占領(lǐng)東三省，并于1932年登陸青島……孫滋溪沒有經(jīng)歷過幸福的童年，戰(zhàn)火始終在他的家鄉(xiāng)燃燒。

“盧溝橋事變”爆發(fā)的第二年，時年9歲的孫滋溪跟著參加了八路軍的哥哥、姐姐一起加入了“抗日民族少年先鋒隊”，正式踏上革命的道路。他當(dāng)過兒童團長、游擊隊小勤務(wù)員，他特別喜歡別人叫他“小八路”。

日本投降那年，孫滋溪被選送“抗大”山東一分校，正式參加了八路軍，并于第二年入黨，終于成了名副其實的“小八路”。解放戰(zhàn)爭期間，他跟隨部隊曾先后參加過“平津戰(zhàn)役”、“渡江戰(zhàn)役”、“解放兩廣戰(zhàn)役”和“解放海南島戰(zhàn)役”等。

“我從小喜歡畫畫，小時候常光著屁股，拿著木棍、石子在地上畫。6歲時我開始畫《小五義》、《水滸傳》、《西游記》中的故事，那會兒畫得很稚嫩?！彪m然16歲就扛著槍打日本鬼子，干革命，但是孫滋溪心里明白他最趁手的武器還是畫筆，雖然沒有接受過正統(tǒng)的美術(shù)訓(xùn)練，但是從小內(nèi)心對于繪畫質(zhì)樸的熱愛卻從未減淡。

1947年，時任中國人民解放軍東北野戰(zhàn)軍第六縱隊宣教干事的孫滋溪畫了一幅漫畫，題目叫《蔣介石的寶座》。畫中蔣介石的座椅是用三顆炸彈支撐的，這三顆炸彈上分別寫著“軍事危機”、“政治危機”、“經(jīng)濟危機”，寓意蔣介石的寶座坐不穩(wěn)了。作品寄到當(dāng)時的東北畫報社，不久就刊登了，這給了孫滋溪極大的鼓勵。

很快他被調(diào)到縱隊政治宣傳隊任政治指導(dǎo)員，他再接再厲，又根據(jù)戰(zhàn)地故事創(chuàng)作了連環(huán)畫《一個大雞蛋》，也被刊發(fā)在了《東北畫報》上。這一時期的創(chuàng)作在孫滋溪看來，是他的起步期。雖然是簡單的漫畫、連環(huán)畫，但是一起步就從創(chuàng)作入手，而且題材源于生活，他的美術(shù)天賦不得不令人信服。1952年，孫滋溪被調(diào)往中南軍區(qū)“戰(zhàn)士讀物社”任美術(shù)組長，從事編輯工作，此后他陸續(xù)發(fā)表了一些素描、插畫和連環(huán)畫作品。

石版畫《小八路》成稿于1976年，但孫滋溪對它的構(gòu)思始于60年代初。當(dāng)時，孫滋溪想畫一套表現(xiàn)部隊“小鬼”生活的組畫。先完成了一幅《同學(xué)》后，不料接連的政治運動和十年動亂把孫滋溪的計劃沖垮了，70年代中期，從農(nóng)場下放回來后，他才重新拾起畫筆，繼續(xù)創(chuàng)作。

“在農(nóng)場下放勞動期間，我看到軍民關(guān)系不像戰(zhàn)爭年代那樣親密，很是感慨！更激起了我對我黨我軍優(yōu)良傳統(tǒng)的懷念，這是我決定畫《小八路》的重要原因。我想通過這幅畫來贊美戰(zhàn)爭年代軍民間那種令人懷念的魚水之情，贊美被‘四人幫’破壞了的我黨我軍的優(yōu)良傳統(tǒng)，贊美人民戰(zhàn)士的子弟兵本色，贊美小戰(zhàn)士的頑強性格和透過這性格洋溢出的為人民服務(wù)的精神?！边@也是孫滋溪軍旅題材作品的一大特點。在這些作品中，沒有出現(xiàn)過敵人，沒有出現(xiàn)過戰(zhàn)爭的怖駭，有的只是人性的溫暖。

《天安門前》

《天安門前》創(chuàng)作于1964年，在2001年慶祝建黨80周年之際，被列為“中國革命崢嶸歲月八十年十部紅色美術(shù)經(jīng)典”第三位，和董希文的《開國大典》、馮法祀的《劉胡蘭》并稱為“油畫三大經(jīng)典”。

1955年，中國人民解放軍開始實行軍銜制，孫滋溪是1938年參加革命的干部，被授予大尉軍銜，本來他可以享受著軍隊較高的待遇仍舊從事宣傳方面的工作，但是他不滿足了，他“畫癡”般地決定在繪畫道路上繼續(xù)深造。

“我當(dāng)時只想抓緊學(xué)習(xí)的機會，盡量充實自己?！睂O滋溪對于待遇、榮譽看得很淡，而對于他癡迷的繪畫卻執(zhí)著不已。而正是這個決定，讓中國的畫壇誕生了一位重量級的畫家。1955年秋，他考入了中央美術(shù)學(xué)院油畫系調(diào)干班。

中國人民解放軍美術(shù)創(chuàng)作院副院長、工筆畫家林凡回憶：“當(dāng)他的那些佩戴著金色肩章的戰(zhàn)友們望著這位本該是領(lǐng)取一百多元薪俸的大尉，竟穿著舊軍衣，瑟縮在學(xué)生集體宿舍里，靠著二十幾元的菲薄的助學(xué)金，過著清貧的生活在進修時，真感到無從索解！但在藝術(shù)上奮力進取的孫滋溪，卻安之若素，一往無前?！?/p>

孫滋溪的班上，學(xué)生的年齡都偏大，都具有一定創(chuàng)作實踐，但是基本功相對差一點。他還記得，王式廓給他們上創(chuàng)作課時，對他們很尊重，以“同志”相稱。孫滋溪在畫《牧童參軍》時，在幾次觀摩中沒有得到認(rèn)可，王式廓認(rèn)為他畫的只是表象，沒有體現(xiàn)出事物的本質(zhì)。后來他反復(fù)修改，逐步得到了王式廓的認(rèn)可，認(rèn)為他的畫開始富有了詩意?！斑@幅畫的構(gòu)圖我花了很多心思，對后來創(chuàng)作《小八路》、《同學(xué)》有直接的影響。”

1958年畢業(yè)后的孫滋溪因為成績優(yōu)異，留校在美院附中任教，并擔(dān)任教研組長，后又調(diào)入中央美術(shù)學(xué)院任教。60年代，孫滋溪被選派到蘇聯(lián)留學(xué)，但1962年中蘇關(guān)系破裂，留學(xué)計劃被取消。孫滋溪對此很遺憾，但是學(xué)校又派他跟隨羅工柳讀在職研究生，又讓他很是興奮?！半m然時間短，不到一年，但我在油畫用色技巧上有了很大提高，而且我的素描造型能力也顯著增強。”

孫滋溪通過刻苦學(xué)習(xí)，終于迎來了他創(chuàng)作的黃金時期?！懂?dāng)代英雄》、《山呼海嘯》、《同學(xué)》、《天安門前》，無論是構(gòu)思的深度和畫面構(gòu)成的形式感，都達(dá)到了全新的境界。從1964年起，孫滋溪的作品參加了歷屆全國美展，得到了作為畫家的至高殊榮。

20世紀(jì)60年代初，孫滋溪一家搬進南池子南街的公安部宿舍大院，家離天安門很近，經(jīng)常去天安門廣場散步，幾乎每天都能看到來自全國各地的人們手提行囊，排著長隊等著攝影師拍張紀(jì)念照，在那按下快門的一瞬間，人們興奮、緊張、又開心的情緒深深地感動了孫滋溪?！拔依斫馊藗兊教彀查T前毛主席像下留影的心情，因為我自己也有這種體驗，我第一次到北京時還在部隊當(dāng)指導(dǎo)員，來解放軍總政治部報到，參加‘中國民解放軍戰(zhàn)績展覽會’的布展工作，報到后第一件事就是和戰(zhàn)友到天安門前留影。”因此，《天安門前》這一題材，在孫滋溪的心里生了根。

“1963年春天我從《北京晚報》上看到一篇通訊，報道一個東北的林業(yè)工人渴望到天安門門前照相，但是卻沒有機會來，就把自己的照片寄到天安門攝影服務(wù)部，請攝影服務(wù)部在照片上加洗一個天安門的背景，我看了報道很受感動，畫畫的愿望更強烈了。”

油畫《天安門前》在1964年完成，也被中國美術(shù)館收藏。

新世紀(jì)之初，年過花甲的孫滋溪，在京郊昌平有了自己的畫室，以前想畫大畫沒地方，還要借房子，這時終于實現(xiàn)了多年的愿望，孫滋溪的創(chuàng)作激情像熔巖一樣向外流淌，他決定延續(xù)創(chuàng)作《天安門前》合影的主題。紀(jì)念碑式的永恒畫面，很自然地有感而生，想法是再完成兩幅作品，《天安門前》由三幅系列作品組合而成。

美術(shù)館收藏的第一幅刻畫的是上世紀(jì)50年代，人民公社的農(nóng)民當(dāng)家作主的喜悅心情。第二幅展現(xiàn)70年代“文革”期間，以上山下鄉(xiāng)知識青年為畫面核心人物，他們在離別北京，告別家，出征北大荒插隊前，一起到天安門前合影留念。第三幅是90年代，主體是一組生動樸實強悍的農(nóng)民工組合，后面一組描繪了遠(yuǎn)道而來的希望小學(xué)的孩子們，另一組是國外旅游團。幾組群體人物只有在中國那個時代所特有，刻畫了改革開放后，我們祖國正在融入經(jīng)濟建設(shè)、文化教育、國際交流的新時代。

三幅畫描繪的時代跨越近半個世紀(jì)，想表現(xiàn)的深邃內(nèi)涵用三句短語就全部涵蓋其中，“時已變遷，人也換代，但景色依舊”。雖然三幅畫面表現(xiàn)的時代不同，但開心，興奮與自信，始終是畫面所要傳遞給觀者的信息。

《母親》

八十年代初創(chuàng)作的油畫《母親》是孫滋溪先生創(chuàng)作的又一個高峰。

“1981年，應(yīng)中央新聞電影制片廠之邀，我為大型文獻紀(jì)錄片《先驅(qū)者之歌》畫了兩幅表現(xiàn)趙云霄烈士在獄中給嬰兒寫遺書的銀幕素描，我的油畫《母親》就是在這兩幅銀幕素描的基礎(chǔ)上創(chuàng)作而成的?！睂O滋溪回憶說道。

趙云霄同志20年代投入革命，與丈夫在蘇聯(lián)留學(xué)回國后，在長沙從事革命斗爭，雙雙被捕，先后英勇就義。趙云霄因身懷有孕，緩期赴刑。半年后她生下一女，孩子滿月時她就被殺害了。臨刑前兩天，她給女兒“啟明”用血淚寫下了一封遺書，當(dāng)時她只有23歲。

讀完遺書后，孫滋溪深受感動，他很快畫出：烈士身帶刑具，懷抱嬰兒，伏身膝上，吃力地寫著，淚灑在紙上。畫完，總覺得這個形象難以展示人物的內(nèi)心世界，沒有感動人的力量。經(jīng)過反復(fù)、痛苦的思索，他又把思路集中在烈士訣別時給孩子喂最后一次奶的情景上，要以趙云霄為生活依據(jù)，塑造這樣一個藝術(shù)典型：既是一位堅貞的革命者，又是一位慈愛的母親。要在這幅畫里表現(xiàn)革命者視死如歸的精神，但又不想重復(fù)那些常見的刑場就義的畫面；要在畫面里表現(xiàn)母愛，而且是特定時代內(nèi)容和階級內(nèi)容的母愛；不但要表現(xiàn)“勝利是由先烈用生命換來的”這個常見的主題，而且要揭示“革命者是殺不完的，革命事業(yè)后繼有人”這個更深刻的主題；要用畫面的悲劇效果打動觀眾，又要人們在悲痛中看到未來和希望。

將這樣完美的構(gòu)思體現(xiàn)到紙上，就是構(gòu)圖。好的構(gòu)圖能最恰當(dāng)?shù)伢w現(xiàn)藝術(shù)構(gòu)思、最充分地展示視覺形象并具有形式美感。對于《母親》的構(gòu)圖，孫滋溪反復(fù)推敲，主人翁是坐著還是站著？全身還是半身？正面還是側(cè)面？以及人物周圍空間的大小，畫幅的橫豎，畫面上是否出現(xiàn)敵人等，他都經(jīng)過多次的試驗、對比，還做出泥塑稿，從不同的角度進行觀察。

最后，他采用“刪繁就簡”的方法，突出了烈士喂嬰兒吃奶的情景，刪去了原來畫在四周的敵人，只用母親身上的鐐銬和背后的鐵窗來作為反面形象和險惡環(huán)境的標(biāo)志。把母親畫得頂天立地，站在中央。創(chuàng)作過程中，孫滋溪對烈士的遺書反反復(fù)復(fù)讀了千百次，越讀越被它感動。一個念頭產(chǎn)生了：為什么不讓看我畫的人，也像我自己一樣，同時讀到這封信呢？對，就這樣！可是，這信用什么形式出現(xiàn)呢？抄寫在畫面之中嗎？不行！那一大篇文字，必將破壞畫面的完整。

斟酌再三，孫滋溪將遺書一劈為二，分置畫面兩旁，使之在構(gòu)圖上成為一個有機的整體：那歪歪斜斜的字跡，仿佛是烈士那激烈跳動的心波；那時輕時重的點劃，仿佛是烈士滴滴晶瑩的淚花；那時濃時淡的墨色，仿佛是烈士鮮血浸染的痕跡。烈士血淚凝成的遺書本身，不正是一個動人的藝術(shù)形象嗎？林凡對此評論說：“孫滋溪在這幅畫里最大限度地節(jié)約了語言，最大限度地突出了形象，最大限度地發(fā)現(xiàn)了自我！”

1981年《紅旗》雜志刊登了這幅杰作，收到了大量讀者的來信，幾乎所有的人都說到：這幅畫讓他們看哭了。畫家周宗岱觀畫后，將這幅畫與拉斐爾的《西斯廷圣母》做比較，寫下評論：“圣母”其實就是人類理想之中的至善至美的母親，這是幸福的母親，是理當(dāng)如此的母親?？墒?，現(xiàn)實世界的母親，都如此幸福嗎？孫滋溪的《母親》敘說著一個全然不同的故事。

看看信，又看看畫；看看畫，再看看信，信和畫面交相為用，撕去了時間空間的隔膜，混同了現(xiàn)實與藝術(shù)的界限，使我們不知不覺進入那陰暗的牢房，聽見那嬰兒輕微的吮乳聲，看見那年輕的母親一顆又一顆淚珠，滾過面頰，滴到胸前，滴到嬰兒臉上。

《母親》是孫滋溪藝術(shù)的巔峰，但是他卻沒有因此而停步。2000年后，年逾古稀的孫滋溪相繼創(chuàng)作《鼓浪嶼》、《牧羊女》等多幅探索不同形式的畫作。近兩年，孫滋溪患上了腎臟衰竭，身體每況愈下，直到今年他盼到了他心中最大的愿望實現(xiàn)——在中國美術(shù)館舉辦個人展覽。在美術(shù)館開展之前，他還強打精神，讓家人準(zhǔn)備好衣服，說是要參加開幕式。他的女兒孫路告訴記者：“就在開幕式前兩天，父親又突然因為肺部感染引起發(fā)燒，住進了重癥監(jiān)護室?！币惨虼怂茨艹霈F(xiàn)在開幕現(xiàn)場。

這是孫滋溪第一次在中國美術(shù)館舉辦個展。“我的平輩甚至我的后輩，都有很多藝術(shù)家在中國美術(shù)館辦過展覽，來的人比孫先生這次展覽多得多；甚至開展時我都進不來，因為外面全是車?！睂O滋溪的學(xué)生、中央美院教授孫景波在發(fā)言時數(shù)度哽咽，“當(dāng)前藝術(shù)評論界對孫滋溪藝術(shù)成就的認(rèn)識是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足的，某種程度上說這是學(xué)術(shù)界的悲哀?！?/p>

就在記者即將截稿之時，6月1日早上，孫先生的兒子孫飛發(fā)來消息：孫先生于前一日晚在醫(yī)院去世了。他說，父親一生低調(diào)平和，淡泊名利，“在中國美術(shù)館舉辦了個展，也把作品捐給了國家，父親已經(jīng)沒有什么未了的心愿，他很平靜地離開了?！?/p>