在太陽升起之前那一小會(huì)兒，天空是那種難看的光亮。每樣?xùn)|西都陰險(xiǎn)地重新獲得了它們在白晝里的位置，安置下來，死去了。

——薩繆爾·貝克特《莫洛伊》

父親要造一只能載他上天的大風(fēng)箏。

如果我們對(duì)他這兩年的生活狀態(tài)有所了解，就會(huì)知道，他有此打算絕非心血來潮。鎮(zhèn)上的人都知道，父親繆一二退休前是一名鐵道橋梁工程師——當(dāng)然，由于對(duì)這個(gè)行當(dāng)?shù)牟皇煜?，他們并不確切知道他對(duì)我們國家橋梁事業(yè)的貢獻(xiàn)有多大，他的人生價(jià)值該如何衡量?；被ㄖ蕻吘怪皇悄z東半島的一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，從地圖上看，它只是半島這個(gè)伸入大海中的犄角的一個(gè)細(xì)胞——故此，火車沒有通到我們的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的人們無緣親見我父親修橋架梁，當(dāng)然也就無從了解他的厲害。在人們眼中，父親只是一個(gè)在外面闖蕩大半輩子并見過世面的家伙。所幸的是，他們敬佩從外面歸來的人，哪怕他混得潦倒破落，哪怕他殺過人、蹲過監(jiān)牢。我的堂弟繆世界就是絕好的例子，他在外面碰得頭破血流，口袋里分文沒有，被我的叔叔繆三四拒之門外——是人們慷慨地施與他食物和睡覺的地方，才讓他在寒冷的冬天得以活命。不僅如此，人們在施與他這些的時(shí)候，多少帶有一些敬佩的成分。因此可以想見，人們雖不知父親真正的人生價(jià)值，并且父親這兩年的狀態(tài)頗讓人們費(fèi)解，許多老人斷言他在野外修橋時(shí)讓什么臟東西攝取了魂魄，才搞得他終日浮想聯(lián)翩，但這無損他在人們心目中的高貴——他至少是退了休的，是解甲歸田，榮歸故里，把我堂弟繆世界能甩出三條街去?？娛澜缟星业玫饺藗兊淖鹁矗螞r我的父親。

說起來，父親這兩年一直在研究雷電。這也是他想到天上去的原因——他認(rèn)為只有深入到雷電的中心，才談得上對(duì)它有所認(rèn)識(shí)。起初我們并不知道他為什么對(duì)雷電感起興趣，要知道，他最拿手的是修建橋梁。關(guān)于他在這方面的才能，有整箱的榮譽(yù)證書可以作證；另外，他的箱子里還保存著不少照片，都是他頭戴安全帽跟大橋的合影。那些大橋簡直高聳入云，橋墩鱗次櫛比一根根插進(jìn)大地，從照片中根本無法判斷其數(shù)量，你毫不懷疑它們有成百上千根。這樣的繆一二，退休回到鎮(zhèn)上后，卻鮮少提起橋梁這檔子事；關(guān)于橋梁方面的書籍，他再也沒有動(dòng)過，卻買了一堆雷電、氣象、宇宙方面的書，終日坐在家里翻看不止。母親奇怪地問他干嘛要看那些書，他頭也不抬地說，我要制伏雷電。

父親為什么要制伏雷電，母親并沒多想，只把它當(dāng)成父親打發(fā)無聊時(shí)光的一個(gè)消遣。經(jīng)常有鎮(zhèn)上的老人喊父親上街玩玩撲克，下下象棋，父親皆婉言拒絕；有時(shí)候被人強(qiáng)拖出去，他也心不在焉，神思飄渺。鎮(zhèn)上的人往往會(huì)自嘲地說，瞧人家老繆，跟咱們就是不一樣。咱們可真是白活了，一輩子只會(huì)玩撲克下象棋。母親聽了這話，心里美滋滋的，加上父親研究雷電的行為完全無害，她也就不打算干涉了。

事情發(fā)生變化，是從一場大雨開始。父親退休的時(shí)候是春天——在我們膠東小鎮(zhèn)，春天不是多雨的季節(jié)，因此母親得以安然度過了那年的春天。然而，夏天不可避免地到來，從那場大雨開始，母親知道，她的晚年甭想過安生了：父親在大雨來臨之前，爬到房頂上，在那里安裝了一個(gè)什么東西。結(jié)果，那東西把雷電引到家里，燒壞了電視機(jī)。

母親呆怔了許久，才從驚嚇中回過神來，開始指責(zé)我的父親：你知道不知道，你在外面修橋，就是它在家里陪著我！它陪伴我有一百年了！

再買一臺(tái)新的。父親聞著空氣中的焦煳味，反倒有點(diǎn)興高采烈。

我看習(xí)慣了這臺(tái)舊的！父親的態(tài)度激怒了母親，她開始?xì)v數(shù)父親幾十年來對(duì)家庭的忽略；說起我幼時(shí)生病，她背著我頂風(fēng)冒雪去醫(yī)院的往事，更是泣不成聲。父親坐在小馬扎上，盯視著燒壞的電視機(jī)，聽任母親自己平靜下來。母親得不到安慰，只好找條毛巾擦擦臉，摸起電話找我訴苦。

那次事后，我讓戈現(xiàn)實(shí)買了臺(tái)新電視機(jī)，給母親送了回去。戈現(xiàn)實(shí)是我愛人，一個(gè)研究社會(huì)學(xué)的大學(xué)教授，他回來以后告訴我：你爸有點(diǎn)怪。他想研究出制伏雷電的辦法。那么多科學(xué)家研究了幾十年，都沒找到特別有效的辦法，你爸真是異想天開。

老實(shí)說，父親的研究能不能出成果，我不太關(guān)心；我關(guān)心的是，他為什么想要制伏雷電。對(duì)這個(gè)問題，父親含糊其辭，不愿回答。母親當(dāng)然也不明所以，她聲稱，父親退休后的這幾個(gè)月讓她覺得很陌生，她發(fā)現(xiàn)自己完全不了解這個(gè)人，根本不知道他整天腦子里都在想些什么。另外，她沉浸在對(duì)新電視機(jī)的探索中，已經(jīng)不打算追究那次的事了。而且，大雨過后，父親主動(dòng)爬到房頂，把他安裝的那玩意兒拆了下來。雖然他踩壞了兩片瓦。

我們認(rèn)為，雷電在我們的生活中畢竟只是偶然出現(xiàn)，頻率不會(huì)很高；另外，父親造成了一次財(cái)產(chǎn)損失，他也該明白，科學(xué)研究不宜拿家里的東西下火。因此，我們很快地翻過了那一頁。那次過后，在天氣晴朗的日子里，父親除了翻看關(guān)于雷電的專業(yè)書籍，還收集許多廢銅爛鐵。那些東西都堆在我家菜園的一角。

說起菜園，那可是讓我母親驕傲的一個(gè)地方，它位于落霞街的對(duì)面，是由一個(gè)大院子開墾而得。幾十年來，母親每月都要到鎮(zhèn)郵局去取父親的工資，她又是一個(gè)節(jié)儉的人，積少成多，攢下了些錢，便用它們買下了街對(duì)面的三間房子。房子并不重要，她看中的是房子前面的大院子……每天她穿過落霞街去侍弄菜園，把它搞得色彩斑斕，連冬天都會(huì)有蜜蜂駐足。鎮(zhèn)上再也找不到這樣一處菜園了，人們要想種地，必須到稍遠(yuǎn)些的山嶺上去開荒。但山嶺如今也受到保護(hù)了?？傊?，考慮到菜園子是用父親的工資買下的，母親容忍了那些破銅爛鐵。但它的占地面積越來越大，不僅高度上超過了圍墻，還壓壞了幾畦菜。母親不得不批準(zhǔn)父親使用三間房屋中的一間。她嘟嘟囔囔地搬出其中的家什，剩一張鐵床時(shí)，父親制止了她。

留下吧。父親說。

母親看了父親一眼，甩甩手走了。

此后，父親把大量時(shí)間花費(fèi)在搗弄破銅爛鐵上，很快，那間房子就變得像是修理鋪。每當(dāng)母親這么嘟囔的時(shí)候，父親就更正她，說那是他的工作室。

可惜，規(guī)模太小了。父親不無遺憾地巡視著房子，不止一次地發(fā)出喟嘆。

我們的父親到底想造出什么？據(jù)母親在電話里講，那都是些古里古怪的東西，有的像炒菜鍋，有的像帽子，有的像鐵桶，有的像大炮，還有一個(gè)特別像稻草人。據(jù)說父親搬了一張寫字臺(tái)到工作室去，上面攤滿圖紙。圖紙所顯示的信息，母親也完全不懂，她只是向我描述了一些諸如陰電陽電、電極火花、閃電溫度、臭氧、電能、爆炸、聲波……專業(yè)性很強(qiáng)的詞。

你爸說閃電的溫度有兩萬度！這個(gè)死老頭子！母親拿著一張紙大驚小怪地念給我聽。

閃電的溫度居然有那么高，我也大吃一驚。但那離我們的生活太遙遠(yuǎn)了，就像夜晚遙望銀河里的星星，誰知道星星的溫度有多少呢……

不久，下了那年夏天的第二場大雨。父親這次瞄上了菜園里的一棵核桃樹，在上面安裝了像是稻草人的東西。有一根金屬線從稻草人的頭上垂下，穿過茂密的樹冠，連通到一個(gè)裝置上。這個(gè)裝置看起來是個(gè)工具箱，里面裝著一個(gè)像是汽車儀表盤的東西，有指針和刻度，甚至還有橘黃色的指示燈。另外據(jù)說還有一個(gè)父親從掛鐘上拆下來的鐘擺，懸吊在裝置的某個(gè)部位。因此，當(dāng)這個(gè)裝置被雷電毀掉之后，母親大發(fā)雷霆，因?yàn)槟侵焕鲜綊扃娛俏彝庾婺噶粝聛淼?，正宗日本貨?/p>

那可不是一般的鐘擺！它是鍍金的！母親氣急敗壞地抱怨道。

但抱怨歸抱怨，母親還是更多地關(guān)注了一下父親的身體。雷電發(fā)生的時(shí)候，他不顧個(gè)人安危，蹲在自己的裝置旁邊，手里拿著紙筆，打算記錄下那些指針的變化。他用稻草人引下的雷電，同時(shí)也傷到了他自己。

關(guān)于父親被雷電所擊的事情，在鎮(zhèn)上引起不小的轟動(dòng)，人們紛紛跑到家里去看望他——主要目的是滿足好奇心。他們看到我父親的頭發(fā)被燒得七零八落，眉毛基本燒沒了，露出兩彎青青灰灰的皮膚。人們觀賞了父親的怪相，之后便嘖嘖稱奇，感嘆連雷電都奈何不了老繆，老繆真是個(gè)奇人。的確，除了毛發(fā)受損，父親周身上下并沒有任何不適，而母親奔到核桃樹下時(shí)，明明看到父親被雷電擊倒在地。就連那棵長了多少年的老核桃樹，也被擊斷一根樹枝，那根樹枝足有母親的大腿粗。

父親搬了一把椅子，坐在落霞街墻根的陰影中，讓鎮(zhèn)上的理發(fā)師給他理發(fā)。理發(fā)師把七零八落的那些頭發(fā)統(tǒng)統(tǒng)剃掉，把父親變成一個(gè)禿子。在這個(gè)過程中，他一直詭秘地笑著，讓人猜疑他是不是已經(jīng)窺見了雷電的奧秘。父親的書桌上放著那張紙，記著一些別人看不懂的數(shù)據(jù)，此后天氣晴朗的日子中，他對(duì)那些數(shù)據(jù)進(jìn)行掐掐算算，用了很多莫測高深的符號(hào)和公式，鎮(zhèn)上的中學(xué)數(shù)學(xué)老師都看不懂。

頂著油亮腦殼的父親，把研究雷電當(dāng)成他的工作。每天他在吃飯的時(shí)候離開工作室，穿過落霞街回到家里，吃過飯后再穿過落霞街，回到工作室去。作為鎮(zhèn)上的主街，落霞街稱得上繁華，行人和車輛絡(luò)繹不絕，父親低著頭，沉浸在自己的遐想中，常常把許多過往司機(jī)嚇得不輕。只要聽到落霞街上傳來刺耳的剎車聲，母親就條件反射般地飛跑出去，看看是不是父親遭到了橫禍。

那年夏天的雨水很豐沛，稱得上史無前例，人們都認(rèn)為，老天爺是在給老繆制造機(jī)會(huì)。父親也緊緊抓住這些機(jī)會(huì)，把晴天里的那些設(shè)計(jì)拿出做實(shí)驗(yàn)。但很快他就不滿足于局限的環(huán)境了，他很苦惱地說，真正的雷電不在這里。

雷電不是好好地在天上嗎？母親對(duì)父親的話感到不解，她反問道。

你不懂。你沒見過野外的雷電。那才叫真正的雷電。

野外的雷電不也是從天上劈下來的？

那不一樣。在四處沒有人煙的曠野里，雷電是有生命的。它壯觀得能讓你喘不上氣來。在它面前，你會(huì)感到你渺小得什么都不是。而在這兒，這個(gè)鎮(zhèn)上，它就沒什么力量了。

沒力量卻燒焦了你的頭發(fā)。母親說。她感到了父親的矛盾：一方面，父親立志要在有生之年找到制伏雷電的辦法，讓它失去本應(yīng)有的力量；同時(shí)，他看起來又深深地為那些雷電的力量而迷醉。父親呢，顯然他感到跟母親之間沒有關(guān)于這方面的共同語言，就閉口不語了。他感嘆跟母親之間不像正負(fù)電荷那樣互相吸引，更別提電極之間那璀璨的火花了。

既然如此，父親更有理由全神貫注于他的事業(yè)了。之后他又經(jīng)歷了一次電擊，跟上次一樣有驚無險(xiǎn)。我們都感到不解，父親詭秘地透露了謎底：他已經(jīng)有了這方面的免疫功能。

為了說明，父親從箱子里找出一摞筆記本，是他大半輩子的工作日記。在那些本子里，有他遭遇六次雷電擊打的詳細(xì)記錄。據(jù)他所說，正是這些經(jīng)歷，讓他產(chǎn)生了抗體。起初他也像正常人一樣感到了被雷電擊中后的疼痛、震顫、酸麻，但這些癥狀一次比一次減輕，直到現(xiàn)在，他成了一個(gè)讓雷電束手無策的人。

世間竟然會(huì)有如此詭秘的事情，我們都無法相信。我的愛人戈現(xiàn)實(shí)本來是研究社會(huì)學(xué)的，經(jīng)過這些事，他轉(zhuǎn)而對(duì)自然學(xué)科產(chǎn)生了極大的興趣。另外一個(gè)對(duì)之產(chǎn)生興趣的人，是我的堂弟繆世界。在槐花洲，他是人所共知的二流子，游手好閑之徒，但因?yàn)橛型獬鲫J蕩的經(jīng)歷，人們寧愿相信他的自我標(biāo)榜——空有一身本事卻生不逢時(shí)之類。

在繆世界眼里，他的伯父繆一二才是槐花洲唯一能跟他對(duì)話的人。他對(duì)我父親的崇拜，讓他的父親繆三四非常不滿?？娙氖莻€(gè)老實(shí)巴交的人，在鎮(zhèn)小學(xué)當(dāng)門衛(wèi)，由于覺得自己的兒子太不安分，兒子又瞧不上他的老實(shí)巴交，他們的父子關(guān)系一直非常緊張。繆世界在那個(gè)夏天的后半部分，整日跟我父親繆一二泡在一起，兩人在父親的工作室里共同搗鼓破銅爛鐵。對(duì)小鎮(zhèn)的逼仄，他們兩人有著驚人一致的看法，人們經(jīng)常看到父親和繆世界站在落霞街上，憂心忡忡地打量著小鎮(zhèn)，以及稍遠(yuǎn)處的山嶺，仿佛這里的空氣完全不夠他們吞吐。

既然如此，就完全能夠理解接下來的那些事情：他跟繆世界把實(shí)驗(yàn)室搬到了山嶺之中，在高高低低的山頂和山脊之上，進(jìn)行著他們那些異想天開的實(shí)驗(yàn)。我們難以歷數(shù)那些實(shí)驗(yàn)的五花八門，基本上，每一次伴有雷電的降雨過后，都會(huì)催生一種新型裝置。有時(shí)候是在舊有裝置上的改進(jìn)。

對(duì)天氣預(yù)報(bào)的關(guān)注，成了父親生活中的頭等大事，甚至他懷疑天氣預(yù)報(bào)的準(zhǔn)確性，經(jīng)常站在落霞街上夜觀天象。據(jù)他說，常年野外工作讓他自然而然地學(xué)會(huì)了觀察天象。母親當(dāng)然不相信他有這本事。有一次，母親把長長的膠皮水管從前院水井中接出來，拉過落霞街，伸到菜園子里澆菜，父親看著管子中汩汩流出的清水，說，今天后半夜就要下雨了，還澆什么菜？母親說，天氣預(yù)報(bào)沒報(bào)有雨。父親說，昨天我夜觀天象，今夜肯定要下雨。母親撇撇嘴，根本不理父親的胡言亂語，繼續(xù)擺弄膠皮管子。清水汩汩地在一條條菜畦中流瀉，滲透到西紅柿、蕓豆、辣椒、茄子的根莖中，使它們嗖嗖地生長——再?zèng)]有什么事情能讓母親這樣心花怒放了，而父親對(duì)這一切卻視而不見。晚飯過后，父親就收拾了他的裝置，跟繆世界兩人一起進(jìn)山了。為了進(jìn)山方便，父親購買了一輛電動(dòng)三輪車，由繆世界駕駛，突突突地拉著奇奇怪怪的東西，從落霞街往東去了。三輪車消失不見之后，母親從屋里搬出卷著的涼席，鋪在街上，跟鄰居幾個(gè)老娘們兒坐在上面拉家常。天氣悶熱，母親不知不覺睡了過去，之后被幾粒碩重的雨點(diǎn)打醒。她睜開眼一看，街上沒有什么其他人了，整個(gè)鎮(zhèn)子萬籟俱寂，顯然已是下半夜。母親卷起涼席回到屋里，邊走邊朝天上看了看。她頭一次相信了天氣預(yù)報(bào)的不準(zhǔn)確性，卻不愿相信父親真的會(huì)夜觀天象。

后來，我一直認(rèn)為，父親是一個(gè)天賦異稟之人。撇開農(nóng)活、家務(wù)等俗事，他簡直是萬能的。而一旦跟俗事聯(lián)系到一起，他就變成了弱智。

在槐花洲，四季更替是極有規(guī)律的，雖然父親抓住了每一場雷電，夏季還是按部就班地漸行漸去，秋季綿軟的兩場小雨，就像天空哼唱的兒歌，很令父親失望。

父親不再上山，因?yàn)闆]有雷電，去也徒勞。這樣，他把工作重點(diǎn)完全轉(zhuǎn)移到室內(nèi)，又研究出許多新的裝置。但是，由于沒有實(shí)驗(yàn)來驗(yàn)證它們的可行性，新的裝置就只能跟破銅爛鐵堆放在一起。兩個(gè)月過去后，父親不再研究新的裝置，他深深懂得實(shí)踐才是檢驗(yàn)一切的硬道理。

秋季也在按部就班地滑過去，母親收獲了那年的三十棵大白菜。在冬季里，大白菜需要貯存，母親因此拿來一把鐵鍬，吩咐父親在菜園里挖出一個(gè)菜窖。往年這個(gè)菜窖要靠母親來挖，因?yàn)楦赣H絕大多數(shù)時(shí)間都在修橋，有時(shí)候他幾年才回家一次?，F(xiàn)在他終于可以履行責(zé)任了，他也知道這無法推托。從春天退休回到家中，母親聽任他搗鼓破銅爛鐵，從沒讓他染指家務(wù)，她認(rèn)為也該讓他學(xué)著適應(yīng)了。

父親拿起那把鐵鍬，仔仔細(xì)細(xì)地看起來。他先是看鍬把，從這頭看到那頭。接著又看鍬頭，把臉貼在那片指甲蓋形狀的大鐵片上。母親手拿樹枝，在地上畫出一個(gè)長方形，抬頭對(duì)父親說，就這個(gè)尺寸吧，開始挖。

之后母親站在一旁監(jiān)督。她看到父親遲遲不下鍬，仍在那里翻來覆去地看，就問他在看什么。父親說了一大套詞匯——雖然表面光滑，但強(qiáng)度不夠，韌性也不行。要是加上靜電噴涂，就能提高附著力和耐腐蝕性了?；蛘吒纱喔某捎酶咛间撟鲧P面。手柄呢，應(yīng)該用特種鋁材。槐木不行。手柄直徑不對(duì)，不符合最佳力學(xué)原理……

繆一二！母親大叫一聲。父親這才把鐵鍬鏟在土里。他試圖嚴(yán)格地按照地上的劃痕來挖土，無奈母親用樹枝草草畫出的線歪歪扭扭，另外，鐵鍬刃口也根本不直。父親皺著眉頭，臉上的表情很難看，似在指責(zé)這個(gè)活兒沒法干。

起初母親不明白父親在遲疑什么，但看到他從工作室里找來卷尺，并搬出一個(gè)類似于水準(zhǔn)儀的東西，才知道他是嫌她畫的線不直。母親隱忍著，抱著兩條胳膊，打算看父親能把一個(gè)菜窖玩出什么花樣。那天父親越干越來勁，最后簡直是興致勃勃，用他那些儀器，量出一個(gè)橫平豎直的菜窖。鎮(zhèn)上有幾個(gè)人無所事事地在落霞街上逛蕩，后來都湊到菜園里，觀看父親挖菜窖。他們議論紛紛，七嘴八舌地提問了許多問題：

老繆，你這是要打地基修橋么？

修橋？往哪兒修？修到你家房頂上？三條大街還不夠你走？

那老繆是要干什么，弄得這么認(rèn)真……恐怕要修地下宮殿。

地下宮殿？我看老繆要修陵墓。

這時(shí)候，母親忍無可忍了：你們眼睛都不好使啊？看不見這一堆大白菜？

人們都笑得要命，他們此生沒見過有誰把菜窖挖得這么工整。而父親還皺眉抱怨，說工具不夠先進(jìn)，只好湊合一用了，所以肯定影響了施工質(zhì)量。

……

由于缺乏實(shí)踐來指導(dǎo)，加之沒有新的靈感出現(xiàn)，父親很理智地減少了鼓搗破銅爛鐵的時(shí)間，而把它們用來吸取知識(shí)。知識(shí)是學(xué)不完的，他對(duì)繆世界說?？娛澜缡墙^對(duì)不愛學(xué)習(xí)的，他只等冬天過去，春天來臨，那樣就離夏天不遠(yuǎn)了。由于他盡心盡力輔佐父親，父親勉強(qiáng)答應(yīng)讓他成為自己的助手。在冬天不用工作的日子里，繆世界就有理由堂而皇之地在我家里吃飯。母親雖然不樂意，但他好歹也是父親的親侄子，并且，父親作為高級(jí)工程師的退休工資，他們兩人在小鎮(zhèn)上是花不完的。母親倒不是個(gè)貪財(cái)?shù)娜恕?/p>

但為了尋求平衡，母親想盡一切辦法，讓父親和繆世界參與世俗生活。那年冬天的一個(gè)大工程是安裝暖氣爐，母親要求父親親自來干。父親照舊搬來水準(zhǔn)儀等一干裝置，先測量，放線，取得基礎(chǔ)數(shù)據(jù)，然后在工作室里設(shè)計(jì)圖紙。母親得以目睹了父親作為高級(jí)工程師的工作場面：他嚴(yán)格地把專業(yè)紙張固定在制圖板上，用丁字尺反復(fù)卡量，確保九十度角沒有任何偏差。在此之前，他已完成了數(shù)據(jù)測算，許多數(shù)字密密麻麻地填寫在專業(yè)表格中。接著父親很精心地用壁紙刀削了一堆HB鉛筆，這才開始在圖紙上工作。

讓母親萬分不解的是，父親有什么必要把代表暖氣管子的線條描畫得那么粗細(xì)均勻，像書上印刷的那樣。不僅如此，他還戴上老花鏡，把臉貼在圖板上，像繡花一樣地寫字。那些字無非是注解說明用的，比如：東屋、西屋、灶間、墻1、墻2、橫斷面、連接螺母等等。父親把每一個(gè)筆畫都寫得粗細(xì)均勻、橫平豎直。母親覺得他把時(shí)間浪費(fèi)在這方面特別不值得，她問父親：你是在捉虱子嗎？

父親欣賞著那些字，說，五號(hào)仿宋字必須保證長度在4—5毫米、寬度在3—3.5毫米之內(nèi)，長寬比必須保證0.7毫米……

能看明白不就得了？有必要寫得跟書上的字一模一樣嗎？母親打斷了父親。

這是工程制圖！來不得半點(diǎn)馬虎！保證工程質(zhì)量必須從一點(diǎn)一滴做起！一毫米的差池，就可能導(dǎo)致一條大橋的垮塌！中國的鐵路工程水平是一直走在世界前列的，我們?yōu)槭裁茨苋ヌK聯(lián)、巴基斯坦支援他們的鐵路建設(shè)，靠的是什么？就是一代代鐵路工程人員嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的付出！

這不就是裝個(gè)土暖氣嗎？又不是修橋！

母親的反唇相譏，讓父親無可奈何，他感到曲高和寡，于是只能我行我素。母親氣呼呼地甩著胳膊，去菜窖里挖大白菜，打算熬大白菜粉條。她看到父親緊張地從窗戶里往外看，知道他在擔(dān)心她破壞了菜窖的平整，就故意亂鏟一氣。

父親和母親的晚年生活，就在這樣的氛圍下跌跌撞撞地往前滑進(jìn)。母親甚至覺得，一切還不如父親退休之前和諧。但她是一個(gè)鍥而不舍的人，她認(rèn)為要想改變父親，就得讓他盡可能地參與世俗生活，讓它們?nèi)ジ采w他作為鐵道橋梁工程師的角色記憶。當(dāng)然，這些話是我的愛人戈現(xiàn)實(shí)總結(jié)的，母親可不會(huì)說這么高級(jí)的像是神經(jīng)病人說的話。她只是覺得戈現(xiàn)實(shí)的這些話跟她的想法基本一致。我的愛人戈現(xiàn)實(shí)這么總結(jié)了之后，同時(shí)又認(rèn)為，一個(gè)人的社會(huì)角色，是不那么容易被改變的……

冬天過去，春天來臨了。第一場淅淅瀝瀝的小雨，讓父親興奮得流下了兩行老淚。雨過天晴之后，鎮(zhèn)上有個(gè)孩子在落霞街上放起風(fēng)箏，父親難得地融入到了這一世俗圖景之中。他佇立在街中心，久久地向空中凝視，直到風(fēng)箏飛行失敗，滑落在大街上。父親跑去找小孩要風(fēng)箏看，一老一小蹲在街中心，維修那只出了故障的風(fēng)箏。

當(dāng)天吃晚飯的時(shí)候，父親對(duì)繆世界說，咱們明天扎一只風(fēng)箏。

你們兩人，一個(gè)快入土了，一個(gè)三十多了還是光棍一條，扎風(fēng)箏，像話嗎？母親譏誚道。

父親不理母親。倒是繆世界很快進(jìn)入助理角色，問父親道：您是要用風(fēng)箏來研究雷電吧？

父親含笑看著盤子里的菜，不置可否。從他的臉色上，繆世界肯定了自己的猜測。母親撇了撇嘴——她知道，隨著夏天的臨近，這爺倆又該犯瘋病了。

依舊無法歷數(shù)在那個(gè)春天里，父親扎了多少只風(fēng)箏?；被ㄖ薜男『⒆涌梢宰C明，無數(shù)奇奇怪怪的風(fēng)箏，就誕生在父親的工作室里。他用到的材質(zhì)五花八門，包括塑料薄膜、布、紙、竹子、木頭、蘆葦、棉槐條、不銹鋼、銅、鐵、藤條、樹葉、動(dòng)物毛皮……不一而足。有些材質(zhì)分類還相當(dāng)?shù)囟?，比如紙張就用到了宣紙、高麗紙、皺紋紙、桑皮紙、報(bào)紙等幾十種。

人們以為父親要開風(fēng)箏鋪，紛紛贊揚(yáng)說，老繆就是跟咱們不一樣。只有繆世界知道，父親要用風(fēng)箏去探測雷電中心的秘密。不入虎穴焉得虎子，只靠在地面上研究，恐怕不行。

老天爺！雷電中心！繆世界雖然自視甚高，但每每想起這個(gè)，仍是被嚇得要命。那得飛到多高的地方去！而且，雷電發(fā)作的時(shí)候往往伴隨著風(fēng)暴，如何保證風(fēng)箏能在風(fēng)暴當(dāng)中飛行？另外，靠什么來采集數(shù)據(jù)？咱們畢竟不是航天研究員……

一系列問題，讓繆世界愁苦不堪。父親安慰他說，不要著急，慢慢來，什么事情不是人做出來的？人定勝天，這個(gè)道理被反復(fù)證實(shí)過了。

父親開始了前無古人的研究。他在風(fēng)箏上安裝小型裝置，用來采集數(shù)據(jù)。風(fēng)箏線當(dāng)然是特制的，韌性超過普通風(fēng)箏千百倍，以保證不會(huì)被風(fēng)暴吹斷。至于如何保證風(fēng)箏在風(fēng)暴之中能夠飛行，他給它安裝了小型動(dòng)力機(jī)。由于閃電的溫度比較高，他給它安裝了降溫設(shè)備。但是，什么樣的降溫設(shè)備能管用呢？閃電的溫度可是要超過太陽的溫度?。】娛澜绺赣H這么多日子，也多少了解了一些基本常識(shí)。父親說，雷電是在瞬息之間發(fā)生的，瞬息之間，會(huì)發(fā)生難以想象的物理反應(yīng)，不做實(shí)驗(yàn)，就不會(huì)了解到會(huì)有什么反應(yīng)。

繆世界覺得父親答非所問，但他還是兢兢業(yè)業(yè)地履行著助手的職責(zé)。夏天來臨了，他們抓住大雨的機(jī)會(huì)，放飛過兩次風(fēng)箏，都以失敗而告終。第一次，風(fēng)箏的動(dòng)力不夠，在飛行了很可觀的一段高度后，還是被打落了下來；第二次卻奇怪了，風(fēng)箏失蹤了。用來控制風(fēng)箏線的，是一臺(tái)靠電力發(fā)動(dòng)的巨大的轆轤，繆世界看到它像瘋了似的轉(zhuǎn)動(dòng)，直到把所有的風(fēng)箏線都轉(zhuǎn)到了黑漆漆的夜空中。風(fēng)箏失蹤了。

它的失蹤，促使父親開始研究另一個(gè)問題：必須發(fā)明一種能讓風(fēng)箏返回來的裝置。這個(gè)問題，是不是參考一下宇宙飛船返回艙的設(shè)計(jì)？繆世界提出一個(gè)大膽的構(gòu)想。父親說，那是兩回事。必須搞明白知識(shí)點(diǎn)的問題。

什么是知識(shí)點(diǎn)，繆世界不懂。但父親不再深入地跟他講解了，只是說，這個(gè)，一天兩天講不清楚。

時(shí)不我待，父親覺得去年夏天一眨眼就過去了，今年恐怕也是如此。況且，雷電天氣萬一不像去年那么多……父親抓緊了研究進(jìn)度。這個(gè)時(shí)候，有一批頭戴安全帽的人來到鎮(zhèn)子?xùn)|面的山嶺中，隨之開來許多大型機(jī)車。人們都跑到山上去看，他們看到巨大的鐵塔和風(fēng)輪被卸在山嶺之中，同時(shí)有個(gè)消息很快流傳開來：山上要安裝大風(fēng)車了！稍微懂一些的人補(bǔ)充說，那是風(fēng)力發(fā)電機(jī)。

身穿工作服、頭戴安全帽的技術(shù)施工人員在山嶺上忙活，讓父親感到了久違的親切。他想起了自己在施工現(xiàn)場度過的一生……父親整日奔走在山嶺中，看人們安裝大風(fēng)車。他親眼目睹一個(gè)工人在施工中被機(jī)械砸死，想到修橋時(shí)也曾有過許多殉難的工人，特別是在高山峻嶺等危險(xiǎn)地段，死亡并不是一件多么遙遠(yuǎn)的事……父親熱淚盈眶。

父親從大風(fēng)車施工中獲取了靈感，他開始制造更大的風(fēng)箏，并給它取名大風(fēng)車。風(fēng)箏的樣子也模仿風(fēng)車，有三個(gè)大大的葉片，整合風(fēng)力和動(dòng)力的綜合力量來旋轉(zhuǎn)飛翔。他精心繪制了圖紙，繆世界看到上面標(biāo)注的尺寸后，對(duì)制作場地表示了擔(dān)憂：那風(fēng)箏足有二十多平方米。父親沉吟良久，回到家里跟母親商議，能不能把菜園毀掉。母親當(dāng)即表示難以接受，絕不可接受。父親說，如果母親不接受，他就要到山嶺中，雇人去開墾出一塊平地，扎個(gè)帳篷，然后吃住在山里。母親感到父親此言絕非恐嚇，只好忍痛同意毀掉菜園。

菜園被夷平那天，母親靠在圍墻上掉了眼淚。

此后，父親就住在工作室的鐵床上，日夜不息地研究和制作大風(fēng)車。依舊無法歷數(shù)這個(gè)大風(fēng)車耗費(fèi)了多少建材——單說建材的種類，就聞所未聞，除了以前曾經(jīng)用過的，父親還使用了數(shù)張十層帆布，它們被父親送到外面的一家工廠，進(jìn)行過特殊加工。他還花錢雇了十幾個(gè)人，到東面大山深處采集一種神奇的藤條，鎮(zhèn)上的老人都知道那東西，堅(jiān)韌無比。為此他賄賂了鎮(zhèn)上的干部，因?yàn)榇笊缴钐幨擎?zhèn)上規(guī)定的野生保護(hù)林區(qū)，不許人類進(jìn)入。只有在數(shù)十年不被破壞的野生林區(qū)，才能找到那種藤條。父親準(zhǔn)備了兩口大鍋，把藤條放在加了不知什么原料的水里煮了幾天，然后拿出來晾干，這才開始密密地把它們搓成需要的繩子……

等大風(fēng)車快要竣工的時(shí)候，父親讓繆世界買來一臺(tái)人體秤。此后他很規(guī)律地每天早午晚三次測自己的體重，并對(duì)飲食內(nèi)容進(jìn)行了嚴(yán)格的規(guī)定。因?yàn)椴藞@毀掉了，所有食材都需要購買，母親絮絮叨叨，每天都表達(dá)心中的不滿。但她同時(shí)又產(chǎn)生了疑惑，不明白父親這么做，跟風(fēng)箏有什么關(guān)系?？娛澜缫渤錆M疑惑，他指著圖紙問父親：

葉片下面這個(gè)小房子，是放什么用的？

裝置。父親說。

還有……你吧？

父親含笑拍了拍繆世界的肩頭：助理沒白當(dāng)。

但是父親的贊許一點(diǎn)都沒讓繆世界高興。他被徹徹底底地嚇傻了。他飛快地把這一消息反饋給了母親，母親當(dāng)即也嚇傻了：雷電的溫度不是有兩萬多度嗎？他要到雷電中心去，那不是要給燒得灰也不剩？

對(duì)這些疑問，父親輕描淡寫地回答道：我會(huì)發(fā)明保護(hù)裝置的。

母親當(dāng)然不能相信這一點(diǎn)，她火速把我和戈現(xiàn)實(shí)叫回家中，希望大家合力挽救已然魔怔的父親。

實(shí)在不行，把他送到……那里去吧。母親征求我們的意見。

那里……是哪里？我問道。

真傻，精神病院。戈現(xiàn)實(shí)說。

這一要求我肯定不能答應(yīng)，但考慮到問題的嚴(yán)重，我安排戈現(xiàn)實(shí)去跟父親聊聊。兩個(gè)小時(shí)之后，戈現(xiàn)實(shí)從父親的工作室里出來，對(duì)我們說，他跟我們的父親聊過了，但他覺得，我們應(yīng)該支持父親的行為。

如果發(fā)生危險(xiǎn)怎么辦？我生氣地說。

我們只能冒險(xiǎn)了。你想想，阻撓爸，那是不可能的。

母親嘆了一口氣，說，我太了解他了，他是這個(gè)世界上最頑固的人。你要是不讓他干，他能死給你看。我真是不明白，他制伏什么不好，非要去制伏雷電？雖說雷電有時(shí)候也能劈死人，但多少年我們也遇不見那么一回！自從我嫁到槐花洲，幾十年了，只聽說雷電在東面大山上劈死一個(gè)人，還是隔壁村里的。

父親覺得大家都是如此愚蠢，當(dāng)他在為如何保證到達(dá)目的地的足夠的動(dòng)力費(fèi)盡腦汁時(shí)，別人卻在討論這些問題。所以，討論還沒結(jié)束，他就離開了會(huì)場，而他的助手早已等著了。繆世界希望能憑這個(gè)拿到專利，徹底改變一些什么。接下去的日子里，父親主要對(duì)付兩件事，一是足夠的動(dòng)力，二是返回。對(duì)第一件事，他傾盡了智力和學(xué)識(shí)包括勇氣，能想到的都想到了，比如在地面上加裝一個(gè)類似于發(fā)射大炮所用的裝置，并且經(jīng)過了精確的計(jì)算。再也沒有別的可能了。雖然他在這方面并不專業(yè)。第二件事，如何能安全返回。千萬不要以為他在擔(dān)心自己的個(gè)人安?！览碓俸唵尾贿^了，能否安全返回，意味著這場曠日持久的實(shí)驗(yàn)?zāi)芊裼袀€(gè)結(jié)果。退一萬步說，即便沒有結(jié)果，或者即便父親沒有抵達(dá)雷暴的中心——這幾乎是毋庸置疑的——哪怕他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上那么一兩眼，他也比世人先行了一步。

為了增加安全返回的概率，父親除了在葉片下安裝堅(jiān)固的小房子外，還給自己準(zhǔn)備了一套特殊的服裝。為此他出了一趟遠(yuǎn)門，在外面大概忙了半個(gè)月，當(dāng)然是拿著圖紙去的?；貋砗螅屇赣H幫忙，試穿了一下帶回的那件看起來像是宇航服的衣服：它充滿氣后鼓鼓囊囊的。母親一個(gè)勁直笑，說他像街上賣的花樣氣球。算上這件衣服，他已經(jīng)有兩道保險(xiǎn)了，但他又增加了一道——那是一套完備的空降設(shè)備，父親在空中只要一扳系在腰間的開關(guān)，就會(huì)有一個(gè)降落傘像花朵一樣綻開，把父親送回地面。

親眼看到這些設(shè)備后，母親稍微放心了些。

結(jié)合天氣預(yù)報(bào)和對(duì)天象的觀察，父親確定了行程。這么大的風(fēng)車，事先不宜進(jìn)行試飛，所以，成功失敗只是一錘子的買賣。臨行前我和戈現(xiàn)實(shí)回了一趟槐花洲，父親單獨(dú)把我叫到工作室，打開一口他退休后帶回的箱子，從里面找出一個(gè)鼓鼓囊囊的牛皮紙檔案袋。天哪，他倒出一大堆照片，拍攝的全是閃電！

我承認(rèn)，對(duì)我這樣不太了解雷電奧秘的人來說，那些照片把我震驚了。我不知道父親是怎么拍攝到它們的，我傾盡有限的才華，也無法描述它們——它們像千年古樹虬曲伸開的枝椏在空中盛開，像沖天而起的巨浪連接在天地之間，像瀑布從云層傾瀉而下，還像粗大的血管四處流動(dòng)。強(qiáng)烈的光亮，撕心裂肺地照著荒郊野外、大山、沼澤，以及父親的那些大橋……

父親嘆息著，說，你不知道我多喜歡它們。它們這么壯美，讓我們?nèi)祟愋呃ⅰ?/p>

……

此后我一直替父親保管著那些照片，因?yàn)槟鞘撬谝巴庑迾蚣芰簳r(shí)對(duì)風(fēng)暴頑強(qiáng)追逐的證明；同時(shí)，跟他修建的大橋一樣，也是他整個(gè)人生的證明。

每當(dāng)有閃電劃過城市的上空，我就會(huì)想起我的父親。多少年過去了，我們不知道他是不是還在天上，或是去了別的什么地方。因?yàn)樽詮乃{駛——我愿意使用這個(gè)詞語——那個(gè)大風(fēng)車，朝著雷電而去之后，我們就再也沒看見過他。他走之前，我總算明白了他這么執(zhí)拗的原因，那是他臨行前告訴我的。他拿著那些照片，說：繆浮橋，這些照片先托付給你。放在家里我不放心，你媽會(huì)把它們燒了的?，F(xiàn)在我要告訴你，我為什么要去近距離地看看雷電，因?yàn)樗?jīng)造成過一次事故。它劈壞了我的第158號(hào)橋墩。雖然當(dāng)時(shí)沒有火車通過，但那只是幸運(yùn)而已，我們不可能總是這么幸運(yùn)……所以我要制伏雷電。

這就是父親晚年研究雷電的原因：為了一根橋墩。甚至，我們不知道他研究雷電究竟是從什么時(shí)候開始的，是晚年還是更早——那得找到相關(guān)資料，看看有沒有關(guān)于那根橋墩被雷電劈斷的記錄。顯然這是一件不太可能實(shí)現(xiàn)的工作，像大海撈針一樣渺茫——父親此生大概修建了成千上萬根橋墩。

有一個(gè)問題總是讓我迷惑，就是先前母親感覺到的矛盾：雷電劈壞了父親的橋墩，他耗盡心血要制伏它，這些跡象都說明，父親是仇恨雷電的。但我分明又感到，他強(qiáng)烈地愛著大自然饋贈(zèng)的那些邪惡之花。戈現(xiàn)實(shí)對(duì)我說，這個(gè)問題，得從哲學(xué)層面去尋找答案。有些事物的魅力就在于此，你根本無法用一般的邏輯去解釋。它不像一加一等于二那么簡單，它不是二元論。

戈現(xiàn)實(shí)說的這些，也同樣讓我迷惑不解。但繆世界說他懂。他說，姐，你終究是凡人。

對(duì)這話我自然有些看法：那你說，誰不是凡人？難道你不是？

你爸繆一二，他就不是凡人。他是天上的神仙，大概是犯了天條，才被罰到人間當(dāng)了一輩子橋梁工程師。他罰期未到，所以只能費(fèi)勁巴拉地自己想辦法回天上去。

繆世界說完這些話后，再次甩著他的一頭長發(fā)，飄飄欲仙地離開了槐花洲。這次他去了哪里，我們同樣不知道。我的叔叔繆三四逢人就說，繆世界投錯(cuò)了胎，他應(yīng)該是繆一二的兒子。

我的母親，陷入了她此生最重要的一次思考。在父親失蹤的問題上，她表現(xiàn)出了完全有別于我的冷靜，成了一個(gè)徹徹底底的現(xiàn)實(shí)主義者。當(dāng)我沉浸在對(duì)父親安危的擔(dān)憂時(shí)，母親開始檢查父親的物品，尋找他失蹤的理由和證據(jù)。眾所周知，父親退休后帶回幾口大箱子，里面是他認(rèn)為值得收藏的專業(yè)書籍、圖紙、工具、照片、榮譽(yù)證書、工裝、筆、本子、眼鏡等。母親花費(fèi)了大量的時(shí)間，一樣一樣檢視這些東西，把它們從一口箱子倒騰到另一口中，以此類推。

她大概倒騰了幾百遍，終于在那張大風(fēng)車圖紙上發(fā)現(xiàn)了端倪。那張圖紙被父親卷了起來，跟其他圖紙一樣。母親不止一次地把它抖開，卻忽視了背面的一行字：

僅于此時(shí)，于此逃離?！聊辍猎隆寥铡?xí)r。

父親是用工程制圖字體寫的這行字，橫平豎直，簡直就像印刷體。母親由此陷入了一場重大思考，之后得出一個(gè)驚世駭俗的結(jié)論：繆一二是以制伏雷電為借口，蓄意逃跑了。

他為什么要這樣干？沒有理由?。∥业谝粋€(gè)站出來反對(duì)。母親冷靜地說，我太了解他了，雖然這輩子跟他在一塊過的日子也不超過一年。他討厭跟我、跟槐花洲在一起過日子。但他又不能光明正大地逃跑，就想了這么個(gè)鬼主意。這會(huì)兒說不定他靠降落傘把自己降落在什么地方，正過著他一個(gè)人的小日子呢。不用說，那肯定是在一個(gè)大橋旁邊。他可能會(huì)在那里蓋上一座房子。雖然是荒郊野外，我們也不用擔(dān)心他能把自己凍死。

這很滑稽，我無論如何也不能同意。父親耗費(fèi)那么多心血，只是為了逃離槐花洲？大風(fēng)車只是一個(gè)煙幕彈？……我覺得，或許事情很簡單：父親寫下那行字，只是出于幽默。但談到這點(diǎn)，我又有點(diǎn)茫然，因?yàn)椴涣私飧赣H是不是一個(gè)幽默的人?；蛟S他修建的那些大橋比我更了解這點(diǎn)。因此，我寧愿認(rèn)為，這行字是父親寫給自己的墓志銘。他當(dāng)然知道去往雷電中心是件多么危險(xiǎn)的事，所以在出發(fā)前寫下那行字，算是為自己壯行。

不管怎么說，墓志銘這個(gè)猜想倒是啟發(fā)了母親的靈感，她懷著對(duì)父親的怨恨，大膽地提出了一個(gè)計(jì)劃：在先前挖菜窖的地方重新挖一個(gè)大坑，埋掉父親的幾口大箱子；再請(qǐng)個(gè)出色的石匠，把父親的那行字刻在大青石上，立在坑邊。全文是：

繆一二僅于此時(shí)于此逃離?！聊辍猎隆寥铡?xí)r。

她計(jì)劃了許多年。每次回到槐花洲，我們都要聽她計(jì)劃這件事。

責(zé)任編輯 陳崇正