摘 要：布羅茨基的跨文體、跨語言寫作身份，決定了它的散文內(nèi)部充滿了斷裂和不連續(xù)性，然而這種看似無序的混亂跳躍背后，潛藏的是一種有跡可循的“悖論式”的敘述邏輯，這主要體現(xiàn)在布羅茨基的“歷史觀和未來觀”、以及對(duì)“牢房和醫(yī)院”的看法悖論之中，在“悖論式”的敘述邏輯背后，強(qiáng)烈的美學(xué)張力和哲學(xué)詩思在這樣的對(duì)立統(tǒng)一中得到了釋放。

關(guān)鍵詞：布羅茨基；《小于一》；悖論

隨著譯本的出現(xiàn)，布羅茨基的散文進(jìn)入了當(dāng)代中國的閱讀視野。作為俄羅斯戰(zhàn)后的代表性的作家，他更多地以詩歌著稱（其俄語抒情詩獲得了諾獎(jiǎng)），而其散文寫作被稱為“詩性哲理散文”，具有跨文體寫作的意味。長期流亡西方的異鄉(xiāng)生活，使其擁有了用非母語（英語）寫作的能力，其代表性的散文《小于一》便是英語寫作的產(chǎn)物。令人驚訝的是，布羅茨基以其詩人的高度敏感力，熟練而嫻熟地使用英語，自稱是“俄語詩人和英語散文家的愉快結(jié)合”，從這種意義上講，他又是一個(gè)跨文化、跨語種的作家。布羅茨基文化身份和文體寫作的多重性、復(fù)雜性決定了他的散文內(nèi)部結(jié)構(gòu)的豐富變化性。而他本人在《小于一》中也表示：“對(duì)我來說，試圖在這篇文章里保持連續(xù)性是沒有意義的。生命對(duì)我來說絕不是一系列清晰標(biāo)記的轉(zhuǎn)折……”作者對(duì)自己的寫作意圖有著清晰的界定，但正如莎士比亞在“劇中人物表”和正劇中所體現(xiàn)的權(quán)力關(guān)系的背反一般（劇中人物表的秩序體現(xiàn)了莎士比亞對(duì)封建王權(quán)的屈服，正劇則體現(xiàn)了其作為人文主義者先進(jìn)性的一面），布羅茨基的清醒理性沒有辦法完全控制其潛在心理因素的呈現(xiàn)，即使這種呈現(xiàn)是無意識(shí)的，但它清楚地表明了隱藏在作者內(nèi)心深處的價(jià)值判斷和道德定位。這種看似無邏輯聯(lián)系、隨意松散的敘述結(jié)構(gòu)，在其背后有一以貫之的“內(nèi)在理路”，即無處不在的“悖論”式的敘述邏輯，這種“悖論式”邏輯的形成主要有兩方面的原因，其一，是其詩人的身份和詩性散文的性質(zhì)決定的。因?yàn)樵姼柙诒举|(zhì)上就是“悖論”，所謂悖論，是一種似是而非的自相矛盾的說法，或者一種看起來自相矛盾但可能正確的說法（A seemingly contradictory statement that may nonetheless be true）（當(dāng)然詩歌也可能具備反諷的性質(zhì)，這里不做描述）。詩歌中的悖論并非正面碰撞與對(duì)立的矛盾，而是間接、有過渡地轉(zhuǎn)化，尖銳的矛盾在“隱喻的整體關(guān)聯(lián)性原則”下消解，實(shí)現(xiàn)了和諧的溝通。而布羅茨基的散文由于其詩人身份，在修辭上、敘述上帶有明顯的詩歌色彩，這種“悖論”也時(shí)常出現(xiàn)，在看似對(duì)立沖突的矛盾中最終融合成一個(gè)有機(jī)的和諧整體。其二，是由于布羅茨基潛在的政治立場和價(jià)值觀決定的。由于二戰(zhàn)后的蘇聯(lián)進(jìn)入集權(quán)主義的統(tǒng)治之下，官僚體系腐化，民生水平改善緩慢，戰(zhàn)爭期間掩蓋的矛盾逐步爆發(fā)。社會(huì)陷入失范狀態(tài)（Anomie），既有的價(jià)值體系崩潰，而新的生活方式尚未形成（這同樣是一種悖論）。在瑞恰茲看來，一個(gè)詞的意義就是“它在語境中缺失的部分”，我們不妨將“詞”的外延進(jìn)一步擴(kuò)大至段落（正如將句法語言學(xué)能夠擴(kuò)大到篇章語言學(xué)一般），文中的悖論體現(xiàn)的是“日常生活”、“個(gè)人生活”的缺失，構(gòu)成了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的隱喻，也是對(duì)集權(quán)體制下不合理狀況的反諷。

一、過去與未來

在《小于一》中，布羅茨基的時(shí)間觀是有趣的，這主要體現(xiàn)在它對(duì)過去（歷史、記憶）的描述上：“跟一般失敗比較，試圖回憶過去就像試圖把握存在的意義。兩者都使你感到像一個(gè)嬰兒在抓籃球：手掌不斷滑走?！痹诓剂_茨基的觀念中，存在—時(shí)間—過去（回憶）是一體的，它們無法被人類真正抓住與掌握。這是第一層次的歷史觀，或者說回憶觀。“記憶，我想，是一個(gè)替代物，替代我們?cè)谟淇斓倪M(jìn)化過程中永遠(yuǎn)失去的那條尾巴……還有，你記得越多，也許你就越接近死亡”，這是歷史觀的第二層次，將死亡和記憶（歷史）的本質(zhì)進(jìn)行了界定，記憶（歷史）成為了一種無限逼近死亡的工具和中介?！皻v史無疑注定要重復(fù)自身：畢竟，歷史如同人，沒有很多選擇?！边@是第三層次的歷史觀，在布羅茨基看來，歷史注定是要循環(huán)的，而非無限、自由和多重選擇的，這體現(xiàn)出其思想悲觀的一面。在歷史決定論者看來，社會(huì)科學(xué)也必須進(jìn)行因果解釋。例如他們可以用工業(yè)發(fā)展來解釋帝國主義。但布羅茨基的歷史觀顯然是超因果，直觀化的，但卻更加深刻而富有本質(zhì)性的洞見。因?yàn)樵诓ㄆ諣柨磥恚魏慰紤]在數(shù)量上表達(dá)社會(huì)規(guī)律的嘗試是沒有希望的，定性而非定量的模糊化表達(dá)是社會(huì)科學(xué)不能避免的手段。從這個(gè)角度來看，布羅茨基的觀念是宣告了“歷史決定論”定量化企圖在文學(xué)上的破產(chǎn)。

布羅茨基的時(shí)間觀還包括它的未來觀念，而要理解他的未來觀念，首先要能夠洞悉他對(duì)“重復(fù)”的看法。在布羅茨基看來，“任何表示重復(fù)的東西，都變成一種損害……這包括文字措辭、樹林、某些類型的人……只要是大量的，我便立即把它視為宣傳?！边@種看法顯然是對(duì)集權(quán)國家千篇一律、整齊劃一生活的反叛，體現(xiàn)出作者追求自由與個(gè)人活動(dòng)空間的期望。而作者把未來同樣看作是“宣傳”的一類：“基于某種理由，過去不像未來輻射如此巨大的單調(diào)。未來因?yàn)槠浯罅?，所以是宣傳。雜草亦然”這是它第一層次的未來觀，即把未來看作宣傳，從而厭惡和拒絕未來；“監(jiān)獄意味著缺乏選擇，而在監(jiān)獄里你的未來是可以用望遠(yuǎn)鏡那樣精確預(yù)測(cè)的，這才是真正使你瘋狂的?！边@是未來觀念的第二層次，如若不可避免地接受了未來，那么未來將是使人瘋狂的地獄，這里的監(jiān)獄不但是實(shí)指，更象征著集權(quán)社會(huì)下的巨大牢籠，在這樣的牢籠中，我們被迫進(jìn)行生活，然而卻無力回避和逃脫，最終迎來的結(jié)果是比死亡更可怕的瘋狂。因?yàn)樗劳鰞H僅代表肉體生命的毀滅，而瘋狂代表了理性的喪失和正常精神活動(dòng)的終結(jié)，這種喪失則意味著人類尊嚴(yán)被剝奪與踐踏，淪落為與動(dòng)物無異的被主宰者。一方面是拒絕未來，一方面是被迫接受未來，這構(gòu)成了布羅茨基未來觀的第一層內(nèi)部悖論。正如本雅明所說道：“只是因?yàn)橛辛四切┎槐Ｍ娜耍Ｍ刨n予我們。”布羅茨基的對(duì)未來的拒絕實(shí)際上是對(duì)人類文明的守護(hù)，拒絕參與游戲（因?yàn)橛螒蛞?guī)則由對(duì)方書寫）表明了一種無畏的態(tài)度（因?yàn)闆]有東西暗示，這將會(huì)帶來一個(gè)好的結(jié)局），而這種反抗的力量本身可能成為每一次法律和秩序的受害者舉行政治示威的后盾，它的延續(xù)不是絕望，而是希望，這體現(xiàn)其未來觀的第二層悖論。

布羅茨基的時(shí)間觀在宏觀上還體現(xiàn)出另一層“悖論式”的敘述邏輯，在提到回憶時(shí)，布羅茨基說道：“我回憶它們是因?yàn)槲覐奈催@樣回憶過，是因?yàn)槲蚁胱屵@些事情多少能留存下來——至少在紙上。還因?yàn)榛仡櫛绕鹣喾锤幸?。明天不如昨天有吸引力?！倍聦?shí)上，昨天并不會(huì)真正的比明天更美好。在作者的未來觀中，最為害怕的是巨大的單調(diào)。但過去同樣是單調(diào)的，更可怕的是，過去是不存在變動(dòng)的可能性的。未來雖然動(dòng)蕩不安，但變更的可能性只存在與未來當(dāng)中。而對(duì)過去回憶的偏好只是失范社會(huì)下人類的正常應(yīng)激反應(yīng)，他們迫切地?fù)肀б阎氖聦?shí)，從而獲得一種存在的確定感。事實(shí)上，這樣的一種價(jià)值選擇正是陷入到作者所刻意回避的“重復(fù)”中，批判者在此時(shí)無意識(shí)地轉(zhuǎn)化為了被批判者。這是其一。其二，作者對(duì)“過去”（回憶）的偏好還體現(xiàn)在它對(duì)永恒性的追求，這是其自我認(rèn)同緊張的體現(xiàn)（將事情留在紙上，即把自我意識(shí)注入永恒的知識(shí)海洋），而這種永恒性是包括未來的，留存下的事物也必須在未來中進(jìn)行展開，從這個(gè)角度講，對(duì)過去的偏好的價(jià)值根基恰恰是建立在未來將存在的預(yù)見之上的，也就是說，過去與未來并不可能割裂，作者將其割裂的目的正如前文所提到的，是一種尋求自我確定性的需要，而在無意識(shí)間帶來的結(jié)果，便是文學(xué)張力的顯現(xiàn)。

二、牢房與醫(yī)院

布羅茨基曾在十字醫(yī)院的停尸間工作，因?yàn)樗鼪Q心成為一位醫(yī)生；但當(dāng)他開始寫詩時(shí)，就被迫入獄：“在我改變主意并開始寫起詩來之后不就，十字監(jiān)獄便向我敞開它的牢房?！倍谧髡叩墓P下，醫(yī)院和牢房顯示出一種無限的接近性：“當(dāng)我在醫(yī)院切割和縫合尸體時(shí)，我可以看到十字監(jiān)獄放風(fēng)場里囚犯們?cè)谧邉?dòng)……由于這種緊鄰的地形學(xué)，也由于由那個(gè)軀殼包圍著，因此這些地方、職位、罪犯、工人、看守和醫(yī)生都彼此融為一體?！北O(jiān)獄和醫(yī)院在彼此內(nèi)部都構(gòu)成一層“悖論”，相互之間又構(gòu)成一組“悖論”：醫(yī)院的太平間意味著死亡，而醫(yī)院的目的卻在與拯救；在作者眼里，千篇一律的尸體沒有特征可言（因?yàn)樗牟辉谘?，仍然有時(shí)間看著窗外），而沒有特征意味著普遍，而普遍意味著神圣化，在萊維納斯看來：“上帝的蹤跡存在于‘他者’的面容之中”，而面容作為一個(gè)無可分割的整體，不能被還原為鼻子、眼睛、嘴巴等有限部分，它象征著上帝的完滿和普遍。而作者卻在對(duì)這些尸體進(jìn)行著分割，實(shí)際就是在對(duì)這樣一種普遍性進(jìn)行分解和打破，嘲笑著自以為是的神圣。正如他在前文所提到的列寧畫像一般：“這張面孔在某種程度上縈繞在每一個(gè)俄羅斯人腦中，并暗示某種標(biāo)準(zhǔn)的人類面孔，因?yàn)樗耆珔s反任何特征）他通過個(gè)人的行動(dòng)在對(duì)國家機(jī)器普遍化的規(guī)訓(xùn)進(jìn)行反抗，并暗示著普遍內(nèi)部應(yīng)該存在的諸多可能性，這是醫(yī)院這一物象的內(nèi)部悖論。

監(jiān)獄內(nèi)部的悖論在于它即是“大于一”又是“小于一”的。在布羅茨基的存在觀中，每一個(gè)軀殼中都藏有一個(gè)“我”，這個(gè)軀殼外圍繞著正在發(fā)生的“一切”，在軀殼里的，那個(gè)被稱作是“我”的實(shí)體，是永遠(yuǎn)不變，也不會(huì)被時(shí)間的流逝所影響。他認(rèn)為：“一個(gè)孩子對(duì)父母控制他感到不滿，與一個(gè)成年人面對(duì)責(zé)任時(shí)的恐慌，在本質(zhì)上是一樣的。你不是這些人之中的任何一個(gè)，你也許是小于‘一’個(gè)”。由于“我”的不變性，決定了“我”不能夠完全地成為“我”所被賦予的身份，這樣的一種不完全性，使其驚駭與恐懼，使其小于一。在監(jiān)獄中也是如此，從醫(yī)生到階下囚，布羅茨基的“我”仍然沒有改變，他無法完全適應(yīng)雙重身份的過度，從這個(gè)角度上看，他是小于一的。但是，由于監(jiān)獄的生活的一致性和集體性，在這個(gè)地方所有人都需要放棄自身原有的身份，“我”不需要再去監(jiān)視和適應(yīng)外界所發(fā)生的一切，和他人一起生活，使“我”成為了所有人中的每“一”個(gè)（即上文所引的融為一體），以至于作者分不清：“到底是我想起某人在十字監(jiān)獄那個(gè)熨斗形放風(fēng)場來回踱步，還是我本人在那里走動(dòng)。也就是說，所有人都是以“一”的身份存在，整個(gè)監(jiān)獄就是多個(gè)“一”的疊加，它等于“一”又“大于一”，這便是監(jiān)獄內(nèi)部的“悖論邏輯”，它體現(xiàn)的是作者在自我認(rèn)同上的所面臨的困境，以及群體認(rèn)同下帶來的個(gè)人認(rèn)同的危機(jī)。

而醫(yī)院和牢房在宏觀上又構(gòu)成一層悖論：醫(yī)院和監(jiān)獄本質(zhì)都是改造工具，是不完善的“舊我”到接近完善的“新我”，但它們改造的方式不是通過自由發(fā)展，恰恰是通過對(duì)自由的限制，對(duì)空間的約束，對(duì)地位的挑戰(zhàn)（醫(yī)生高于病患，病患聽從指揮，太平間的死人由活人掌握，監(jiān)獄的囚犯由獄警支配）。這傳達(dá)出來的悖論便是：自由和完善是不能兼得的。在康德看來，自由世界和自然世界是原本是不可溝通的，要將一個(gè)有知識(shí)的人（真）逐步引導(dǎo)為一個(gè)有道德的人（善），必須要有審美判斷力作為中介。而美作為道德的象征，它能夠在現(xiàn)實(shí)生活中尋找到道德本體所留下的痕跡。而這樣的一種能力不是用來認(rèn)識(shí)，而是用來滿足我們對(duì)于自由活動(dòng)的要求。布羅茨基的寫作不正是“道德的象征”嗎？它所提出的悖論實(shí)際在自己的寫作過程中得到了消解，這不得不說是作者留下的最深層次的反諷。

三、結(jié)語

布羅茨基的跨文體、跨語言寫作身份，決定了它的散文內(nèi)部充滿了斷裂和不連貫性，然而這種看似無序的矛盾斗爭背后，潛藏的是一種有跡可循的“悖論式”的敘述邏輯，其主要體現(xiàn)在布羅茨基的歷史觀和未來觀、對(duì)“牢房和醫(yī)院”的看法悖論之中，最終，一種強(qiáng)烈的美學(xué)張力和哲學(xué)詩思在這樣的對(duì)立統(tǒng)一中得到了釋放。