早在JORDAN、SHAQ、KOBE、LEBRON和KD之前，早在“夢(mèng)之隊(duì)”出現(xiàn)之前，美國(guó)男籃有一個(gè)叫SPENCER HAYWOOD的球員。

1968年墨西哥城奧運(yùn)會(huì)正值美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)高峰，在黑人球員匱乏的美國(guó)男籃，斯賓瑟·海伍德卻是一個(gè)沒(méi)什么名氣的球員。但正是這個(gè)在密西西比長(zhǎng)大、小時(shí)候靠摘棉花為生的人，最終帶領(lǐng)美國(guó)戰(zhàn)勝南斯拉夫，拿下了一枚意料之外的金牌，那也是美國(guó)當(dāng)年連續(xù)第七次贏得奧運(yùn)男籃金牌。海伍德在那屆奧運(yùn)會(huì)上拿到了145分，這個(gè)紀(jì)錄直到2012年才被杜蘭特的156分打破。

海伍德職業(yè)生涯最有名的一件事，還是1971年與NBA的一場(chǎng)官司。他起訴NBA“球員必須在高中畢業(yè)四年后才能進(jìn)入聯(lián)盟”的規(guī)定違憲，他的訴求得到了美國(guó)最高法院的支持。海伍德也曾四次入選NBA全明星，他是ABA聯(lián)盟1970年的MVP；1980年他跟隨湖人拿到了NBA總冠軍，他的24號(hào)球衣被西雅圖超音速隊(duì)退役。

里約奧運(yùn)會(huì)進(jìn)行期間，海伍德回憶了當(dāng)年的很多經(jīng)歷。

Q：對(duì)于當(dāng)年摘棉花的事你還有什么記憶嗎？

SH：小時(shí)候我以為自己能成為最偉大的摘棉花工人。七八歲時(shí)，我和哥哥們?cè)缙穑弥藁ǔ睗竦臅r(shí)候摘下來(lái)，裝進(jìn)麻袋里拖走。摘棉花是很殘酷的勞動(dòng)。那時(shí)候小啊，麻袋里裝100磅的棉花，目的地在半英里之外。你得把麻袋扛在肩上，想辦法扛著100磅的重量走路。我不知道自己就這樣鍛煉成了籃球運(yùn)動(dòng)員。摘棉花時(shí)需要兩行一起用手摘，這是鍛煉協(xié)調(diào)能力。15歲之前我一直都在摘棉花，從出生我就在干這種事了。

現(xiàn)在怎么看待當(dāng)初摘棉花的經(jīng)歷？

我把那看作在我身上發(fā)生過(guò)的最美好的事情。那時(shí)候我們窮死了，我們沒(méi)吃的。所以有活干其實(shí)是種解脫。后來(lái)打籃球訓(xùn)練什么的，我是說(shuō)訓(xùn)練兩三個(gè)小時(shí)，我心想，“就這么少？”我經(jīng)常從日出練到日落。我不像其他人那樣訓(xùn)練，很小的時(shí)候我就懂得職業(yè)道德。

小時(shí)候怎么上學(xué)？

不上學(xué)。按照密西西比州的法律，收獲季節(jié)學(xué)校是要關(guān)閉的。播種、收獲都要關(guān)閉，所以一年只有三分之一的時(shí)間能上學(xué)。這就是奴隸制，雖然社會(huì)已經(jīng)重構(gòu)，但那還是奴隸制。我就是在那種體系里長(zhǎng)大的。我們不怎么上學(xué)。高中時(shí)等我去了底特律，我接受了一個(gè)測(cè)試。他們需要知道我能上幾年級(jí)。去了之后所有人都說(shuō)，“等等，你受的教育太少了。為什么會(huì)這樣？”

你是怎么開(kāi)始打籃球的？

因?yàn)楦绺鐐兇蚯?、我想融入他們，所以我才開(kāi)始打籃球。我哥哥安德魯屬于“我是家里老大”那種人，他決心讓我成長(zhǎng)為男子漢。他比我大四歲，我開(kāi)始時(shí)就和他一起打球。我只記得跟他打球時(shí)，我要么流血，要么眼睛被打腫，因?yàn)樗麑?duì)我的動(dòng)作很大。我很高，那時(shí)候差不多有6尺5，我長(zhǎng)得很快，一夏天就長(zhǎng)了5英寸。教練對(duì)我說(shuō)：“你得到體育館里訓(xùn)練！”

年少時(shí)在一個(gè)全是白人的鄉(xiāng)村俱樂(lè)部工作時(shí)，你聽(tīng)過(guò)或者發(fā)生在你身上的最侮辱人的事是什么？

最糟糕的事發(fā)生在肯尼迪總統(tǒng)被刺殺那天。俱樂(lè)部里有些人是3K黨。他們讓我們這些孩子排成一排，朝我們頭上打高爾夫球。他們說(shuō)：“我們知道你們這些黑鬼喜歡肯尼迪，我們就是要拿你們殺雞儆猴?！蹦钦媸堑鬲z般的一天。

很多年輕的黑人球星拒絕在民權(quán)運(yùn)動(dòng)期間加入美國(guó)隊(duì)，而你不僅加入還拿到了金牌，這是什么感覺(jué)？

哈利·愛(ài)德華茲做了了不起的事情（提出“黑人力量”抗議，最終導(dǎo)致多名黑人運(yùn)動(dòng)員抵制1968年奧運(yùn)會(huì)），接著賈巴爾宣布抵制奧運(yùn)會(huì)。埃爾文·海耶斯和韋斯利·昂塞爾德沒(méi)有抵制，但他們要跟球隊(duì)簽合同、做職業(yè)球員。我們沒(méi)有鮑勃·蘭尼爾，他被球隊(duì)篩下去了。皮特·馬拉維奇也沒(méi)入選，卡爾文·墨菲沒(méi)有入選，里克·蒙特也是，還有湯姆·波爾溫克爾。都是好球員。

你是否因?yàn)榇砻绹?guó)參賽受到黑人運(yùn)動(dòng)員、媒體或族群的批評(píng)？

沒(méi)有，因?yàn)槲沂且饬现獾倪x擇，所以沒(méi)有。參加奧運(yùn)會(huì)時(shí)我不是超級(jí)明星，但奧運(yùn)結(jié)束后我就是大明星了。密歇根或者大學(xué)的人知道我的水平，但普通人不知道。那是美國(guó)人第一次見(jiàn)我打球，他們喜歡上了我，因?yàn)槲覄?chuàng)下了美國(guó)奧運(yùn)歷史上最年輕球員的紀(jì)錄。我還打破了籃板、得分和蓋帽的紀(jì)錄。

關(guān)于1968年奧運(yùn)會(huì)，你最喜歡的記憶是什么？

那屆奧運(yùn)會(huì)太有意義了。我們看到美國(guó)的迪克·福斯貝里跳高時(shí)采用了背跳，人們習(xí)慣的都是剪刀式的跳躍，但他那種跳法后來(lái)成為主流。喬治·福爾曼（拳擊手）說(shuō)，“我跟你們說(shuō)，我要打倒那個(gè)蘇聯(lián)人。”我們都說(shuō)，“喬治，老兄，快算了吧。蘇聯(lián)人會(huì)痛扁你的。”所以當(dāng)喬治真的戰(zhàn)勝蘇聯(lián)人后，我們?cè)趭W運(yùn)村里的人都瘋了。當(dāng)喬治拿著美國(guó)國(guó)旗出場(chǎng)時(shí)，我心想：“加油，大喬治?！闭媸且黄靵y，這種做法，要么一敗涂地顏面盡失，要么功成名就。那可是1968年的奧運(yùn)會(huì)。

拿到金牌后你有什么感受？

我特別高興，我哭了。我被美國(guó)接受了嗎？當(dāng)所有人都說(shuō)我們要輸時(shí)，我們贏下了金牌。現(xiàn)場(chǎng)廣播和所有人都在大聲討論，我能聽(tīng)到廣播中傳出“這個(gè)年輕人拯救了美國(guó)！”我已經(jīng)控制不住自己的感情了。我等不及了，想馬上登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，把金牌戴在脖子上。那塊金牌要送給我的母親，送給所有人。

贏得金牌后，你認(rèn)為底特律人對(duì)你會(huì)有什么反應(yīng)？

贏下金牌后我害怕回到底特律。我以為人們會(huì)因?yàn)槲掖砻绹?guó)參賽而看不起我，我以為到了底特律后會(huì)直接坐車(chē)去學(xué)校。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)和底特律大學(xué)簽約了?？墒堑搅藱C(jī)場(chǎng)，我發(fā)現(xiàn)整座城市都在為我歡呼，因?yàn)槲覄倓倿樗麄儙Щ亓艘粔K金牌。在飛機(jī)上我充滿恐懼，但眼前的一切正好相反。

贏得金牌后你的家鄉(xiāng)密西西比希爾沃城有什么反應(yīng)？

他們說(shuō)“我們要在家鄉(xiāng)給他辦一個(gè)盛大的游行”。但我不愿意去，現(xiàn)在想那是個(gè)巨大的錯(cuò)誤。母親臨終前我問(wèn)：“媽媽?zhuān)易鲞^(guò)什么讓你傷心的事嗎？”她說(shuō)：“那次勝利游行你沒(méi)露面，因?yàn)槟鞘菍儆谖业囊惶??！边@給了我很大打擊。我不知道她那么看重這件事。那本該是我們一家揚(yáng)眉吐氣的時(shí)刻，但卻因?yàn)槲覜](méi)能如愿以?xún)敗?/p>

現(xiàn)在那塊奧運(yùn)金牌在什么地方？

在密歇根。我們?cè)诿苄袟澐孔?，里面有個(gè)保險(xiǎn)箱。

能談?wù)劄閰⒓訆W運(yùn)會(huì)而辦護(hù)照的艱難經(jīng)歷嗎？

我沒(méi)有護(hù)照，沒(méi)有出生證明。我們必須準(zhǔn)備好護(hù)照，因?yàn)閵W運(yùn)會(huì)前我們要去蘇聯(lián)和南斯拉夫打比賽。他們問(wèn)：“你的出生證明在哪里？你帶出生證明了嗎？”我說(shuō)：“我沒(méi)有出生證明，我有宣誓書(shū)。”他們說(shuō)宣誓書(shū)不行，護(hù)照必須用到出生證明。接下來(lái)就混亂了，球隊(duì)緊張死了，他們說(shuō)：“我們?cè)撛趺醋?？他是個(gè)不存在的人?！蔽覜](méi)有出生證明的原因，是因?yàn)槲沂潜唤由沤由模盐业拿謱?xiě)在了圣經(jīng)約翰福音下的一頁(yè)，那頁(yè)記錄了我的生日。他們必須派人去密西西比我家那里，找到我媽媽手里的那本圣經(jīng)，把那一頁(yè)拍下來(lái)。折騰了一番后才辦好。一切就緒后，我們?cè)诩~約準(zhǔn)備出發(fā)去蘇聯(lián)。看到自己的名字時(shí)，我心想：“怎么回事！”我的名字寫(xiě)的是“斯賓斯”。那個(gè)接生婆不怎么會(huì)拼寫(xiě)，所以她把發(fā)音最接近的名字記在了圣經(jīng)上。

所以你出生證明上的名字其實(shí)是“斯賓斯”？

是的。我的隊(duì)友突然間都開(kāi)始嘲笑我，“那是什么老土的名字？”后來(lái)我改成了斯賓瑟。我就是這樣擁有出生證明的，之后又得到了金牌。三年前我還是個(gè)奴隸，現(xiàn)在我是美國(guó)英雄了。

Q：如果對(duì)今年全部由黑人組成的美國(guó)籃球隊(duì)講話，你會(huì)說(shuō)什么？

最重要的是，你不是為自己而戰(zhàn)，你是為美國(guó)打球，你要對(duì)抗全世界。最重要的是要帶回勝利。記住，你的聲音會(huì)被放大1000倍，因?yàn)槿澜缍寄芸吹搅瞬黄鸬暮谌诉\(yùn)動(dòng)員。他們是在提升美國(guó)的形象，最重要的，也是幫助自己的家人。打球時(shí)，我們都會(huì)注意到，我們代表了黑人這個(gè)族群。