有人說(shuō)，葉嘉瑩是一個(gè)穿裙子的“士”。她說(shuō)，我身體是女性，但是我有中國(guó)儒家傳統(tǒng)的士的品格和持守。

葉嘉瑩從不認(rèn)為自己是一個(gè)強(qiáng)者，但她也堅(jiān)信自己不是一個(gè)弱者，她常常強(qiáng)調(diào)，她是在順?lè)型瓿勺约?。她早歲喪母，不久遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，后來(lái)丈夫入獄，她也帶著吃奶的孩子蹲班房，再后來(lái)遭遇丈夫的性情變異，再后來(lái)拖著一家老小五口人在北美討生活，輾轉(zhuǎn)半生。歷盡了人生的悲哀苦難，就在她滿以為幸福的大門(mén)即將臨近之時(shí)，一場(chǎng)飛來(lái)橫禍又奪走了她的愛(ài)女和女婿。她坦言此生于她再無(wú)幸福，她要把感情殺死。

何為情？《禮記·禮運(yùn)》篇云：“喜、怒、哀、樂(lè)、愛(ài)、惡、欲七者，弗學(xué)而能?！鼻?，是人性之本初。葉嘉瑩第一次要把這人性之本初的感情殺死，是在遭遇因久被囚禁而形成動(dòng)輒暴怒之性情的丈夫的家暴之時(shí)。那時(shí)她上有年近八旬的老父，下有兩個(gè)讀書(shū)的女兒，她不能把悲苦形之于外。她說(shuō)，我總是夢(mèng)見(jiàn)我自己已經(jīng)陷入遍體鱗傷的彌留境地，也有時(shí)夢(mèng)見(jiàn)多年前已逝的母親接我回家。她曾讀到一首王安石的《擬寒山拾得》的詩(shī)偈，恍如一聲棒喝，將她從悲苦中拉出。詩(shī)是這樣說(shuō)的：“風(fēng)吹瓦墮屋，正打破我頭。瓦亦自破碎，匪獨(dú)我血流。眾生造眾業(yè)，各有一機(jī)抽。切莫嗔此瓦，此瓦不自由。”（見(jiàn)《迦陵雜文集》，北京大學(xué)出版社2014年10月版）在面對(duì)常態(tài)的、新鮮的痛苦時(shí)，她無(wú)法忘卻。她只能用詩(shī)偈來(lái)引導(dǎo)自己，告誡自己：那個(gè)感情使我受到了傷害，我要把感情殺死，我不再為感情之事煩惱。

如果說(shuō)，第一次把感情殺死，是葉嘉瑩選擇堅(jiān)毅隱忍來(lái)勉力實(shí)踐儒家的“知命”與“不憂”的話，那么第二次，則實(shí)在是一段極為痛苦的人生歷程。喪女之痛，曾讓葉嘉瑩悲痛欲絕。她把自己關(guān)在家中，陸續(xù)寫(xiě)作《哭女詩(shī)》十首，懷念陪她經(jīng)歷生命中種種陰晴變化和反復(fù)無(wú)常的愛(ài)女，舔舐傷悲。然而，在她眾多的詩(shī)詞作品中，她從未批判過(guò)命運(yùn)對(duì)她的不公，她只是一次又一次地肯定生命的無(wú)常。“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓?！边@首兒童即會(huì)誦習(xí)的唐詩(shī)，葉嘉瑩是這樣解說(shuō)的：白日依山盡，是向西看；黃河入海流，是向東看。太陽(yáng)自東升起，卻要西落，這是無(wú)常；黃河自西奔赴而來(lái)，卻要東歸入海，這也是無(wú)常：重要的是，這是生命的永恒的無(wú)常。當(dāng)一個(gè)人四顧茫然，面對(duì)生命的永恒的無(wú)常時(shí)，可以怎么做？應(yīng)該怎么做？她說(shuō)，我在極痛之余，才有了徹底的覺(jué)悟，對(duì)莊子的“逍遙無(wú)待”與“游刃不傷”的境界，也有了一些體悟。兩年之后，她毅然收拾行囊，只身回國(guó)教書(shū)，一教就是三十多年。葉嘉瑩生于荷月，小名為荷，所以她常以荷自喻。在經(jīng)歷了種種苦難之后，她斷然否決了蓮花現(xiàn)佛身之喻，感慨“如來(lái)原是幻，何以渡蒼生”，她把自己的教書(shū)行為認(rèn)定為“蓮實(shí)有心應(yīng)不死”，“千春猶待發(fā)華滋”。

她一生悲苦，因而她早年耽溺于王國(guó)維的獨(dú)善其身和“清者”持守的想法和生活，是深受同樣有著悲劇人生的王國(guó)維的影響的。幾十年后，從對(duì)王國(guó)維的文學(xué)批評(píng)的賞愛(ài)，到研討，到反省，到批判（參見(jiàn)《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》《人間詞話七講》，北京大學(xué)出版社2014年版），她早已大徹大悟。莊子有言：“至人無(wú)己，神人無(wú)功，圣人無(wú)名?！痹?shī)詞研讀不是她的目標(biāo)，成為學(xué)者也不是她的動(dòng)機(jī)，她愿意獨(dú)與天地精神往來(lái)。在一首《浣溪沙》的詞中，葉嘉瑩寫(xiě)道：“已是蒼松慣雪霜，任教風(fēng)雨葬韶光，卅年回首幾滄桑。自詡碧云歸碧落，未隨紅粉斗紅妝，余年老去付疏狂?！薄叭谓田L(fēng)雨葬韶光”，這讓我想起那個(gè)同樣備嘗人世艱辛的蘇東坡“一蓑煙雨任平生”的灑脫境界。殺死感情的葉嘉瑩，早已褪去蓮花，只葆有一顆蓮心，只為傳遞詩(shī)歌中生生不已的力量。