北京時(shí)代華文書(shū)局新出胡適文集《容忍與自由》，誠(chéng)如書(shū)中胡適對(duì)“為什么讀書(shū)”之問(wèn)的作答，讀這本書(shū)，讓我們得以跟隨他的腳步，從古代走到現(xiàn)代，從東方走到西方，一路上接受這人類(lèi)豐厚的精神遺產(chǎn)。

從前有一位大哲學(xué)家，說(shuō)到讀書(shū)的好處，“書(shū)中自有千鐘粟，書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉?！币馑际钦f(shuō)，讀了書(shū)可以做大官、獲厚祿、住豪宅，娶年輕漂亮的太太。諸位聽(tīng)了笑起來(lái)，足見(jiàn)諸位對(duì)于這位哲學(xué)家所說(shuō)的話不十分認(rèn)同，現(xiàn)在我就講所以要讀書(shū)的別的原因。

為什么要讀書(shū)？第一，因?yàn)闀?shū)是過(guò)去已經(jīng)知道的知識(shí)學(xué)問(wèn)和經(jīng)驗(yàn)的一種記錄，我們讀書(shū)便是要接受這人類(lèi)的遺產(chǎn)；第二，為要讀書(shū)而讀書(shū)，讀了書(shū)便可以多讀書(shū)；第三，讀書(shū)可以幫助我們解決困難，應(yīng)付環(huán)境，獲得思想材料的來(lái)源。

我把以上三點(diǎn)更詳細(xì)地說(shuō)一說(shuō)。

第一，因?yàn)闀?shū)是代表人類(lèi)老祖宗傳給我們的知識(shí)遺產(chǎn)，我們接受了這遺產(chǎn)，以此為基礎(chǔ)，可以繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大，更在這基礎(chǔ)之上建立更高深更偉大的知識(shí)。人類(lèi)之所以與動(dòng)物不同，就是因?yàn)槿擞姓Z(yǔ)言文字，可以把知識(shí)傳給別人，又傳至后人。

非洲野蠻人在山野中遇見(jiàn)鹿，他們就畫(huà)了一個(gè)人和一只鹿以代信，給后面的人叫他們勿追。把知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)遺給兒孫有什么用處呢？這是有用處的，因?yàn)檫@是前人很好的教訓(xùn)。現(xiàn)在學(xué)校里各種教科，如物理、化學(xué)、歷史等等，都是根據(jù)幾千年來(lái)進(jìn)步的知識(shí)編纂成書(shū)的。自小學(xué)、中學(xué)，而至大學(xué)畢業(yè)，這十六年中所受的教育，都是代表我們老祖宗幾千年來(lái)得來(lái)的知識(shí)學(xué)問(wèn)和經(jīng)驗(yàn)。所謂進(jìn)化，就是叫人節(jié)省勞力。蜜蜂雖能筑巢，能發(fā)明，但傳下來(lái)就只有這一點(diǎn)知識(shí)，沒(méi)有繼續(xù)去改革改良，以應(yīng)付環(huán)境，沒(méi)有做格外進(jìn)一步的工作。人呢，達(dá)不到目的，就再去求進(jìn)步，而以前人的知識(shí)學(xué)問(wèn)和經(jīng)驗(yàn)作參考。如果每樣?xùn)|西，要每個(gè)人從頭學(xué)起，而不去利用過(guò)去的知識(shí)，那不是太麻煩嗎？所以人有了這知識(shí)的遺產(chǎn)，就可以縮短工作，有余力做別的事。

第二點(diǎn)稍復(fù)雜，就是為讀書(shū)而讀書(shū)。讀書(shū)不是那么容易的一件事情，不讀書(shū)不能讀書(shū)，要能讀書(shū)才能多讀書(shū)。好比戴了眼鏡，小的可以放大，糊涂的可以看得清楚，遠(yuǎn)的可以變?yōu)榻?，讀書(shū)要戴眼鏡。不讀書(shū)，學(xué)問(wèn)不能進(jìn)去，讀書(shū)沒(méi)有門(mén)徑，學(xué)問(wèn)也不能進(jìn)去。

我12歲時(shí)，各種小說(shuō)都看得懂，到了30年以后，再回頭看，很多不懂。講到《詩(shī)經(jīng)》，從前以為講的是男女愛(ài)情、文王后妃一類(lèi)的事，從前是戴了一副黑眼鏡去看，現(xiàn)在換了一副眼鏡，覺(jué)得完全不同?，F(xiàn)在才知道《詩(shī)經(jīng)》和民間歌謠很有關(guān)系。我們?nèi)绻馨迅柚{的文章，社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)，研究一下，就可以知道幼稚時(shí)代的環(huán)境和生活很有趣味。例如《詩(shī)經(jīng)》里有一段說(shuō)：“白茅包之，有女懷春，吉士誘之?！痹趶那把酃饪磥?lái)，覺(jué)得完全講不通，現(xiàn)在才知道當(dāng)時(shí)野蠻人社會(huì)有一種風(fēng)俗，就是男子向女子求婚，要打野獸送到女家，若不收，便是不答應(yīng)。還有《詩(shī)經(jīng)》里“窈窕淑女”一節(jié)，從比較民族學(xué)眼光看來(lái)，我們可以知道當(dāng)時(shí)社會(huì)的人，吃飯時(shí)可以打鼓彈琴，絲毫沒(méi)有受禮教的束縛。再?gòu)奈姆ǚ矫鎭?lái)觀察，像《詩(shī)經(jīng)》里“之子于歸”“黃鳥(niǎo)于飛”“鳳凰于飛”的“于”字，此外，《詩(shī)經(jīng)》里又有幾百個(gè)“維”字，這些都是有作用無(wú)意義的虛字，但以前的人卻從未注意及此。

書(shū)是越看越有意義，越多讀越能讀書(shū)?！赌印芬粫?shū)里，差不多各種學(xué)問(wèn)都有，像光學(xué)、力學(xué)、邏輯學(xué)，以及經(jīng)濟(jì)學(xué)上的購(gòu)買(mǎi)力和貨幣，幾乎什么都講到了，但你要懂得光學(xué)，才能懂得墨子所說(shuō)的光，你要懂得各種知識(shí)，才能懂得墨子?？傊?，讀書(shū)是為了要讀書(shū)，多讀書(shū)更可以讀書(shū)。越難讀的書(shū)我們?cè)揭鞣鼈?，這才是我們的“讀書(shū)樂(lè)”。

第三點(diǎn)，讀書(shū)可以幫助解決困難，應(yīng)付環(huán)境，供給思想材料。思想可分作五步。吃飯拉屎不用想，但逢著三岔路口、十字街頭那樣的環(huán)境，就發(fā)生困難了。走東或是走西，這樣做或是那樣做，困難很多。第二步要把問(wèn)題弄清，困難弄清。第三步才想到如何解決。讀書(shū)就是出主意，暗示，但主意很多，于是又逢著困難。主意多少要看學(xué)問(wèn)多少。都采用也不行。第四步就是要選擇一個(gè)假定的解決方法。要想到這一個(gè)方法能不能解決，若不能，那么，就換一個(gè)。第五步就是試驗(yàn)。

凡是有條理的思想都要經(jīng)過(guò)這五步，或是逃不了這五個(gè)階段?？茖W(xué)家要解決問(wèn)題，偵探要偵探案件，多經(jīng)過(guò)這五步。第三步到“如何解決”時(shí)，若無(wú)主意，便無(wú)辦法。這是因?yàn)橹R(shí)不夠，學(xué)力不足，經(jīng)驗(yàn)不豐富，所以到要解決問(wèn)題時(shí)便沒(méi)有材料。

讀書(shū)是過(guò)去知識(shí)學(xué)問(wèn)經(jīng)驗(yàn)的記錄，而知識(shí)學(xué)問(wèn)經(jīng)驗(yàn)就是要用在這時(shí)候，所謂養(yǎng)軍千日，用兵一朝。否則，學(xué)問(wèn)一些都沒(méi)有，遇到困難就要糊涂起來(lái)。例如達(dá)爾文把生物變遷現(xiàn)象研究了幾十年，卻想不出什么原則去解決，后來(lái)無(wú)意中看到馬爾薩斯的《人口論》，說(shuō)人口是按照幾何學(xué)級(jí)數(shù)一倍一倍地增加，糧食是按照數(shù)學(xué)級(jí)數(shù)增加，達(dá)爾文研究了這原則，忽然觸機(jī)，就把這原則應(yīng)用到生物學(xué)上去，創(chuàng)了物競(jìng)天擇的學(xué)說(shuō)。又譬如從前的人以為地球是世界的中心，后來(lái)天文學(xué)家哥白尼卻主張?zhí)?yáng)是世界的中心，繞著地球而行。據(jù)羅素說(shuō)，哥白尼所以這樣的解說(shuō)，是因?yàn)橄ＥD人已經(jīng)講過(guò)這句話，哥白尼想到了這句話可以解決這問(wèn)題，便采用了。假使希臘沒(méi)有這句話，在六十幾年之后恐怕沒(méi)有人敢說(shuō)這句話吧。