按照西塞羅的說(shuō)法，蘇格拉底是第一個(gè)將哲學(xué)從天上召喚到地上來(lái)的人，他使哲學(xué)立足于城邦，進(jìn)入家庭，研究人生和道德問(wèn)題。這個(gè)評(píng)價(jià)得到了后世的公認(rèn)。蘇格拉底之前的哲學(xué)家，從泰勒斯到阿那克薩戈拉，關(guān)心的是宇宙，是一些自然哲學(xué)家和天文學(xué)家。據(jù)他自述，他年輕時(shí)也喜歡研究自然界，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己天生不是這塊料。所謂不是這塊料，大約不是指能力，應(yīng)是指氣質(zhì)。他責(zé)問(wèn)那些眼睛盯著天上的人，他們是對(duì)人類(lèi)的事情已經(jīng)知道得足夠多了呢，還是完全忽略了。他主張，研究自然界應(yīng)限于對(duì)人類(lèi)事務(wù)有用的范圍，超出這個(gè)范圍既不值得，也不應(yīng)該。之所以不應(yīng)該，是因?yàn)槿瞬豢扇ヌ骄可癫辉革@明的事，違背者必受懲罰，阿那克薩戈拉就因此喪失了神智。

蘇格拉底的思想發(fā)生根本轉(zhuǎn)折，大約是在四十歲上下的時(shí)候。他在申辯中談到了轉(zhuǎn)折的緣由。有一回，他少年時(shí)代的朋友凱勒豐去德?tīng)栰成駨R求神諭，問(wèn)是否有人比蘇格拉底更智慧，神諭答復(fù)說(shuō)沒(méi)有。他聞?dòng)嵈篌@，認(rèn)為不可能，為了反駁神諭，訪問(wèn)了雅典城內(nèi)以智慧著稱的人，包括政客、詩(shī)人、手工藝人。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這些人都憑借自己的專長(zhǎng)而自以為是，不知道自己實(shí)際上很無(wú)知。于是他明白了：同樣是無(wú)知，他們以不知為知，我知道自己一無(wú)所知，在這一點(diǎn)上我的確比他們智慧。由此進(jìn)一步悟到，神諭的意思其實(shí)是說(shuō)：真正的智慧是屬于神的，人的智慧微不足道，在人之中，唯有像蘇格拉底那樣知道這個(gè)道理的人才是智慧的。從此以后，他便出沒(méi)于公共場(chǎng)所，到處察訪自以為智的人，盤(pán)問(wèn)他們，揭露其不智，以此為神派給他的“神圣的使命”。“為了這宗事業(yè)，我不暇顧及國(guó)事家事；因?yàn)樯穹?wù)，我竟至于一貧如洗?！倍粠陀虚e青年和富家子弟也追隨他，效仿他這樣做，使他得了一個(gè)蠱惑青年的壞名聲。

蘇格拉底盤(pán)問(wèn)人的方式是很氣人的。他態(tài)度謙和，仿佛自己毫無(wú)成見(jiàn)，只是一步一步向你請(qǐng)教，結(jié)果你的無(wú)知自己暴露了出來(lái)。這往往使被問(wèn)的人十分狼狽。欣賞者說(shuō)，他裝傻，其實(shí)一大肚子智慧。怨恨者說(shuō)，他是虛假的謙卑。常常有人忍無(wú)可忍，把他揍一頓，甚至扯掉他的頭發(fā)，而他從不還手，耐心承受。最氣人的一點(diǎn)是，他總是在嘲笑、質(zhì)問(wèn)、反駁別人，否定每一個(gè)答案，但是，直到最后，他也沒(méi)有拿出一個(gè)自己的答案來(lái)。確有許多人向他提出了這一責(zé)備，并為此發(fā)火。他對(duì)此的辯解是：“神迫使我做接生婆，但又禁止我生育。”這一句話可不是自謙之詞，而是準(zhǔn)確地表達(dá)了他對(duì)哲學(xué)的功能的看法。

上面說(shuō)到，蘇格拉底是從自知其無(wú)知開(kāi)始他特有的哲學(xué)活動(dòng)的。其實(shí)，在他看來(lái)，一切哲學(xué)思考都應(yīng)從這里開(kāi)始。知道自己一無(wú)所知，這是愛(ài)智慧的起點(diǎn)。對(duì)什么無(wú)知？對(duì)最重要的事情，即靈魂中的事情。人們平時(shí)總在為伺候肉體而活著，自以為擁有的那些知識(shí)，說(shuō)到底也是為肉體的生存服務(wù)的。因此，必須向人們大喝一聲，讓他們知道自己對(duì)最重要的事情其實(shí)一無(wú)所知，內(nèi)心產(chǎn)生不安，處于困境，從而開(kāi)始關(guān)心自己的靈魂?！罢J(rèn)識(shí)你自己”——這是銘刻在德?tīng)栰成駨R上的一句箴言，蘇格拉底用它來(lái)解說(shuō)哲學(xué)的使命?！罢J(rèn)識(shí)你自己”就是認(rèn)識(shí)你的靈魂，因?yàn)椤澳阕约骸辈⒉皇悄愕娜怏w，而是你的靈魂，那才是你身上的神圣的東西，是使你成為你自己的東西。

靈魂之所以是神圣的，則因?yàn)樗巧坪鸵磺忻赖碌木幼〉亍Ｒ虼?，認(rèn)識(shí)自己也就是要認(rèn)識(shí)自己的道德本性。唯有把自己的道德本性開(kāi)掘和實(shí)現(xiàn)出來(lái)，過(guò)正當(dāng)?shù)纳?，才是作為人在生活。美德本身就是幸福，無(wú)需另外的報(bào)償。惡人不能真正傷害好人，因?yàn)槲ㄒ徽嬲膫κ蔷裆系膫?，這只能是由人自己做的壞事造成的。在斯多噶派那里，這個(gè)德行即幸福的論點(diǎn)發(fā)展成了全部哲學(xué)的基石?？档掠玫赖路▌t的存在證明人能夠?yàn)樽约旱男袨榱⒎?，進(jìn)而證明作為靈魂的人的自由和尊嚴(yán)，這個(gè)思路也可在蘇格拉底那里找到淵源。

人人都有道德本性，但人們對(duì)此似乎懵懂不知。蘇格拉底經(jīng)常向人說(shuō)：讓一個(gè)人學(xué)習(xí)做鞋匠、木匠、鐵匠，人們都知道該派他去哪里學(xué)，讓一個(gè)人學(xué)習(xí)過(guò)正當(dāng)?shù)纳?，人們卻不知道該把他派往哪里了。這話他一定說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍，以至于在三十僭主掌權(quán)時(shí)期，政府強(qiáng)令他不許和青年人談?wù)摚碛杀闶恰澳切┬?、木匠、鐵匠什么的早已經(jīng)被你說(shuō)爛了”。其實(shí)他是在諷刺人們不關(guān)心自己的靈魂，因?yàn)樵谒磥?lái)，該去哪里學(xué)習(xí)美德是清清楚楚的，無(wú)非仍是去自己的靈魂中。原來(lái)，靈魂中不但有道德，而且有理性能力，它能引領(lǐng)我們認(rèn)識(shí)道德。人們之所以過(guò)著不道德的生活，是因?yàn)闆](méi)有運(yùn)用這個(gè)能力，聽(tīng)任自己處在無(wú)知之中。在此意義上，無(wú)知就是惡，而美德就是知識(shí)。

至于如何運(yùn)用理性能力來(lái)認(rèn)識(shí)道德，蘇格拉底的典型方法是辯證法，亦即亞里士多德視為他的主要貢獻(xiàn)的歸納論證和普遍性定義。比如說(shuō)，他問(wèn)你什么是美德，你舉出正義、節(jié)制、勇敢、豪爽等等，他就追問(wèn)你，你根據(jù)什么把這些不同的東西都稱作美德，迫使你去思考它們的共性，尋求美德本身的定義。為了界定美德，你也許又必須談到正義，他就嘲笑你仍在用美德的一種來(lái)定義整個(gè)美德。所有這類(lèi)討論幾乎都不了了之，結(jié)果只是使被問(wèn)者承認(rèn)對(duì)原以為知道的東西其實(shí)并不知道，但蘇格拉底也未能為所討論的概念下一個(gè)滿意的定義。從邏輯上說(shuō)，這很好解釋，因?yàn)槿魏我粋€(gè)概念都只能在關(guān)系中被界定，并不存在不涉及其他概念的純粹概念。但是，蘇格拉底似乎相信存在著這樣的概念，至少存在著純粹的至高的善，它是一切美德的終極根源和目標(biāo)。

現(xiàn)在我們可以解釋蘇格拉底式辯證法的真正用意了。他實(shí)際上是想告訴人們，人心固有向善的傾向，應(yīng)該把它喚醒，循此傾向去追尋它的源頭。然而，一旦我們這樣做，便會(huì)發(fā)現(xiàn)人的理性能力的有限，不可能真正到達(dá)那個(gè)源頭。只有神能夠認(rèn)識(shí)至高的善，人的理性只能朝那個(gè)方向追尋。因此，蘇格拉底說(shuō)：唯有神是智慧的，人只能說(shuō)是愛(ài)智慧的。不過(guò)，能夠追尋就已經(jīng)是好事，表明靈魂中有一種向上的力量。愛(ài)智慧是潛藏在人的靈魂中的最寶貴特質(zhì)，哲學(xué)的作用就是催生這種特質(zhì)。這便是蘇格拉底以接生婆自居的含義。但哲學(xué)家不具備神的智慧，不能提供最后的答案，所以他又說(shuō)神禁止他生育。

蘇格拉底所尋求的普遍性定義究竟是觀念還是實(shí)存，他所說(shuō)的神究竟是比喻還是實(shí)指，這是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，我不想在這里討論。在我看來(lái)，其間的界限是模糊的，他也無(wú)意分得太清。他真正要解決的不是理論問(wèn)題，而是實(shí)踐問(wèn)題，即怎樣正當(dāng)?shù)厣睢Ｗ诮碳覕嘌陨竦慕^對(duì)存在，哲學(xué)家則告訴我們，不管神是否存在，我們都要當(dāng)作它是存在的那樣生活，關(guān)心自己的靈魂，省察自己的人生，重視生活的意義遠(yuǎn)過(guò)于生活本身。