編者按:俠是一種行為,也是一種理想,一種飽含著夢(mèng)幻與榮光的意志,“俠之大者,為國(guó)為民”,從武俠小說(shuō)里引申出的俠義精神,更是中國(guó)人深植內(nèi)心不變的追求,一種類(lèi)似于“舍己為人”的精神,是俠義之心,慈悲之心,赤子之心。用俠者的江湖來(lái)觀望當(dāng)下生活的種種,或莊重,或詼諧,我們的心里,亦有一個(gè)江湖。
只一個(gè)晚上,朋友圈就被“全面實(shí)施普遍二孩政策”刷爆。35年了,比一代人時(shí)間還長(zhǎng)的“只生一個(gè)”的計(jì)劃生育政策結(jié)束,我們既興奮又陌生于關(guān)注家里的老二,因?yàn)榧依镆呀?jīng)太長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有老二。
倒是歷史上的“二孩”我們不陌生。最著名的當(dāng)然是孔子,曾經(jīng)被長(zhǎng)期戲稱(chēng)做“孔老二”,兄弟排行四海皆知,可謂中國(guó)馳名“二孩”;在家中行二的歷史名人還有隋煬帝楊廣、唐太宗李世民,都是不甘寂寞做老二,與原本的太子哥哥斗智斗勇,最后突破了自我排名限制,晉級(jí)“第一”。
這些“二孩”讓人銘記,是源于自身成就,而在中國(guó)古代還有一位“二孩”讓所有人都記得,卻并不因?yàn)樗旧矶嗝磁c眾不同,僅僅因?yàn)樗某錾行蚴堑诙?。這個(gè)人,叫元二。
說(shuō)到這兒大家可能還有點(diǎn)反應(yīng)不過(guò)來(lái),元二是誰(shuí)?但是下面這首唐詩(shī)你一定讀過(guò):
渭城朝雨浥輕塵,
客舍青青柳色新。
勸君更盡一杯酒,
西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。
這首詩(shī)的名字,就叫做《送元二使安西》,是王維送別他一位元姓行二的朋友出使安西而做的詩(shī),所以“送元二使安西”,就是送元家老二出使安西都護(hù)府(今新疆庫(kù)車(chē)附近)。
元二,我們都不知道你是誰(shuí),可我們都知道你在那兒。
王維這首詩(shī)太有名了。他在早春的清晨端上一杯酒,映著青青新柳送別他挽留不住的朋友。一彎垂柳,三點(diǎn)涼雨,幾許離愁。
本文論的是“詩(shī)詞江湖”,所以不僅有詩(shī)詞情愁,還要有俠義江湖。那么這首送別詩(shī),就很像是金庸武俠小說(shuō)《俠客行》里的一幕場(chǎng)景:
美麗的阿繡姑娘送呆萌的石破天登船遠(yuǎn)渡俠客島,當(dāng)時(shí)他們都認(rèn)為一去俠客島便再無(wú)歸來(lái)日,于是阿繡對(duì)石破天說(shuō),我在這里等你三個(gè)月,你如不回來(lái),我就跳海。這便是:“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。”說(shuō)起金庸的武俠小說(shuō),我們會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)老人家簡(jiǎn)直就是在寫(xiě)一系列獨(dú)生子女成長(zhǎng)記!幾乎絕大多數(shù)的男女主角都是獨(dú)生子女:
郭靖、黃蓉、楊康、楊過(guò)、喬峰、慕容復(fù)、韋小寶、任盈盈、胡斐、苗若蘭、袁承志、夏青青……如果說(shuō),這些人物還都是出身于“破碎家庭”,不是爹媽早逝就是父母離異,所以才“只生一個(gè)好”——那么再看一些模范家庭、恩愛(ài)夫妻,居然也在自覺(jué)貫徹著我國(guó)計(jì)劃生育的基本國(guó)策:
比如在冰火島上足足度了十年蜜月的張翠山、殷素素,居然只有一個(gè)獨(dú)子張無(wú)忌;比如華山派的掌門(mén)人岳不群和他的俠女妻子寧中則,堂堂一派領(lǐng)袖只生育了獨(dú)女一個(gè)岳靈珊;武當(dāng)派的接班人宋遠(yuǎn)橋,只育有一個(gè)獨(dú)生愛(ài)子宋青書(shū),掌門(mén)人的位子僅憑一脈單傳不免風(fēng)險(xiǎn)巨大。然而多么令人感動(dòng),優(yōu)生優(yōu)育,武林有責(zé)。
看看,哪怕在成人童話的武俠小說(shuō)世界里,我們也沒(méi)有學(xué)到過(guò)手足同胞該如何共同完成成長(zhǎng),我們熟悉的,只有一個(gè)人的歡喜滿(mǎn)天與荒涼遍地。
所以《俠客行》里的石破天是以“二孩”身份擔(dān)當(dāng)男主角的僅此一人。
但是,石破天在成長(zhǎng)過(guò)程中始終不知道自己應(yīng)該是個(gè)有爹有媽有哥哥愛(ài)的“二孩”。他從小被敵人搶去,在深山老林里孤獨(dú)長(zhǎng)大,只有一只黃狗和一個(gè)只會(huì)對(duì)他辱罵、不會(huì)與他交流的暴戾后媽陪伴。
金庸
所以,他不懂得人情世故,不懂得炎涼冷暖,不懂得與人相處,身體長(zhǎng)大成人之后,心理也依然是個(gè)孩子。
而后,一場(chǎng)看似偶然卻命中注定的流浪讓他走出了深山,面對(duì)外部世界的社會(huì)萬(wàn)千,他跌跌撞撞一無(wú)所知。
石破天這種成長(zhǎng)狀態(tài),正像是以一種極度夸張的筆法,描寫(xiě)出了獨(dú)生子女一代的困惑與憂(yōu)傷。作為空前絕后的家庭里只有一個(gè)孩子的一代人,我們孤獨(dú),我們始終被圈養(yǎng)在家中,我們是人類(lèi)族群中的異類(lèi),我們?cè)诔扇撕笠廊挥字捎谕饨缟鐣?huì),我們成長(zhǎng)得好壞都沒(méi)有前例可循、唯有自我流浪。
好在,阿繡姑娘送別石破天上俠客島,石破天成為獨(dú)步武林的高手,后來(lái)又找回了自己的真實(shí)身份,得知他是石清與閔柔的第二個(gè)兒子,——知道了他有一個(gè)哥哥,是曾被當(dāng)做獨(dú)生子女?huà)蓱T養(yǎng)壞了的石中玉。
這一場(chǎng)赴往俠客島的送別,是石破天人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn):阿繡送別了他流浪自我的過(guò)去,他終于告別了孤獨(dú)成長(zhǎng),終將成為一代大俠。
“全面實(shí)施普遍二孩政策”,送別了一代人一個(gè)孩子的時(shí)代;
而獨(dú)生子女這一代人也逐漸步入了成家育人的年華,送別了被圈養(yǎng)為孩子王的過(guò)去,只有在社會(huì)中懂得了廣結(jié)兄弟、肩負(fù)俠義,才是擁有了手足,成長(zhǎng)為俠客。