中國(guó)文學(xué)數(shù)千年的文化脈絡(luò)中，女性作為文學(xué)表現(xiàn)主體，已經(jīng)被書寫得千姿百態(tài)，許多文學(xué)形象甚至成為古典文學(xué)中及其成熟的人物，她們家喻戶曉，在文化演進(jìn)的河流中，因?yàn)樾蜗蟮母叨燃?、典型，甚至已?jīng)固定化為一種自備生態(tài)的表意系統(tǒng)。比如竇娥，她本身是一個(gè)極其成功的文學(xué)形象，在夫權(quán)、父權(quán)、官民與貞潔等綱常的圍困之中，終于選擇了正面抵抗，在法場(chǎng)上，對(duì)天地進(jìn)行了驚心動(dòng)魄的控訴，矛頭直指禮教對(duì)女性的摧殘，她所具備的強(qiáng)烈的悲劇化色彩，使她固定為中國(guó)女性的一個(gè)悲劇地標(biāo)，類似的還有杜十娘和林黛玉等。

可是，做為女性視角的抒情主體的女性形象，卻少之又少。這不僅僅是在談?wù)撐膶W(xué)史上的個(gè)別的、平面的問(wèn)題，而是旨在聚焦女性意識(shí)在古典文學(xué)中的生存狀態(tài)。

源起于上世紀(jì)70年代的西方女性主義文學(xué)理論，一直在和現(xiàn)代的諸多文學(xué)理論在學(xué)術(shù)視野中競(jìng)相輝映，雖然在理論上它僅僅是文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)的一個(gè)分支或門類，然而作為性別意義的女性主義，卻實(shí)實(shí)在在地是一種獨(dú)立的、具有第二元性格的理論系統(tǒng)。

回顧中國(guó)古典文學(xué)中的女性，無(wú)論是抒情主體還是女性視角，幾乎都在一種邏輯先在的男性文學(xué)生態(tài)中受制于傳統(tǒng)男性視角的壓制。中國(guó)古典文學(xué)中的許多文學(xué)題材都反映出這一特征。

如《詩(shī)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》：“指如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮?！?/p>

我想即使放在今天，《碩人》所運(yùn)用的比喻也是極其精準(zhǔn)恰切的，一系列的排喻，一個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)代的美人形象呼之欲出，她的樣貌和神態(tài)如此真切地躍然而動(dòng)，令人感嘆美人的風(fēng)姿和儀態(tài)。可是這樣一首美人詩(shī)，極盡女子美儀的描寫，卻令人感受不到多少情思。美之美矣，尤未見情。當(dāng)我們過(guò)濾掉這些賦比所營(yíng)造的贊美之外，卻沒(méi)有多少能夠打動(dòng)人內(nèi)心的那種文學(xué)形象的精神。

我們跳出詩(shī)的內(nèi)容去看，其實(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，碩人所展現(xiàn)的文學(xué)色彩和美人儀態(tài)，實(shí)實(shí)在在是一種男性理想主義中生發(fā)而出的女性形象。初生茅草的柔嫩、凝脂般滑膩剔透的膚質(zhì)等等這些美的比喻，全然不是女性審視自身性別而產(chǎn)生的自然美，而是一種被設(shè)計(jì)好的“數(shù)據(jù)美”，這種美中全然感受不到女性的靈魂和情感，只是一種生冷無(wú)情的預(yù)設(shè)所帶來(lái)的空虛感。如果我們拿另一首詩(shī)稍作對(duì)比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的差別。

如《詩(shī)·邶風(fēng)·靜女》：靜女其姝，俟我于城隅，愛而不見，搔首踟躕。

一個(gè)嫻雅而頑皮的女子形象情態(tài)全出。對(duì)于女子的樣貌僅著一個(gè)“姝”字，實(shí)際我們并不能體會(huì)出像《碩人》那樣的具體之貌來(lái)，可是通過(guò)女子的動(dòng)作和神態(tài)，我們會(huì)感到一個(gè)真實(shí)的戀愛中的女子對(duì)戀人的青春洋溢的純凈情感，基于這種純凈，這個(gè)女子的美貌從心底得到了讀者的認(rèn)可和完型填充，這種美充滿了情感，充滿了一個(gè)真實(shí)的女子所帶來(lái)的真實(shí)情感，這種情感是從讀者的內(nèi)心中生發(fā)而出的，是被喚起的情感，而非理想框架所期待的模式情感。所以《靜女》從頭到尾都是那樣的輕松自在，是田野牧歌式的自由之感，而非《碩人》那種櫥窗范式的展示之感。

那么我們回過(guò)頭再來(lái)審視竇娥，就會(huì)發(fā)現(xiàn)不一樣的東西。

竇娥的悲劇是社會(huì)悲劇嗎？如果是，恐怕竇天章就不會(huì)最終考取功名，自己女兒的含冤而死就不可能昭雪?？刹皇巧鐣?huì)悲劇嗎？竇天章滿腹經(jīng)綸卻屢試不中、山陽(yáng)縣令唯利是圖不問(wèn)公義，這都是時(shí)代使然。竇娥的悲劇是命運(yùn)悲劇嗎？如果是，那恐怕任憑竇娥再反抗，張?bào)H兒也還是要得逞；竇天章再位高權(quán)重，竇娥也依然難以翻案?？刹皇敲\(yùn)悲劇嗎，父親無(wú)力還貸使她不得不入蔡家，蔡宗昌被張?bào)H兒害死、張母誤食毒湯而嫁禍婆媳，這些都是命運(yùn)的步調(diào)。竇娥的悲劇是性格悲劇嗎？性格是形象的靈魂。我們?cè)嚪治鲆幌?。竇娥的性格知書達(dá)理、溫良孝順。和父親相依為命到入蔡家三口生活，都是和和樂(lè)樂(lè)。直到蔡宗昌死訊傳來(lái)，她五雷轟頂，失聲痛哭。面對(duì)張?bào)H兒和山陽(yáng)縣令時(shí)貞骨凌霜，剛毅絕人?？梢哉f(shuō)竇娥是兩重性格的交疊。

這是這雙重性格一進(jìn)入竇娥的形象之中時(shí)，就有了一些文本裂隙。關(guān)漢卿寫竇娥的初衷是反對(duì)不公正的社會(huì)和對(duì)禮教的控訴，竇娥的形象光輝也正在于對(duì)時(shí)代社會(huì)的反抗和控訴，她的獨(dú)立和剛毅是超越時(shí)代的，不但矛頭直指悲劇反面矩陣的張?bào)H兒、山陽(yáng)縣令等惡人，更進(jìn)一步懷疑天與地，進(jìn)入宏大的倫理層面之中?？墒沁@種反抗精神的根基卻正是封建禮教的綱常倫理所帶來(lái)的價(jià)值觀。竇娥因抵債而入蔡家的命運(yùn)，本身就是不公正的。她的剛毅貞烈所維護(hù)的家庭結(jié)構(gòu)，正是不公正的婚姻。她沒(méi)選擇自身覺醒，反抗一切不公正，反而挺身而出，使用綱常倫理的框架去責(zé)難、勸阻婆婆不要委身張父。這樣的矛盾不是性格矛盾而帶來(lái)的情節(jié)矛盾，正是關(guān)漢卿的戲劇構(gòu)架之矛盾。

那么這個(gè)悲劇，是否也可以說(shuō)是關(guān)漢卿的既定框架悲劇？和《碩人》一樣，因理想而設(shè)計(jì)的美，同樣地，因悲劇而設(shè)計(jì)的悲?。扛]娥形象自身并沒(méi)有任何獨(dú)立于文本的地方，相反她的性格和行動(dòng)全都受制于關(guān)漢卿對(duì)悲劇框架的需要而進(jìn)行的設(shè)計(jì)。作為文學(xué)形象，竇娥不是因?yàn)樾愿穸晒Γ坪醺驗(yàn)樗幍谋瘎】蚣芏晒?。她不是一個(gè)獨(dú)立自足的文學(xué)形象，而是一個(gè)因?yàn)楣潭ū瘎〗巧捏w諒需要而填充進(jìn)去的故事帶動(dòng)者。

這正是她和林黛玉最大的不同之處。林黛玉的悲劇才真正是性格悲劇和命運(yùn)悲劇。她的悲劇命運(yùn)全是因?yàn)樽陨硇愿裰械那甯吆屯昝乐髁x所致。她不與俗人為伍，言他人所不敢言，甚至對(duì)經(jīng)濟(jì)、政治和封建權(quán)貴采取直接的鄙視和冷笑。她眼中不揉一粒沙，卻為真愛無(wú)比坦誠(chéng)。她的可愛一面同樣為人所喜愛。她的活躍之姿從來(lái)都是松爽自在，無(wú)掛無(wú)礙，她的使小性兒都是一個(gè)純粹而天真的年少女兒發(fā)自內(nèi)心的不快與自衛(wèi)；她的直言不諱和不留情面全都是一個(gè)青春少女對(duì)壓抑家庭的橫眉冷對(duì)和自我反抗。她不需要迎合角色設(shè)置，不需要滿足既定理想的框架，不依賴作者對(duì)情節(jié)文本的架構(gòu)，她的形象是如此自足獨(dú)立，甚至，每一個(gè)紅樓夢(mèng)的讀者都愿意相信，這不是小說(shuō)中的形象，而是一個(gè)活生生的以清高掩飾自卑、以孤傲隱藏孤獨(dú)、以率直當(dāng)做成熟、以尖刻捍衛(wèi)純粹的青春期女孩兒。她是真實(shí)的，有自我情感的，是我們身邊的某幾種女孩的集中，她是許多人的影子，從前是、現(xiàn)在是、將來(lái)仍然是。

古典文學(xué)的女性形象自覺正是在這樣一種途徑中完成的，她們一旦擺脫了既定框架和理想定式的束縛，各是其是，各為其是，就真正擺脫了男性視角的先天壓制，從一個(gè)真實(shí)女性的視角獲得新生。