凡心靈空間的被占據(jù)，往往是出于逼迫。如果說(shuō)窮人和悲慘的人是受了貧窮和苦難的逼迫，那么，忙人則是受了名利和責(zé)任的逼迫。名利也是一種貧窮，欲壑難填的痛苦同樣具有匱乏的特征，而名利場(chǎng)上的角逐同樣充滿生存斗爭(zhēng)式的焦慮。至于說(shuō)到責(zé)任，可分三種情形，一是出自內(nèi)心的需要，另當(dāng)別論；二是為了名利而承擔(dān)的，可以歸結(jié)為名利；三是既非內(nèi)心自覺(jué)，又非貪圖名利，完全是職務(wù)或客觀情勢(shì)所強(qiáng)加的，那就與苦難相差無(wú)幾了。所以，一個(gè)忙人很可能是一個(gè)心靈上的窮人和悲慘的人。

這里我還要說(shuō)一說(shuō)那種出自內(nèi)在責(zé)任的忙碌，因?yàn)槲页３ＵJ(rèn)為我的忙碌屬于這一種。一個(gè)人真正喜歡一種事業(yè)，他的身心完全被這種事業(yè)占據(jù)了，能不能說(shuō)他也沒(méi)有了心靈的自由空間呢？這首先要看在從事這種事業(yè)的時(shí)候，他是否真正感覺(jué)到了創(chuàng)造的快樂(lè)。譬如說(shuō)寫(xiě)作，寫(xiě)作誠(chéng)然是一種艱苦的勞動(dòng)，但必定伴隨著創(chuàng)造的快樂(lè)，如果沒(méi)有，就有理由懷疑它是否蛻變成了一種強(qiáng)迫性的事務(wù)，乃至一種功利性的勞作。當(dāng)一個(gè)人以寫(xiě)作為職業(yè)的時(shí)候，這樣的蛻變是很容易發(fā)生的。心靈的自由空間是一個(gè)快樂(lè)的領(lǐng)域，其中包括創(chuàng)造的快樂(lè)，閱讀的快樂(lè)，欣賞大自然和藝術(shù)的快樂(lè)，情感體驗(yàn)的快樂(lè)，無(wú)所事事地閑適和遐想的快樂(lè)，等等。所有這些快樂(lè)都不是孤立的，而是共生互通的。所以，如果一個(gè)人永遠(yuǎn)只是埋頭于寫(xiě)作，不再有工夫和心思享受別的快樂(lè)，他的創(chuàng)造的快樂(lè)和心靈的自由也是大可懷疑的。

我的這番思考是對(duì)我自己的一個(gè)警告，同時(shí)也是對(duì)所有自愿的忙人的一個(gè)提醒。我想說(shuō)的是，無(wú)論你多么熱愛(ài)自己的事業(yè)，也無(wú)論你的事業(yè)是什么，你都要為自己保留一個(gè)開(kāi)闊的心靈空間，一種內(nèi)在的從容和悠閑。唯有在這個(gè)心靈空間中，你才能把你的事業(yè)作為你的生命果實(shí)來(lái)品嘗。如果沒(méi)有這個(gè)空間，你永遠(yuǎn)忙碌，你的心靈永遠(yuǎn)被與事業(yè)相關(guān)的各種事務(wù)所充塞，那么，不管你在事業(yè)上取得了怎樣的外在成功，你都只是損耗了你的生命而沒(méi)有品嘗到它的果實(shí)。