摘 要:《星形廣場(chǎng)》是2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者帕特里克·莫迪亞諾的處女作,小說通過主人公斐爾·什勒米洛維奇跨越時(shí)空的敘述,借助于意識(shí)流手法如內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想、蒙太奇等,揭示出諸多人物和事件,他們有如旋轉(zhuǎn)木馬一般在時(shí)空中瘋狂地轉(zhuǎn)動(dòng),一直在全球處于圓形流散狀態(tài)之中,而星形廣場(chǎng)就在其中心位置。
關(guān)鍵詞:意識(shí)流;《星形廣場(chǎng)》;圓形流散
一、意識(shí)流與圓形流散
(一) 意識(shí)流來源及在文學(xué)作品中的運(yùn)用
“意識(shí)流”最初是美國(guó)機(jī)能主義心理學(xué)家先驅(qū)詹姆斯創(chuàng)造出意識(shí)流(stream of consciousness)這個(gè)詞,用來表示意識(shí)的流動(dòng)特性,”個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)意識(shí)是一個(gè)統(tǒng)一的整體,但是意識(shí)的內(nèi)容是不斷變化的,從來不會(huì)靜止不動(dòng)。詹姆斯提出的“意識(shí)流”概念,強(qiáng)調(diào)了思維的不間斷性,即沒有“空白”,始終在“流動(dòng)”;也強(qiáng)調(diào)其超時(shí)間性和超空間性,即不受時(shí)間和空間的束縛,因?yàn)橐庾R(shí)是一種不受客觀現(xiàn)實(shí)制約的純主觀的東西,并被他們借用、借鑒,從而進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域,作用于作家的創(chuàng)作,從而導(dǎo)致“意識(shí)流”文學(xué)的產(chǎn)生?!币庾R(shí)流常見的技法有意識(shí)流內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想、蒙太奇等。
(二)文學(xué)中的圓形流散
在充分研究的基礎(chǔ)上我形成自己的文學(xué)流散和圓形流散觀點(diǎn):流散是個(gè)人或集體從一個(gè)地方到另一個(gè)地方的身體和心靈皆具、現(xiàn)實(shí)與虛幻交織的圓形雙重反應(yīng)。可對(duì)此做出進(jìn)一步的解釋—這里的地方既可以指多個(gè)國(guó)家,也可以指一個(gè)國(guó)家的不同地區(qū)并且不可避免地引起時(shí)間和空間的變化;流散既有身體的,又有心理的,既有現(xiàn)實(shí)的,又有虛幻的,既是顯性的,又是隱性的;流散的路線既是線形的,又是圓形的,但主要是圓形的,每個(gè)流散者都有其流散的圓心。我稱這種流散為圓形流散。這就是說,無論何時(shí),無論何地,無論主人公如何奮斗、掙扎,他/她都無法逃離緊緊箍住他/她的無形的圓,這有時(shí)出于無可奈何,有時(shí)又心甘情愿,有時(shí)深入大地,有時(shí)漂浮無根;借助于現(xiàn)實(shí)和虛幻不斷交替變化的魔幻手法,每一次的流散,都經(jīng)歷著新舊交替的劇痛。在或快或慢的圓形推進(jìn)中,事物本質(zhì)盡現(xiàn),特色彰顯。
意識(shí)流常見的技法與圓形流散的基本特征在很多方面如現(xiàn)實(shí)與虛幻、時(shí)空轉(zhuǎn)換等都是緊密相關(guān)的,所以,本論文第一次在國(guó)內(nèi)將意識(shí)流和圓形流散聯(lián)在一起來論述。
二、意識(shí)流在《星形廣場(chǎng)》中的全球圓形流散
星形廣場(chǎng)位于巴黎塞納河以北,是十二條主要道路的交匯點(diǎn),其中最著名的就是向東南延伸的香榭麗舍大街。
小說《星形廣場(chǎng)》出版于1968年5月,正值學(xué)生運(yùn)動(dòng)開展得如火如荼的時(shí)候。小說發(fā)生的主要場(chǎng)景星形廣場(chǎng)既是巴黎的地標(biāo),又是德國(guó)占領(lǐng)時(shí)期猶太人戴著大衛(wèi)之星的地方。關(guān)于星形廣場(chǎng),這本小說的題詞里出現(xiàn)了一個(gè)黑色幽默。1942年,一位納粹軍官問一個(gè)猶太年輕人,星形廣場(chǎng)在哪里?“年輕人指著軍官的左胸說,這就是星星所在的地方?!保∕odiano 11)《星形廣場(chǎng)》是對(duì)猶太人身份的失落和確認(rèn)的探尋,莫迪亞諾在此書中使用意識(shí)流內(nèi)心獨(dú)白、內(nèi)心分析、自由聯(lián)想、蒙太奇、詩化和音樂化等手法,讓主人公猶太裔法國(guó)青年拉法埃爾·什勒米洛維奇一直竭盡全力尋找并確認(rèn)自己的身份。什勒米洛維奇沿著星形廣場(chǎng)輻射六條大街的每一條出發(fā),試圖找回猶太人之根,覓得屬于他們的棲息地,但是他最終卻進(jìn)入了一個(gè)噩夢(mèng),在星形廣場(chǎng)上被處決。書中關(guān)于什勒米洛維奇的驕傲、張狂、憤怒、恐懼、痛苦等散射狀的敘事,旋轉(zhuǎn)而又迷離,這正如星形廣場(chǎng)本身的形狀一樣。可以說,正是主人公什勒米洛維奇這一“尋根”經(jīng)歷,殘酷而鮮活地地呈現(xiàn)了猶太人游移無根的流散命運(yùn)。小說揭示出以“星形廣場(chǎng)”為圓心,人們對(duì)自己的身份在艱難探尋中的絕望而無奈的圓形流散。該書的出版立即引起了評(píng)論界關(guān)注,并為莫迪亞諾贏得了《星形廣場(chǎng)》很好地體現(xiàn)出意識(shí)流與圓形流散緊密結(jié)合、難以隔離、相互交融的特質(zhì)。
下面我們首先來看一下意識(shí)流手法在《星形廣場(chǎng)》的使用。
(一)意識(shí)流內(nèi)心獨(dú)白
“內(nèi)心獨(dú)白指的是在假定沒有其他任何人傾聽的情況下,一個(gè)人物把自己的所思所想毫無顧忌的直接表露出來。這是意識(shí)流文學(xué)最常用的技巧。其特點(diǎn)是在獨(dú)白中完全看不到作者的行跡,純粹是小說中的人物自己的真實(shí)意識(shí)流露。”在《星形廣場(chǎng)》中,為了全面表達(dá)出他想寫出來的問題,莫迪亞諾將主角什勒米洛維奇變成一個(gè)精神分裂的患者,這樣他就可以以不同的面目、不同的階級(jí)、不同的身份去闡述他的所思所想。盡管看似精神異常,主人公也有內(nèi)心清醒、反思自己所作所為的時(shí)刻,如“曾經(jīng)在T鎮(zhèn),一個(gè)遠(yuǎn)離骯臟與墮落城市的法國(guó)外省,當(dāng)“我”在行使一個(gè)“拐賣白人少女賣淫”的任務(wù)途中,“我”猶豫了。“不,我絕不能將天真爛漫的洛依佳提供給巴西色情業(yè)。我要扎下來,在T 鎮(zhèn)隱居了。我就當(dāng)小學(xué)老師,過平靜而普通的生活。”(莫迪亞諾 64)而在做小學(xué)教師時(shí),在主人公什勒米洛維奇中規(guī)中矩地教完一堂法國(guó)歷史課之后,他內(nèi)心的矛盾之情也通過其內(nèi)心獨(dú)白表現(xiàn)出來,“然而當(dāng)我滿懷如此美好的決心,開始起飛了,動(dòng)身去教授法國(guó)歷史。我給學(xué)生上的一堂課,毫無節(jié)制地贊揚(yáng)貞德。我投身每一次的十字軍征戰(zhàn),在布維訥,羅克魯瓦和阿科爾橋戰(zhàn)斗。唉! 我很快發(fā)覺,我沒有那種furiafrancese ( 法蘭西憤怒) 。 “我”更無法贊美十字軍屠戮猶太人的歷史。因此“我”必須放棄這個(gè)“美好的決心”,“我”寫下懺悔書譴責(zé)自己對(duì)法國(guó)的手軟,并最終交出了洛依佳?!保蟻喼Z 65)
內(nèi)心獨(dú)白的使用使我們深刻認(rèn)識(shí)到主人公復(fù)雜多變、猶豫矛盾、亦正亦邪、神秘難測(cè)的內(nèi)心世界。
(二)意識(shí)流自由聯(lián)想
“人物的意識(shí)流表現(xiàn)不出任何規(guī)律和次序。其意識(shí)一般只能在一個(gè)問題/一種事物上作短暫逗留,頭腦中的事物常因外部客觀事物的突然出現(xiàn)而被取代;眼前任何一種能刺激五官的事物都有可能打斷人物的思路,激發(fā)新的思緒與浮想,釋放一連串的印象和感觸?!?/p>
在《星形廣場(chǎng)》中,主人公什勒米洛維奇最出彩的經(jīng)歷之一,就是他參加列維-旺多姆子爵販賣白種女人的團(tuán)伙。在他猶豫不決、難以做出決定時(shí),子爵對(duì)他說:“您要冷酷無情,什勒米洛維奇!報(bào)仇??!……”(莫迪亞諾 68)子爵竟然將販賣白種婦女和種族復(fù)仇聯(lián)想起來,不僅如此,他還讓什勒米洛維奇把勾引婦女的事寫成回憶錄,題贈(zèng)給法國(guó)排猶的沙文主義作家巴雷斯。另外,這個(gè)團(tuán)伙接到兩個(gè)需要女子的訂單:巴西里約熱內(nèi)盧那邊需要預(yù)訂一個(gè)棕褐頭發(fā)、身體結(jié)實(shí)的山區(qū)小姑娘;貝魯特那方面則需要一位有貴族血統(tǒng)的法國(guó)女子。經(jīng)過他們的聯(lián)想,他們猜測(cè)其原因應(yīng)該是“祖先應(yīng)參加過十字軍征戰(zhàn)”,旨在報(bào)復(fù)十字軍奪取君士坦丁堡。主人公什勒米洛維奇收了子爵的錢,他依靠自己的色相,不惜利用各種手段,想方設(shè)法完成了這兩個(gè)任務(wù),小說用了整個(gè)第三章來講述,這是整本書中難得出現(xiàn)的完整的故事。
這種沒有任何規(guī)律可循的自由聯(lián)想使思緒一個(gè)接著另一個(gè),波濤洶涌,使整部小說都籠罩著大氣磅礴虛幻朦朧的氣氛,各種人物和事件也亦真亦幻,給讀者留下很大的思考空間和余味。
(三)意識(shí)流蒙太奇
“蒙太奇是電影中用來表現(xiàn)事物多重性的一系列手法,如“閃回”、 “多視角”、“慢鏡頭”、“特寫鏡頭”等等。意識(shí)流小說家為了突破時(shí)空的限制,表現(xiàn)意識(shí)流動(dòng)的多變性、復(fù)雜性,經(jīng)常采用這類手法?!?/p>
我們來看一下“閃回”及時(shí)空轉(zhuǎn)換在該書中的運(yùn)用。主人公什勒米洛維奇本是沒有國(guó)籍的窮苦猶太小子,但是有一天他忽然接受了在委內(nèi)瑞拉去世的叔父的遺產(chǎn),于是他一夜之間成為“富二代”、花花公子、猶太闊佬,更重要的這使得他在時(shí)間上可以在上世紀(jì)二十年代、三四十年代、直至六十年代自由穿越,在空間上可以在巴黎、以色列、維也納、波爾多、洛桑等地任意旅行。他忽而是個(gè)有志熱血青年,最終要上巴黎高師,登上北面蒙馬特爾山頂,向巴黎宣戰(zhàn);時(shí)而又成走私犯,走私黃金、假鈔、毒品等,做了蓋世太保的殺手。更有甚者,他還成為第三帝國(guó)的榮譽(yù)公民、在淫媒界成為大亨、得到希特勒頒發(fā)的勛章、甚至做了愛娃·布勞恩的情夫,背著希特勒定期幽會(huì),“從一九三五年起,我成了愛娃·布萊恩的情夫。希特勒首相總是把她一個(gè)人丟在貝希特斯加登……我是在伯格霍夫別墅周圍轉(zhuǎn)悠時(shí),頭一次碰見愛娃。彼此一見鐘情。希特勒每月來一次上薩爾茲堡。我們相處得很好。他誠(chéng)心誠(chéng)意接受,我在愛娃身邊充當(dāng)騎士的角色。這一切在他看來無足掛齒……晚間,他向我們談?wù)撍挠?jì)劃。我們就像兩個(gè)孩子似的聽他講?!保蟻喼Z 118)
莫迪亞諾喜歡使用閃回手法,因?yàn)榛貞浽谒膶懽髦姓紦?jù)了很重要的地位。在小說的最開始,主人公猶太人的身份就已確認(rèn),隨著情節(jié)的一點(diǎn)點(diǎn)展開,我們欣賞到一幕幕驚心動(dòng)魄而又絢麗多姿的場(chǎng)景,這將我們帶進(jìn)時(shí)空交錯(cuò)和雜糅紛雜的事件中。
(四)意識(shí)流在《星形廣場(chǎng)》中的圓形流散
上述意識(shí)流手法的使用使得《星形廣場(chǎng)》中的人物都擺脫了時(shí)空的束縛,瘋狂的聚合在一起,形成了強(qiáng)力的圓形流散,緊密銜接、影響深遠(yuǎn)。
全書的結(jié)構(gòu)以確認(rèn)猶太人身份開始,以找尋猶太人身份結(jié)束,這形成了一個(gè)圓形。在小說的最開始,什勒米洛維奇首先確認(rèn)了自己的猶太人身份,但是他想做個(gè)百分之百的法國(guó)人(或者德國(guó)人),這正如著名文學(xué)批評(píng)家列維-旺多姆所指出的那樣純粹是“愚蠢的夢(mèng)想”。而這種猶太人身份的探索和追尋必然承載著著整個(gè)種族的歷史和命運(yùn)。這個(gè)生于第二次世界大戰(zhàn)之后的猶太青年,怎么可能經(jīng)歷生前的歷史事件,成為希特勒的心腹,參加黨衛(wèi)軍、走私團(tuán)體,或者當(dāng)猶太教的殉道士呢?抑或是猶太人與生俱來的夢(mèng)魘吧?在此,作家巧妙使用了上述意識(shí)流的手法,讓主人公什勒米洛維奇在圓形內(nèi)一直流散者。什勒米洛維奇這個(gè)猶太青年,穿越了從中世紀(jì)到二十世紀(jì)六十年代的時(shí)空,魔術(shù)般變成各種各樣的角色,同眾多歷史人物打交道、出入貴族府邸、蓋世太??偛俊3酥?,他在學(xué)校宏揚(yáng)法國(guó)文化,在馬戲團(tuán)扮演小丑到德國(guó)巡回演出,從星形廣場(chǎng)一直走到耶路撒冷,并在那里差點(diǎn)喪命。
這樣,現(xiàn)實(shí)與虛幻交織的意識(shí)流手法把讀者帶入了迷宮似的圓形流散內(nèi)。主人公在重復(fù)著每個(gè)猶太人的行程,周而復(fù)始,一直處于圓形流散之中。
三、結(jié)語
在《星形廣場(chǎng)》中,這種亂局有個(gè)自始至終都離不開的中心,這就是巴黎凱旋門所在的星形廣場(chǎng)。主人公什勒米洛維奇到以色列尋根, 被蓋世太保逮住, 在巴黎的星形廣場(chǎng)上遭到槍決, 最后他在幻覺中發(fā)現(xiàn)自己躺在維也納弗洛伊德的精神診療室里, 作者寫道:“房間里藍(lán)色的墻壁和窗戶。西格蒙德·弗洛伊德坐在我的床邊,為確定我不是在做夢(mèng), 我用右手摸了摸他那光禿禿的頭。” (Modiano 159)通過主人公的敘述,“不管怎樣, 我從來不知道我是誰, 我在自傳上允許簡(jiǎn)單地自我稱呼`一個(gè)人’,這位匿名的敘述者, 只能簡(jiǎn)單地稱之為“人” ?!保∕odiano 155)從這句話可以看出,主人公什勒米洛維奇的身份問題不僅僅是猶太人的問題,也是人在社會(huì)中生存的普遍性問題,是全人類的共同問題。
這樣以來,我們更能深切地理解,《星形廣場(chǎng)》中的古今人物事件、時(shí)空轉(zhuǎn)換都處在以星形廣場(chǎng)為圓心的圓形流散中,并通過此圓心向四周不斷輻射。
參考文獻(xiàn):
[1]Baronia, Marie-Aude, Besser, Stephan, and Jansen, Yolande, Diaspora and Memory, New York: Rodopi, 2007.
[2]Patri ck Modiano , La Place de létoile,Paris:Edition Gal limard, 1984P. S. Sri, T. S. Eliot: Vedanta and Buddhism, Van couver: Vancouver University Press, 1985.
[3]黃希庭:《心理學(xué)導(dǎo)論》,北京:人民教育出版社,2007.
[4]帕特里克·莫迪亞諾,《星形廣場(chǎng)》,李玉民譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2008.
[5]王寧:“流散寫作與中華文化的全球性特征”,《中國(guó)比較文學(xué)》,2004年第4期.