蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓,螞蟻、螳螂、蟋蟀……在我們的世界中,原是極常見、極普通的昆蟲,然而,在現(xiàn)代著名生物學(xué)家陶秉珍的筆下,卻呈現(xiàn)出別樣的魅力與風(fēng)情,甚至完全稱得上是一個(gè)豐富多彩而又奇妙無窮的世界——其中有那么多不為人知的秘密,有那么多耐人尋味的故事。它們生命中的生、老、病、死,它們生命中的愛、恨、情、仇,演繹著一出出精彩的生命活劇,讓讀者在昆蟲的世界中感受生命的曼妙與神異。
陶秉珍先生的《昆蟲漫話》雖然成書于20世紀(jì)30年代中期,卻是一部令人百讀不厭的博物學(xué)名著——就一般博物學(xué)著作而言,如果僅僅局限于“物”之本身,就很容易流于教科書就事論事的索然寡味。博物學(xué)著作雖然以“物”為重點(diǎn),卻又以“博”為趣味,這尤其需要作者具備博雜的閱讀視野和旁逸斜出的寫作興味?!独ハx漫話》正是一部具有博雜趣味的博物學(xué)著作,作者所寫的雖然是昆蟲的習(xí)性與生活,但其文字卻并不拘泥于昆蟲的習(xí)性與生活,而常常涉及到與之相關(guān)的中西歷史、風(fēng)土民俗和寓言傳說。作者不僅大量引用中國(guó)古代雜史筆記來印證自己的敘述,澄清其中的謬誤,同時(shí)還引用諸多歐亞各國(guó)的文學(xué)作品,以充滿詩(shī)意的語(yǔ)言,贊美生命的奇跡,謳歌自然的造化。這種旁征博引、娓娓而談的閑筆,既能夠拓寬讀者的知識(shí)面,為他們?cè)鰪V見聞,也會(huì)給作者本人的文字增添異彩,使之別具一種婀娜搖曳、從容舒徐的風(fēng)姿。
比如,陶先生寫螢,便只管從“輕羅小扇撲流螢”的詩(shī)句一路鋪展開來,談螢的各種異名:像希臘人把它叫做“拉恩批魯”,意思是“拖著燈籠走的蟲”;中國(guó)古人則分別為它取了“挾火”、“耀夜”、“夜光”、“自照”、“丹鳥”等名字,意思更加顯明;進(jìn)而談到南美森林中的夜行人常常以螢作為照明工具,墨西哥的航海人把螢當(dāng)作航行信號(hào)燈,英國(guó)漁人把螢裝在密封的瓶中,沉到水里,以捕捉群集光邊的魚類……陶先生寫蟬,一方面耐心細(xì)致地闡釋“寒蛩泣”、“噤若寒蟬”這些有趣的典故,另一方面津津有味地講述有關(guān)蟬的史話和故事,且以雌蟬不會(huì)鳴叫,一語(yǔ)雙關(guān)地拈出兩句古希臘時(shí)代傳誦一時(shí)的名句:“幸運(yùn)的蟬??!你有啞巴的妻子?!碑?dāng)我們看到蝶在花上飛舞,青蟲在鮮綠的葉間匍匐時(shí),一定會(huì)看作是一幅美麗、和諧的圖畫,然而,對(duì)于昆蟲,這些卻并非無意而為,而大都帶有明顯的目的性,這或許正是昆蟲神秘的魅力所在。
據(jù)說,在全世界現(xiàn)存的70多萬(wàn)種動(dòng)物內(nèi),僅昆蟲就占了60多萬(wàn)種。這當(dāng)然還是一個(gè)不太完全的統(tǒng)計(jì),對(duì)于人類而言,昆蟲的世界依然有著太多的秘密,更有著太多的難解之謎。
事實(shí)上,昆蟲生活于一個(gè)獨(dú)立自足的世界,它們對(duì)人類社會(huì)影響巨大,卻并非人類的附庸,所以,法國(guó)作家羅曼·羅蘭這樣說道:“人們本以為自己君臨一切,但比人類社會(huì)更進(jìn)步的蟻類社會(huì)中,有許多可學(xué)的地方。只教人們肯把塵埃滿布的窗子推開就好了?!币?yàn)闀r(shí)代的限制,陶先生的舊著不免帶有一些這樣或那樣的錯(cuò)誤,自然不必諱言,但他試圖幫助我們推開這扇塵埃滿布的窗子,卻是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。