阿來 李在中 鄭小瓊 劉建東 老虎 梁炳青

士與紳的最后遭逢

阿 來

今天我來談?wù)劺钋f，談?wù)剬钋f的感受。因為我知道宜賓市里和區(qū)里正在做李莊旅游的開發(fā)，其中最基礎(chǔ)性的工作，就是研究李莊文化。那么也許我的這些感受，就可以作為一個案例，可以作為一個游客樣本，作為有文化興趣的游人的樣本，看他來到李莊，希望看到什么，或者說，他來在了李莊，有關(guān)中國文化所產(chǎn)生的一些聯(lián)想，所有這些也許都可以作為當(dāng)?shù)卣畬钋f旅游開發(fā)跟文化開掘的參考。我不是旅游規(guī)劃專家，所以，我作為一個有文化的游客，只是希望在這一點上對你們有所啟發(fā)，這就是我愿意來此談?wù)劺钋f的原因。

其實我這次也只是第二次來李莊。兩個月前吧，還來過一次，那是第一次。聽說這個地方好多年了，讀這個地方有關(guān)的資料、書籍，尤其是讀我們四川作家岱峻的非虛構(gòu)作品《發(fā)現(xiàn)李莊》，也有好多年，但不到現(xiàn)場，這種感受還是不夠強烈。因為過去我們老是想，來到李莊的那些知識分子，如傅斯年、董作賓、李濟、梁思成等這樣一些人，他們是跟中國新文化運動相始終的這樣的一代知識分子，如果只是講他們?nèi)绾芜M入到一個誰都沒有預(yù)想到過的地方，在這個地方艱難存息，而且繼續(xù)兢兢業(yè)業(yè)地從事使中國文化薪火相傳的平凡而又偉大的工作——尤其是在抗戰(zhàn)時期，中國文化面臨巨大存續(xù)危機的時代——這樣的工作更是具有非凡的意義。第一次我來李莊時，便忍不住說了四個字，“弦歌不絕”。這是一個有關(guān)孔子的典故?！肚f子》上說：“孔子游于匡，宋人圍之?dāng)?shù)匝，而弦歌不絕?！边@種精神當(dāng)然是很偉大的。這一部分事跡，在今天李莊文化的開掘中，已匯集了相當(dāng)豐富材料，也有了較為充足的言說。

但我覺得，這并不能構(gòu)成李莊文化的全部面貌，因為抗戰(zhàn)時期，不同的學(xué)術(shù)機構(gòu)、不同的大學(xué)，輾轉(zhuǎn)到不同的地方，到桂林，到貴陽，到長沙，到昆明，到成都，到重慶，……但在那些地方并沒有產(chǎn)生像今天李莊這樣有魅力的故事，那就說明這樣的一種局面的形成情況并不是一個單向度的問題。就像今天講在昆明的西南聯(lián)大，怎么講呢，大多還是像今天我們講李莊那些外來的大知識分子的故事一樣，講他們?nèi)绾卧诶щy的條件下專注學(xué)問，如何在風(fēng)雨飄搖的時勢中不移愛國情懷，卻很少講出昆明跟西南聯(lián)大、這個地方跟聯(lián)合大學(xué)互相之間產(chǎn)生交互作用的過程。這也情有可原，因為那些機構(gòu)大多在大的地方，在相對中心的城市，中央政府政令相對暢通的地方，所以與地方交互的故事，并不是那么多，尤其是他們跟當(dāng)?shù)孛耖g各個階層相互交往關(guān)系故事并不是特別多。

這其中好些地方我都去過。比如西南聯(lián)大所在的昆明翠湖邊，也曾在湖邊曲折的街巷中懷想那些消逝了的一代知識分子的背影。

但為什么獨獨是李莊，一下子就在這么小的一個地方，來了這么多學(xué)術(shù)機構(gòu)，而且，至少同濟大學(xué)的到來，是由李莊的大戶人家，也就是過去所說的有名望的鄉(xiāng)紳們聯(lián)名主動邀請來的。我覺得這里頭一定是包含了某種有意味的東西，這個過程體現(xiàn)了某種特殊的價值，有特殊的意義存在。那這樣的意義到底是什么？

第一次來過李莊后，回去我就老在想這個問題。

當(dāng)時我就有個直覺，可能我們今天談李莊的時候，談外來的學(xué)術(shù)機構(gòu)尤其是那些學(xué)術(shù)機構(gòu)當(dāng)中在中國乃至在全世界的不同學(xué)術(shù)領(lǐng)域都有顯赫地位的知識分子，講他們的故事講得特別多。他們的故事應(yīng)不應(yīng)該講？當(dāng)然應(yīng)該！但是在講這些故事的同時，我們可能遮蔽了一些事實，那些被遮蔽的事實就是：當(dāng)?shù)厝巳绾谓蛹{這些機構(gòu)，使得這些知識分子得以在這里度過整個抗日戰(zhàn)爭的艱難時期，在這個過程中，李莊人做了什么？更為重要的是，完成了這一義舉的為什么是李莊？不是趙莊不是張莊？那么，這在當(dāng)?shù)厮幸粋€什么樣的道德傳統(tǒng)，什么樣的文化氛圍，可以使得當(dāng)年在李莊這個半城半鄉(xiāng)的地方，由這些當(dāng)?shù)氐氖考澭堖@些下江人來到李莊，而且來到李莊以后，又給他們提供那么多的幫助，提供那么多的方便，那這其中一定還有很多湮滅在政治運動和漫長時光中的故事，等待我們的打撈與講述。只有把這雙方的故事都講述充分了，才是一個真實的李莊故事，完整的李莊故事，更有意義的李莊故事。所以我覺得將來的李莊故事，一定是一個雙向的挖掘。

寄住者的故事和接納者的故事的雙向挖掘。

那么，這個故事的雙向挖掘的意義又在哪里？

我以為，通過李莊故事，可能還原一個中國傳統(tǒng)社會的圖景，傳統(tǒng)社會最美好的那一面的完整圖景——過去的幾十年中，我們看待中國傳統(tǒng)社會形態(tài)時，較多注意它不公平不美好的那一面，而對其美好的那一面關(guān)注是太少太少了。

在我看來，李莊故事里的兩個方面的主角，恰巧是中國的上千年傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)當(dāng)中，兩個最重要的階層最后一次在中國歷史中同時露面，在中國文明史上最后一次交會。我們知道中國有一個詞叫士紳，在過去舊社會里，中國長期的封建社會當(dāng)中，有時士紳是二而一的，但更多的時候，士是士，紳是紳，士是讀書人，是讀書以求仕進，以求明心見性的讀書人；紳，是鄉(xiāng)紳，是地主，是有產(chǎn)者，也是宗法社會中的家族長老。很多時候，士就是從紳這個階層中培育生長出來的。在過去的社會，即便到了民國年間，到了同濟，史語所，營造學(xué)社等中國最高級的學(xué)術(shù)與教育機構(gòu)來到李莊的時代，士與紳有兩個階層在社會中的作用也是非常非常最重要的。他們幾乎就是社會的中堅。士，士用我們今天的說法就是知識分子；紳呢，就是大部分在中國的鄉(xiāng)村，聚集財富，維護道統(tǒng)，守正文化的有恒產(chǎn)，兼有文化的，并且成為家族核心的那些人。大家知道，中國古代政府不像今天政府這么大、這么強勢，所以政府真正有效的控制大概就到縣一級，下邊今天劃為區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)村組這些地方，按今天的話就可以叫作村民自治。但是這個“民”如果像今天的農(nóng)村，大家實力都差不多，一人平均一兩畝地，幾分地，大家都是這樣的一兩幢房子，文化是也都處于那么一種荒蕪半荒蕪的狀態(tài)，沒有宗族的、道德的、精神性的核心人物，所謂“自治”其實幾乎是不可能的。但過去在鄉(xiāng)村中，首先有宗族制度維系，同姓而居，同姓而聚，構(gòu)成一個內(nèi)部治理結(jié)構(gòu)。從經(jīng)濟上說，因為允許土地自由買賣，就會形成土地相應(yīng)向一些人手里集中，就會出現(xiàn)地主。大多數(shù)時候，地主不只是聚斂，他也施予，扶貧，辦教育，等等。不管是宗族的族長，還是地主，還是小城鎮(zhèn)上某種商業(yè)行會的領(lǐng)袖，這些人都叫鄉(xiāng)紳。紳，他們在大部分時候構(gòu)成中國鄉(xiāng)村縣以下的自治的核心階層。而且不止是鄉(xiāng)村，還包括鄉(xiāng)村周圍的小城鎮(zhèn)，如李莊，也不是典型的鄉(xiāng)村，他既是鄉(xiāng)村，也是一個不小的城鎮(zhèn)，因水運，因貨物集散而起的城鎮(zhèn)。總而言之，在封建社會當(dāng)中，就是士與紳這樣兩種人成為中國社會的兩個支柱，除了皇帝從中央開始任命到縣一級的官員以外，他不再向下任命官員，王權(quán)的直轄到此結(jié)束。到民國時期政權(quán)開始向下延伸，鄉(xiāng)紳中的某一個人，比如說李莊當(dāng)時的鄉(xiāng)紳羅南陔他可能當(dāng)過鄉(xiāng)長、區(qū)長，但這個恐怕更多也是名義上的，官與民互相借力，真實的情形可能是照顧到他的這種鄉(xiāng)紳的地位與其在鄉(xiāng)村秩序中所起的特定作用——在鄉(xiāng)村自治或半自治中所起的作用。

這個時候，剛好遇到全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，于是，故事就發(fā)生了。沒有全面的戰(zhàn)爭，這些知識分子，這些士，不可能來到這個地方。我覺得李莊故事的核心就是：在這里，中國士與紳來了一次最后的遭遇，最后的結(jié)合，然后留下了一段李莊故事。今天中國社會已經(jīng)改天換地，我們大概可以說士這個階層，也就是知識分子階層還在，雖然在國家體制中的存在方式與民國時期也有了很大的變化，但還是繼續(xù)存在。但是，紳，鄉(xiāng)紳這個階層卻是永遠消失了。今天國家政權(quán)不但到縣，還到了鄉(xiāng)、鎮(zhèn)，還進了村，此前還經(jīng)過了土地改革，土地所有者也變成了國家。土地私有制被消滅后，紳所賴以存在的基礎(chǔ)就徹底消失了，所以從此以后紳這個階層在中國社會當(dāng)中是不會再有了。所以，我以為李莊的故事其實是中國鄉(xiāng)村跟城市，不，不能說是城市，應(yīng)該說是中國基層的鄉(xiāng)紳們跟中國的士這個階層最后發(fā)生的故事，而這個故事是這樣美好，這樣意味深長。

過去我們說到紳，得到的多是負面的印象。從共產(chǎn)黨進行第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭，就是紅軍時期以來，中國人習(xí)慣了一個詞，叫土豪劣紳，習(xí)慣了給“紳”加上一個不好的定語：“劣”。過去鄉(xiāng)村里有沒有劣紳呢，肯定有的，但是不是所有紳都是劣的呢？那也未必。如果是這樣，中國鄉(xiāng)村在上千年歷史的封建社會中，沒有辦法維持它的基本的正常的運轉(zhuǎn)，如果紳都是惡霸，都是黃世仁，都在強占民女，都要用非法的方式剝奪土地和其他生產(chǎn)資料，農(nóng)民都沒有辦法活，那這個鄉(xiāng)村早就凋零破敗，不存在了。但中國鄉(xiāng)村在上千年的歷史中一直延續(xù)到20世紀50年代初期，自有其一套存在的方式與合理的邏輯。當(dāng)然，鄉(xiāng)村這種秩序的瓦解也并不全是革命的原因。這種鄉(xiāng)村制度的瓦解首先還是經(jīng)濟上陷入困境。其中重要一點，就是近代以來，現(xiàn)代工業(yè)的興起，廉價的工業(yè)品從城市向鄉(xiāng)村的傾銷，造成了首先是手工業(yè)的凋敝。但因為城鄉(xiāng)貿(mào)易的增加，自然會帶來物流運輸?shù)脑黾?，那么，那樣一個特殊時期，是不是反而造成了李莊這個水碼頭的繁榮呢？

話有些遠了，還是回到紳這個話題吧。

我來說說紳這個字是什么意思。這個字最早出現(xiàn)在漢字里頭，是說古代的人都穿長衣服，所以腰上會有一條帶子，紳的本意就是束腰的帶子，說文解字里說：紳，束腰正衣，使貌正之。就是人穿衣服要有規(guī)矩，顯出有一個莊重的樣子。后來就從這個本意引申出來紳這個字一個新的意義，就是說凡可以叫紳的人，在道德上對自己是有要求的，他們在生活當(dāng)中，在生產(chǎn)活動，在經(jīng)商過程當(dāng)中，是對自己有某種道德要求的。更不要說那些大的家族，紳作為家族的族長，一個家族祠堂的總的掌門人，他要平衡各個方面的關(guān)系，協(xié)調(diào)相互之間的情感，很顯然如果只是使用暴力，只是用陰謀詭計，恐怕很難達到為尊族中與鄉(xiāng)里的目的。他還是依靠合于傳統(tǒng)道德的鄉(xiāng)規(guī)民約，依靠一種道德言行規(guī)范，來約束自己的言行。前些天我去揚州，參觀一個地方，也是看到一個以前老鄉(xiāng)紳的老院子，從這老宅子中抄到兩副對聯(lián)，其實這就是自古以來，中國鄉(xiāng)紳階層對于自己的約束和要求。用什么樣的帶子來維系他們的道德、維系他們的傳統(tǒng)呢？這兩副對聯(lián)就是這家人的傳家箴言，第一副的上聯(lián)這樣寫的：“幾百年人家無非積善”。說一個家族要在一個地方，在當(dāng)?shù)亓⒆悴皇且淮皇莾纱且谶@里幾百年傳家，要在這里長久立腳，而且還要家世昌盛就要多做惠及鄰里的好人好事。下聯(lián)是：“第一等好事只是讀書”。我們知道，過去鄉(xiāng)下鄉(xiāng)紳門前大多會有個匾額，匾額上大多書四個字“耕讀傳家”的，正是這個意思。第二副對聯(lián)上聯(lián)是：“傳家無別法非耕即讀”。說我們這些人家做什么事最好最長久呢？只有兩件事，不是耕作就是讀書。下聯(lián)是“裕后有良圖唯勤與儉”。說使后代保持富裕不是傳多少錢給他，最好的方法是學(xué)會勤勞與節(jié)儉。這其實不只是這一個家族的傳家格言，而是中國古代以來鄉(xiāng)紳們所秉持的一個久遠的傳統(tǒng)。

進一步說，過去的士，很多人都是從這些耕讀世家出身的，如我們四川的三蘇，一門三父子都通過科舉考試成為了士，而在沒有成為士之前就是當(dāng)?shù)赜忻募?。到了明代，新都的楊升庵一家，父親是朝中高官，自己又考上狀元。都父子沒有出仕之前，就是當(dāng)?shù)氐募?。他們的家庭，就是?dāng)?shù)馗x傳家的紳。如果我們愿意多下一點兒功夫，查一查抗戰(zhàn)中來到李莊的那些士，傅斯年、李濟、董作賓、梁思成、林徽因、陶孟和、童第周，等等，考察一下他們的家世，一代，兩代，三代……大多都是來自鄉(xiāng)村，來自鄉(xiāng)村的紳這個階層。

土地改革以后，紳中的一些人被劃了一個成分，叫地主。這本來是一個是中性的詞，土地的主人。劃定成分時，就有了貶義。之前，卻應(yīng)該是一個好的詞吧。孟子說過“無恒產(chǎn)則無恒心”嘛，有了地就是恒產(chǎn)，有恒產(chǎn)就有恒心，所以這樣的一種士紳耕讀的傳統(tǒng)，就決定了這些鄉(xiāng)紳不是今天我們再用這個詞時所說的，那些個不尊重文化的暴發(fā)戶，那些第一桶金或許都帶有原罪色彩的所謂土豪。那個時候的鄉(xiāng)紳中土豪其實是有的，但也是少的，大多是耕讀傳家的大家族大鄉(xiāng)紳，他們的發(fā)展是一步步走來的，除了財富的積累，同時也有道德與文化的長久積淀。所以當(dāng)抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，國家和這個國家的文化都面臨深重的危機時，這些李莊的鄉(xiāng)紳們才能夠懂得文化的價值，這些士的價值，才會主動邀請這些文化人，這些當(dāng)時的士與未來的士來到李莊，托庇于李莊。今天大家都在挖掘李莊那封電報的故事，那不就是當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳們結(jié)合在一些，他們身份很復(fù)雜，有商人、有國民黨的區(qū)長鄉(xiāng)長、有鄉(xiāng)間的哥老會首領(lǐng)，但這些都是鄉(xiāng)紳在新的時代中出現(xiàn)的逐漸分化，也許，在尋常情形下，他們之間還有種種明里暗里的爭斗，有各種利益的沖突，但這個時候，他們可以集合在一起，說邀請這些文化人，這些文化機構(gòu)來李莊吧，讓我們?yōu)楸Ｗo中國文化，保護中國的讀書種子做點兒事情。

在這樣的時期，當(dāng)中央研究院史語所及其他所、國立同濟大學(xué)、中國營造學(xué)社等學(xué)術(shù)機構(gòu)遇到困難時，很難想象從那么一個從來沒有聽說過的地方，有一群人聯(lián)名發(fā)出電報邀請他們來到李莊。所以我覺得我們以后一定要把李莊的故事講好，一定要講出他背后的道理，而這個背后的道理恰好正是中國悠久的文化傳統(tǒng)當(dāng)中最最重要的那一個傳統(tǒng)。紳這個階層，不但一直在哺育中國士的階層，他們還內(nèi)在地堅守著一種精神，一種尊重中國文化人、讀書人的精神。

前次我去板栗坳，看見史語所的人他們離開時還留了一塊碑在那里，碑文寫得很好，我想再給大家念一念，其實也就是記述了當(dāng)時寫鄉(xiāng)紳收留他們的事情，還寫出了張姓鄉(xiāng)紳的家世。

這通碑叫“留別李莊栗峰碑銘”：

“李莊栗峰張氏者，南溪望族，其八世祖煥玉先生以前清乾隆間，自鄉(xiāng)之宋嘴移居于此。起家耕讀，致貲稱巨富。哲嗣能繼堂構(gòu)輝光。本所因國難播越，由首都而長江而桂林而昆明，輾轉(zhuǎn)入川，適茲樂土。爾來五年矣。海宇沉淪，生靈荼毒，同人等幸而有托，不廢研求。雖曰國家厚恩，然使客至如歸，從容樂居，從事于游心廣意。斯仁里主人既諸軍政當(dāng)?shù)?，地方明達，其為藉助有不可忘者，今值國土重光，東邁在邇，言念別離，永遠繾綣，用是詢謀，僉同醵金伐石，蓋弇山有記，峴首留題，懿跡嘉言。昔聞好事，茲雖流寓勝緣，亦學(xué)府一時故實。不為鐫傳，以宣昭雅宜，則后賢其何述？”

碑文開頭就寫了在栗峰傳家八代的張家。張家不是窮人，窮人怎么接納他們呢？“……移居于此，起家耕讀……”注意剛才我講過，這些士如傅斯年、李濟他們這些人是深深懂得中華鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的，所以他們說李莊鄉(xiāng)紳如張氏這樣的望族是起家于耕讀的，……而且一家人繼續(xù)讀書，不因為有點錢就荒廢了，所以這個家族傳了八代還是勤謹興旺，耕讀傳家之人……碑文里幾句話，說得非常簡單，然后他們要走了，又說了幾句話……說我們在這兒做研究，在戰(zhàn)亂時候在李莊做研究，完全靠的是主人的仁厚，就這么一個短短的碑文，我在那兒看，我念了三遍，很感動。士這個階層，他們自己就有很大的發(fā)言權(quán)，用今天的話叫作有話語權(quán)。而他們刻下這通碑的時候，就把紳對于士在特殊時期的庇護說了出來，大聲說了出來：是為了“宣昭雅誼”，這是士與紳在中國最后一次遭遇所留下的雅誼。

古時候說，居高聲自遠，士都在高處的，知識分子的聲音都是傳得很遠的，可鄉(xiāng)紳呢？當(dāng)?shù)啬?？而且這個階層在接下來的幾年，在我們的土地改革當(dāng)中，這個階層就已經(jīng)消失了，大概中國以后也再不會出現(xiàn)這個階層了，而他們的聲音就消失了。所以我們今天要講好這些士的故事，這些知識分子的故事，要把這個故事講得更加完整全面，就不能不說出這些鄉(xiāng)紳所代表的李莊人的故事。這個故事我們也要講好。所以我有個建議，以后要著力做一些關(guān)于這些鄉(xiāng)紳家世事跡的調(diào)查整理工作，在考慮李莊文化陳列的時候，也應(yīng)該有一兩個地方來說一說李莊本身的文化，李莊本身的歷史。不然就不能說清楚為什么是李莊，不是王莊，不是趙莊，托庇了這些偉大的傳承了中國文脈，中國學(xué)術(shù)機構(gòu)與人士的道理何在？這個道理就是中國幾千年傳統(tǒng)文化中，耕讀傳家的鄉(xiāng)紳文化當(dāng)中，一種天然的對文化的追求和對文化的向往與尊重。

當(dāng)然時代已經(jīng)處于劇烈的變化之中，中國的鄉(xiāng)村社會，中國的鄉(xiāng)紳們也正在接受現(xiàn)代文化的沖擊，雖然相較而言，他們還是更熟稔中國的傳統(tǒng)文化，孔孟之道。有一個外國漢學(xué)家跟梁思成夫婦很好的，他談到中國文化時，就說過，中國的鄉(xiāng)紳們大部分其實就是儒家，他們自己就是儒家文化的傳統(tǒng)的代表，對于現(xiàn)代的民主與科學(xué)思想還不是很了解。所以這里也有這樣的故事，說李莊人對于同濟大學(xué)醫(yī)學(xué)院做尸體解剖是如何驚詫與不解。我相信這樣的故事一定是有的。但這種故事事該怎么講，該以什么樣的方式來講，也是大有考究的。我覺得以后再講這樣的故事，應(yīng)該要基于一種對傳統(tǒng)文化以及對當(dāng)?shù)厝说某浞肿鹬?，要基于歷史學(xué)家常說的一句話叫“同情之理解”，我們要很正面地更詳盡地講這個故事，一定不要在講這種故事的時候，變成簡單的文明跟落后、文明跟愚昧那樣的沖突，而把李莊當(dāng)?shù)厝嗽谶@個故事當(dāng)中漫畫化了。這個不是對于接納了那么多那么重的士的李莊人的尊重。即便他們在觀念暫時不能接受，但他們后來不是就接受了嗎？所以這里頭有一個歷史學(xué)的原則，我愿意再重復(fù)一次，就叫“同情之理解”，你必須站到他那個位置上，想他為什么會這樣看待這個問題、這個新出現(xiàn)的事物？那是傳統(tǒng)文化驅(qū)使，而不是他對文化本身的看法，如果我們漫畫化了他們，就可能出問題，給來李莊游客一個印象，原來這是一個非常愚昧的地方。

如果這里真是一個非常愚昧的地方，我們一來到李莊，就不會看見鎮(zhèn)口就聳立著一座奎星閣。

奎星在中國古代文化中指的是北斗七星中的一顆，我記不得是在第三還是第四顆的位置，總之北斗七星中有一顆就叫奎星，又叫文曲星，是專門照應(yīng)一個地方文運的。如果這是一個愚昧之地，那么為什么在李莊這個地方人們沒有塑一個別的東西，比如不是商人奉為保護神的關(guān)公，關(guān)云長，而修了一個奎星閣?？情w為什么修得那么高？因為可以接應(yīng)到天上昭示文運的奎星的光芒，使這個地方文運昌盛。這說明這個地方一直是尊重文化的。我第一次來，一看這個地方有一座奎星閣，我想這一定是一個有文化向往、尊重文化的地方。

在李莊故事的重新講述的過程中，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)做了很多有意義的工作，比如那些知識分子，那些士在那么艱難的條件下，種種使得中國文化得以薪火相傳的事跡。但原諒我覺得這還不夠，我們還應(yīng)該在另一個方向有做大的努力，做一些恢復(fù)跟重建當(dāng)年當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳文化的努力。只有這樣，有了士與紳之間這么一種相互的印照，互相的激發(fā)，我們才真正會知道中國文化的活力所在的最大秘密。我們也才知道為什么那么多文化機構(gòu)在半個中國四處漂泊后，能最終安頓在此地，扎根在這里，出了這么多成果和成就，而且是在那么艱難的條件之下，這是什么道理？在物質(zhì)生活非常艱難的情形下，兩個不同的階層之間，當(dāng)?shù)厝撕屯鈦砣嘶ハ嘀g這種人情的滋潤，對于當(dāng)時來到這里的困窘無比的文化人來講，我想，就是一份巨大的溫暖和支持！

從很早以前，中國就是實行鄉(xiāng)村自治的。從春秋時代開始，就出現(xiàn)了中國鄉(xiāng)村的基本建構(gòu)單位，出現(xiàn)了我們今天表達鄉(xiāng)村建構(gòu)的那些詞。顧頡剛先生在他的《春秋》一書中說，春秋時代的鄉(xiāng)村治理，或者說鄉(xiāng)村的構(gòu)建，最小的單位叫家，家上的單位叫鄰，今天我們講的鄰那時其實是一個行政單位，鄰上是里，再往上是鄉(xiāng)，鄉(xiāng)上是黨。今天我們談鄉(xiāng)親談鄉(xiāng)村的時候，經(jīng)常還用這些詞：鄰里，鄉(xiāng)黨。北方人，尤其是陜西人特別喜歡說，我們是鄉(xiāng)黨啊。這代表一個地方的，其實從鄰里到鄉(xiāng)黨，都是鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)。而且國家政府機關(guān)并不向你派出官員，大部分就是鄉(xiāng)村自治。前些天我看到一個材料，說清代時，人口開始大增長，用了不到一百年時間，人口就翻了兩番到了三億多近四億。為什么呢？因為這個時候從外國傳來了產(chǎn)量高的作物，來了玉米、番薯、來了馬鈴薯，過去糧食產(chǎn)量低，自然形成對于人口增長的抑制，糧食產(chǎn)量高了后，人口自然大爆發(fā)。同時，在這樣的情況下，清代的官吏跟明代相比，人口翻了兩番，但吃行政飯的人，也就是公務(wù)員并沒有增加。這就說明在這樣一種情況下，鄉(xiāng)村通過鄉(xiāng)紳們的自治，仍然是行之有效的。這些用束腰的帶子紳作為命名的人們，在鄉(xiāng)村是宗法權(quán)力的維系者，是經(jīng)濟生活的維系者，同時也是道德與文化傳統(tǒng)的維系者。而正是他們對自己有約束有要求，這種傳統(tǒng)才能夠存之千年，而不被廢棄。如果情形不是這樣，如此這些人都是土豪惡霸，這種鄉(xiāng)村治理早就被推翻，早就崩潰，廢之不存了。

當(dāng)然，封建社會從形式上是永遠結(jié)了，經(jīng)過改天換地的土地改革，紳這個階層是沒有了?，F(xiàn)在看來，當(dāng)年的那些鄉(xiāng)紳們，在解放后還受到不公平過激的對待。但是今天的情況正在發(fā)生變化，我們可以坐在這里，比較客觀地來反觀這段歷史了。而且我們談的不是給誰平反的問題，而是談一個文化傳統(tǒng)問題，給一個歷史現(xiàn)象一個合情合理也是合乎當(dāng)時歷史事實的文化解釋。當(dāng)年李莊那些鄉(xiāng)紳，他們是有代表性的人，代表了中國傳統(tǒng)文化的一些人。只有講清楚他們的故事也才能把士和紳的故事梳理清楚。只有這樣，只有有了他們充分的庇護與幫助，就如栗峰碑文中所講的，“幸而有托，不廢研求”。才有那封電報中那簡潔而又懇切的話，“同濟來川，李莊歡迎，一切需求，當(dāng)?shù)毓?yīng)”。所以，當(dāng)這些文化機構(gòu)，這些士，這些知識分子來到這里，才能在抗戰(zhàn)烽火中覓得一塊平安之地，繼續(xù)專注于自己的學(xué)問，自己的研究與教育工作，而弦歌不絕。使得這些人在困頓之中更加表現(xiàn)出諤諤之士最美麗的一面。

是的，就像傳統(tǒng)文化決定了鄉(xiāng)紳有鄉(xiāng)紳對自己的道德與文化要求，知識分子對自己也是有道德與人格要求的，士對自己從來就是有要求。不像今天我們講知識分子，條件已經(jīng)過于寬泛，有一定學(xué)歷就叫知識分子或者有個技術(shù)職稱就叫知識分子，不是這樣的。當(dāng)然知識分子對自己的第一個要求就是有學(xué)養(yǎng)、有學(xué)識、有學(xué)問，但是只有這個是不夠的，知識分子還要有風(fēng)骨、有氣節(jié)、有人格。我們在講李莊故事時，講士與紳時，有很多知識分子都可以作為楷模來講。比如傅斯年這個人，可能就是中國的更符合士的要求的知識分子，很多的老先生、知識分子比如董作賓這樣的人，他們更多的可能是專注于自己的學(xué)問，但是傅斯年這樣的人不一樣，他要過問國家的政治，他要干預(yù)國家的政治，但是你真正要讓他去做官，他又不做官，蔣介石親自請他吃飯，讓他當(dāng)議員，不當(dāng)。但他一定要當(dāng)好史語所的所長。那個時候情況不一樣，傅斯年們不會覺得在大學(xué)里在研究機構(gòu)里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)就是做官，那時必須到政府任職才算做官。今天上述所有地方的領(lǐng)導(dǎo)都是官了，這是今天時代帶來的變化，這個變化也帶來知識分子的某些變化。當(dāng)年抗戰(zhàn)剛結(jié)束，李莊的攤子還沒收拾，傅斯年就急急忙忙就跑到了北京，他要恢復(fù)北大。這個時候國民政府已經(jīng)任命了胡適當(dāng)北大校大，西南聯(lián)大要分開，清華歸清華、北大歸北大，但胡適還沒有從美國回來。傅斯年在李莊的一攤子事還沒有收拾的情況下，就跑到北京去了。有點兒爭強好勝急于恢復(fù)北大，說不能讓北大落在清華后面。北大當(dāng)年撤離后，還有一部分教職工留在北京，在偽北大做事。傅斯年說胡適這個人學(xué)問比我好，但辦事比我壞，別人讓胡適快點回來接任北大校長，他卻給胡適寫信說，你不著急，你慢慢回來，我先去給你代理校長。因為怕你心軟，對偽北大的人下不了手。他回去就一件事，只要是在偽北大干過一天的，當(dāng)年北大撤離后還留在北京，在日本人手下工作的這些人，一個不留。當(dāng)時，這些人也到政府去靜坐上訪，也有政府官員找傅斯年說算了吧，除了少數(shù)人真給日本人做事，別的也就是混口飯吃。傅不干，說為人沒有這樣的，我們是北大人，只要這些偽北大的人中有任何一個人留下來，那么對于那些歷經(jīng)千辛萬苦，撤離到昆明、到李莊的這些人來說，就是不公平的。后來，他自己說我就是北大的功狗，我就是北大的一條狗，等我把那些人都咬完了，再把校長位子還給胡適。胡適學(xué)問大，卻是好好先生，他干不了我這種拉下臉皮不講情面的事情。所以我來當(dāng)北大的狗，功狗。傅是文化人，他罵自己也是有學(xué)問的，這背后是有典故的。功狗這個典故是從劉邦來的。漢高祖劉邦平定了天下，對手下很多人論功行賞的時候，韓信張良等不服，問他，蕭何不是跟我們一樣幫你打天下嗎？為什么蕭何做丞相，我們就沒有那么大的權(quán)力？劉邦說，蕭何是功人，有功的人，你們是功狗，有功的狗。不是劉邦看不起那些人，他打了個比方，說好比上山打獵，你們呢像狗一樣，是人家指出了獵物在哪里，你們就去追，你們就把獵物追回來。蕭何呢，他是能發(fā)現(xiàn)獵物并指出獵物在哪里的人，然后計劃好門道告訴你們怎么去得到獵物，所以他是獵人，你們是獵狗，但都有功，所以蕭何做丞相，他的本事比你們大，他是功人，你們是功狗。這就是功狗的典故。所以說北大教授不會輕易罵自己為狗的，即便罵自己為狗也是要有典故的。所以這些知識分子是在這樣一種環(huán)境里出來的，知識分子也是要報效國家的。

沒來李莊前的史語所還發(fā)生過一個故事。這個人在中山大學(xué)畢業(yè)，曾在史語所工作一段時間。傅斯年把他派到我家鄉(xiāng)一帶的地方，今天甘孜、松潘、茂縣那一帶地方，去調(diào)查羌族語言，做羌族語言研究，然后，又去做藏族語言的研究，傅斯年對人要求很高，有時候又有點兒著急，幾次調(diào)查報告拿回來都不滿意，不滿意這個人。這個人也很硬氣，就不理傅了。這個人是愛國青年，還上過軍校，突然他到了阿壩就不想回來了，傅斯年寫信批評他，他就不回來了，不回來干什么呢？阿壩有個縣叫金川縣，那個時候已經(jīng)很漢化了，當(dāng)?shù)赜袀€紳真是個劣紳，當(dāng)袍哥首領(lǐng)種植走私鴉片，沒有人敢管，縣長也不敢管。這個人就找到省政府說，我去那里當(dāng)縣長。當(dāng)時任用干部的好處是不用像現(xiàn)在要經(jīng)過副鄉(xiāng)長、鄉(xiāng)長，跟區(qū)長再當(dāng)縣長的這樣的過程。上面說你真想去，真敢去，就去吧。那個時候史語所已經(jīng)搬離李莊了，1946年了，他就真去當(dāng)了金川縣縣長。上任沒幾天，就準備對付那個劣紳，他說前任怎么就把他拿不下？我來把他拿下。他的做法很簡單，他對手下人說，你們連《史記》都沒讀過嗎？《史記》里有鴻門宴，我就給他擺一道鴻門宴吧。他真就這么干的，發(fā)請?zhí)埗趴偠姘炎恿恕莻€劣紳姓杜，請到縣政府赴宴。宴席中真的就跟古書里寫的一樣，酒過幾巡，摔杯為號。那位姓杜的袍哥舵把子也有膽氣，就敢到縣政府喝酒，接到請?zhí)腿チ?，去會會新到任的縣長。真的當(dāng)這人喝到半醉，就讓縣長的衛(wèi)兵把這個人打死了。這位書生縣長他真的覺得是為地方除了一大害。但他沒想到，第二天，這個人的手下幾百人就把縣政府包圍了，最后把他給殺了，這個史語所出來的人就當(dāng)了幾天縣長。也許他不熟諳官場的一套東西，但正因為不愿意尸位素餐，不肯得過且過，自己丟了性命。但他確實用他的死，讓國民黨政府有了借口，馬上派兵鎮(zhèn)壓，這個縣一股尾大不掉的勢力，從此被鏟除。這是一個書生用他的死換來的。也許在今天現(xiàn)場這些富于行政經(jīng)驗的聽眾看來，他把這個事想得很簡單，但我們確實可以看到，那個時代的知識分子身上，他確實有憂民報國的真切情懷的，而且他這種情懷在史語所這樣一個特殊的知識分子群體所形成的氛圍中得到鞏固和強化。后來我遇到一個臺灣史語所的人，我問他你們那兒是不是有他的檔案，他說真有這個人，說他當(dāng)年搞民族語言調(diào)查的油印材料還在史語所的學(xué)術(shù)檔案里，還有傅斯年批評他的文字留在上面。然后他憤而出走，憤而去當(dāng)縣長，然后獻身。這個人的名字叫黎光明。

我們可以看到圍繞史語所的這種故事，我們可以看到那個時代知識分子身上蘊藏的精神與人格力量。我覺得這些故事都還有待于進一步發(fā)掘?，F(xiàn)在是雙向的故事發(fā)掘都不夠，李莊的故事要更立體更完備更符合當(dāng)時的歷史語境。講故事是一回事，怎么講這些故事，用什么樣的方式，用什么樣的態(tài)度講這些故事又是一回事，這其中都大有文章。有些故事如果處理得不好，就可能像醫(yī)學(xué)院的尸體解剖故事那樣，可能會簡單化，漫畫化。講到說故事的方式與態(tài)度，還有個危險就是，比如說怎么講梁思成林徽因及其他人的愛情故事，也是一個問題。因為今天我們所處的消費時代，這個故事如果講得不好，就有可能像當(dāng)下很多地方一樣，只熱衷于把林塑造成一個被很多男人瘋狂追求的人，這既輕薄了林，也輕薄了那些美好的愛情故事。我們更應(yīng)該把她作為一個知識分子的建樹，尤其是作為一個知識女性在那樣的年代里，一個大家閨秀淪落到一個鄉(xiāng)間婦女的日常生活的焦慮中的對家庭的傾心維系，對學(xué)術(shù)研究的堅持表達出來。她的弟弟二戰(zhàn)中死在戰(zhàn)場上，她是怎么對待的，而不被這巨大的悲痛所摧垮，這是什么樣的精神！即便說到愛情，她病得那么重，金岳霖專門從西南聯(lián)大過來為她養(yǎng)雞，這故事怎么講，今天我們的故事講得太草率了，不莊重，逸聞化。長此以往，李莊這樣一個本身可以莊重的，意味雋永的故事慢慢就會消失它的魅力。當(dāng)然關(guān)于這些知識分子，這些士的故事確實是太多了，還是要深入地挖掘。這些學(xué)人的后人大多還在，其中很多還是有言說能力的知識分子，也許他們出于對前輩的維護，提供材料的同時，也會規(guī)定或影響這個故事的講述方式。這個當(dāng)然要尊重，但規(guī)定性過強，也會出現(xiàn)問題，這也是需要加以注意的。

到了李莊，我又有新發(fā)現(xiàn)，我原來都沒想到，在中央博物院突然找到了一個人叫李霖燦，這個人在我做有關(guān)麗江瀘沽湖的歷史文化調(diào)查時遇到過，遇到過他寫那些地方的文字，后來，這個人就從我的視野中消失，不知所蹤了。我在麗江做調(diào)查的時候，我就查到在民國時代三十年代到四十年代有三個人寫過麗江。其中兩個人是外國人，一個叫約瑟夫·洛克。一個是俄國人叫顧彼德·洛克寫的書叫《中國西南的古納西王國》。顧彼德寫得書叫《被遺忘的王國》。此外，我還找到過一本小冊子，就是李霖燦寫的。這是一本游記，當(dāng)時散亂發(fā)表在報刊上，后來有人收集起來，出了一個小冊子。那時候李是杭州美專的老師還是學(xué)生我記不起來了。學(xué)校派他到西南少數(shù)民族地區(qū)去收集一些美術(shù)資料，他就去了麗江和瀘沽湖一帶，在那個年代，中國人大部分還沒留下那些地方的真實記錄的時候，搞美術(shù)的李霖燦卻寫了一本跟瀘沽湖跟麗江跟玉龍雪山這一帶有關(guān)的大概幾萬字的書。至少對我有很重要的參考作用。但后來我就再也找不到這個人去哪兒了，從此再無消息，因為我覺得一個搞美術(shù)的，而在美術(shù)活動中再也不見他的名字，又沒見到他繼續(xù)從事文學(xué)書寫，從此就斷了線了。那次在張家祠，一下子見到他的名字，原來他加入中央博物院了，進了當(dāng)時那么高的學(xué)術(shù)機構(gòu)，就是緣于他在麗江的那段經(jīng)歷。在那里，他從搜集美術(shù)資料入手，進而接觸到納西族的文字，并對此發(fā)生濃厚興趣，半路出家，轉(zhuǎn)而對當(dāng)?shù)氐臇|巴語言和文字進行研究。編撰出了漢語東巴文詞典。成了中國知識分子用現(xiàn)代語言學(xué)方法研究中國少數(shù)民族文字的中國第一代學(xué)者，也許今天我們很多學(xué)者還在沿用他創(chuàng)建出來的一些方式跟方法。所以要感嘆，這個世界很大，但這個世界也很小，一個在我自己研究視野當(dāng)中失蹤了多少年的人，突然在李莊出現(xiàn)，而且，這個人已經(jīng)從一個搞美術(shù)的人變成為一個語言學(xué)家。因此可以見得，在當(dāng)時那么艱難的條件下，他們還在教學(xué)相長，還在努力盡一個士、一個知識分子的責(zé)任，以學(xué)術(shù)的方式研究這個國家，建設(shè)這個國家。這樣的精神，對今天的知識分子來講，有多么可嘉可貴，自不待言。

前幾天我剛好去眉山的彭祖山，我有一個朋友在那兒搞養(yǎng)老地產(chǎn)開發(fā)，我去彭祖山一看，在當(dāng)?shù)貦n案館一查，對彭祖山最早的文化考察，對當(dāng)?shù)貪h墓的考古挖掘，也是當(dāng)時李濟所屬的在李莊的考古所的人去做的，留下了很有價值的考察報告。那時，你就不得不感慨，在那么艱難的條件下，他們還在認認真真地從事他們的學(xué)術(shù)事業(yè)，有人甚至還到了敦煌，去臨摹敦煌壁畫，而且一待就是一年兩年，天天跟傅斯年寫信要錢。傅斯年就又從李莊出發(fā)，坐船到重慶，到教育部去求人，去罵人，把錢又要一點兒回來寄給大家花，就是用這樣的方式在延續(xù)文脈，不使中斷。所以我覺得我們要把李莊故事講好，這些知識分子留下來的生動的故事也要進一步挖掘要整理，而且這些整理要有更好的方式、更直觀更生動的方式來呈現(xiàn)，今天我們可以有很多方式做出種種呈現(xiàn)，因為我們的博物館學(xué)已經(jīng)很發(fā)達，博物館的方式已經(jīng)有很多很多，我相信能夠找到更好的呈現(xiàn)方法。

但是我覺得更重要的是，李莊的故事最精彩之處，就是剛才我講的，中國的士跟中國的紳的最后一次遭逢，而這次遭逢從人文精神上綻放出這么美麗的光華。而且這在中國歷史上一定是最后一次了。如果說知識分子這個階層，士的精神還會繼續(xù)在讀書人中間繼續(xù)存在的話，中國鄉(xiāng)間的耕讀傳家的紳是永遠不會再現(xiàn)了。

中國傳統(tǒng)社會當(dāng)中最重要的兩個階層在既是抗戰(zhàn)時期，也是中國發(fā)生翻天覆地巨大的社會革命的前夜，綻放出來這樣一種光華，呈現(xiàn)出來這樣的歷史文化現(xiàn)象，我相信無論我們怎么書寫呈現(xiàn)，都絕不為過，也是具有非常特別的意義的，對我們構(gòu)建我們民族文化的記憶，尤其是一個地方歷史文化的記憶，這一章是非常重要的。從這個意義上講，李莊是非常重要的，李莊是非常珍貴的，李莊是值得我們永遠珍視的，因為只有在這樣一個歷史節(jié)點上，士和紳這樣兩個階層在這樣的時刻，都向中國人展示了他們品格中最美好最燦爛耀眼的那一面！所以我認為但凡對于中國文化懷有敬意，對于中國文化那些優(yōu)質(zhì)基因的消失感到有絲絲惋惜的人，都應(yīng)該來到李莊，在這個地方被感動被熏染。

我記得老子《道德經(jīng)》中有這樣一句話——在我感覺中，老子是個悲觀主義者，總感嘆這個社會在精神道德上處在退化之中。所以，他說：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮。”他說這個世界本是按大道自在運行的，但人的弱點，人性的弱點，讓人失去自然天道的依憑，而不得不講求德，這已經(jīng)不是自然狀態(tài)了，只好用德這個東西來自我約束和彼此約束，只好退而求其次，“失道而后德”。但最后我們連德也守不住，就“失德而后仁”，當(dāng)我們失去自我約束，所謂仁，就是我們只能要求我對別人好一點，別人也對我好一點，特別是統(tǒng)治者對我們好一點，我周圍比我強大的人對我好一點，這也就是孔子說的仁者愛人。但仁也守不住，“失仁而后義”，說仁也不成了，就只好講點義氣。到義氣就很不好了，義氣就是我們這幫人扎在一起搞成一個小團體，小團體內(nèi)部彼此很好，但對團體外面的人很差，我們想想中國的傳統(tǒng)小說，《三國演義》里劉關(guān)張之間當(dāng)然有義，但他們對別人就可能仁也沒有德也沒有了。《水滸傳》里，宋江和李逵有義，宋江被抓了，李逵為救他不顧生死去劫法場，講不講義氣？中國人覺得這個特別好，但我們看李逵從法場上救出宋江，往江邊碼頭狂奔，一路掄起斧子就砍，砍到江邊砍了多少人？對宋江有義對其他被他砍的人有義嗎？用今天的眼光來看，李逵簡直就是古代版的恐怖分子嘛，所以到義已經(jīng)就非常不堪了。但是在李莊故事里我們回過頭來看到，不管是這些知識分子，還是接納他們的這些鄉(xiāng)紳，我想先不說道，但至少還在德跟仁的層面上，在這個層面上我們來看到中國傳統(tǒng)文化當(dāng)中的這些因素，在不同方向上對不同層面的人都形成了某種有效的制約，使這些在達成了某種人格，達到了某種今天人難以企及的境界。這種關(guān)系用今天話來講，還是一種充滿了正能量的關(guān)系。所以李莊在傳統(tǒng)文化維度上的教育意義肯定比中國武俠小說要強。中國文化，中國的人際關(guān)系到了要靠義來維護的時候，其實已經(jīng)很不堪了。但是，李莊故事不是這樣的，李莊故事還會給所有人以溫暖的感染。

在今天這個已經(jīng)高度組織化的社會，在社會深刻轉(zhuǎn)型變革的時期，在時代劇烈的動蕩當(dāng)中，其實講求義都很困難。背信棄義這個詞，在中國語言中存在也已經(jīng)很久了。想想這個局面，真是令人不寒而栗。而在那樣一個動蕩的時代當(dāng)中，李莊這樣一個地方，還保存了讀書種子，還保存了文明之光，更重要的是通過士與紳這兩個階層的結(jié)合，保存了中國傳統(tǒng)社會當(dāng)中的那種基本的道德感，基本的人性的人情的溫暖，這就是李莊讓人流連忘返的所在，讓人覺得李莊故事了不起的地方。

中央博物院在李莊的燦爛歲月

李 在 中

自1940年12月底由昆明遷抵李莊到1946年10月離開，中博在李莊度過了五年又十個月的時間，這也是中博自成立以后直到東撤臺灣，在一個地方停留最久的時間。

在李莊期間，中博的具體成就可列表成下列各項：

一、川康民族調(diào)查

二、大理蒼洱考古

三、貴州苗族藝術(shù)調(diào)查

四、漢代車制研究

五、彭山考古發(fā)掘

六、西北考古調(diào)查

七、麗江么些經(jīng)典調(diào)查及采集

八、四川手工業(yè)調(diào)查與采集

九、自然標(biāo)本采集

十、建筑史料匯編

十一、編輯出版《云南蒼洱境考古報告》，《么些象形文字字典》，《么些拼音文字字典》

十二、參與民國三十二年社教擴大周“遠古石器”及“銅器”展覽

這些項目的具體內(nèi)容及成果，歷來都有許多專家學(xué)者的專文記載，自不必在此多增筆墨，鸚鴉爭鳴，徒增聒噪。但就其各項成果分析可分為下列三大方向：

1.非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的調(diào)查（第一、三、七）

2.有形文化遺址的考古發(fā)掘及研究（第二、五、六）

3.出版及教育（第四、八、九、十、十一及十二）

中博在當(dāng)年極度困難的環(huán)境中，焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年，以不到六年的時間，在李莊成就了這些燦爛的具體成果，不是理應(yīng)如此，而是有其特殊原因的，究其因可歸納為下列幾項因素：

1.在研究工作上落實科學(xué)的求真精神

李濟先生在《中國文明的開始》①這本書中，有這樣一段敘述：

辛亥革命以后，事情開始變了。有一個時期，中國的革新者，對一切的記載和過去都發(fā)生懷疑，也懷疑歷史本身。二十世紀初期的中國啟蒙運動，基本上是一項理性運動，其精神多少與歐洲十七世紀的古典運動相仿。他們的旗幟是“拿證據(jù)來！”在本質(zhì)上說雖然有破壞性，但對中國古代的研究卻帶來了較多批判的精神。因此如果你對堯舜的盛世給予過多的頌贊，好吧，拿出你的證據(jù)來。如果你論及紀元前三千年大禹在工程上的偉績，證據(jù)也得拿出來。我們得先記住，在這種懷疑的精神之下，單純的文字記載已不復(fù)被認為是有效的佐證了。

李濟先生是中央博物院籌備處第二任主任，也是任期最長的籌備主任。他的這段話實際就是“奉科學(xué)為圭臬”這個理念的落實。中博在整個客居李莊時期的研究方針、業(yè)務(wù)規(guī)劃和發(fā)展路線無一不是在這個理念之下所做出的設(shè)計與規(guī)劃，而其中最為重要的即為在研究人才的培育工作上。今節(jié)錄中央博物院索予明先生在《烽火漫天拼學(xué)術(shù)》②一文中對中博指導(dǎo)其新進人員做研究工作的描寫：

上班第一天，上司曾昭燏小姐叫人拿來幾件器物小心翼翼地放在案頭上，曾小姐簡單扼要地說明該怎樣做，我照著她的吩咐去做，這是一種藏品資料卡，我的工作就是在這張卡片上畫器物測量圖，這畫要按照一定的比例畫，先從器物中垂線對剖一半是器物表皮的寫生，另一半要呈現(xiàn)它剖面的結(jié)構(gòu)。這種卡片積累多了，我們的主管，考古學(xué)家李濟先生要來查看，他告訴我們這是博物院的基本工作。他將那叫作“觚”的一組卡片集起來，排一排，說：從圖中表現(xiàn)出來每件器物的差異，就能明顯看出它所代表的時代。

這段生動的記載，其實是李濟先生在講授研究器物斷代的方法，而這種文物資料卡片一直是中博研究工作的最強項。李濟先生曾經(jīng)在院內(nèi)的動員月會上，多次非常自豪地說過：我們中央博物院，人人都能畫圖，人人都能做研究。

同樣，當(dāng)時也在李莊張家祠中博服務(wù)的高仁俊先生，也曾講過曾昭燏先生講解研究明器的方法：

曾先生從箱子里拿出了幾件陶俑放在桌子上，說這些明器別人不要，卻是我們研究人員的寶貝，因為這陶俑反映了那個時代的社會文化背景，譬如說當(dāng)時的服裝，我們先來研究的是計算一下有多少個陶俑的衣襟是向左開的，又有多少是向右開的，有了數(shù)字以后，我們要研究為什么有的向右，又為什么有的向左，然后把這些制成資料卡片。

這些資料卡片都記載了什么樣的資料呢？以中央博物院舊藏編號J.W.①1474—38瓷器類灰青弦紋瓶為例，卡片上記載了十六項資料：

品名、品號、年代、形制、紋飾、釉色、胎骨、高、寬、深、重量、現(xiàn)在情形、攝影號、箱號、款識及備注。

在沒有計算機的時代，這些資料卡片日積月累，形成了一個龐大的資料庫，對日后中博在北溝的寂寞鄉(xiāng)村歲月中的學(xué)術(shù)研究工作②及文物的整理出版提供了巨大的幫助。

又因為中博主任李濟先生同時也任中研院史語所第三組主任，因此在李莊時期從張家祠往板栗坳的高石階路上不乏中博的繪圖人員來來回回、上上下下。頗為值得一書的是，史語所借調(diào)中博人員去協(xié)助完成其學(xué)術(shù)著作中插圖部分的情形，并沒有隨著這兩個學(xué)術(shù)機構(gòu)離開李莊東遷臺灣而停止，根據(jù)現(xiàn)存的中博檔案，直至1960年南港中研院仍然兩度行文“故宮中央兩院聯(lián)合管理處”，借調(diào)中博科長周鳳森先生，協(xié)助完成史語所高去尋先生繪制殷墟西北崗發(fā)掘圖表。

2.在知識學(xué)問上鼓勵同人參與互動

前臺北故宮博物院副院長李霖燦先生，在1965年中央博物院籌備處正式被合并加入新成立的臺北故宮博物院以后，曾經(jīng)發(fā)表過一篇對中央博物院這個書生救國理想的隕滅而極度感傷的文字——《中央博物院的悲劇——記博物院事業(yè)中一項理想的真精神》③，文中寫道：

……在上面說到了有系統(tǒng)的展覽，這使我想到了連一張白報紙都是珍品寶貝的戰(zhàn)時，中博院卻曾舉行了兩個學(xué)術(shù)味道十分濃厚的展覽，一個是史前的以摩梯耶氏所采石為主石器，一個是中國的三代吉金銅器。銅器是由郭寶鈞先生主持，他以實地發(fā)掘的真知灼見，為中國銅器系統(tǒng)做了最好的陳列。石器是史前考古上的大題目，濟老親自動手來寫一本深入淺出的小冊子，意思是既可作展覽時的說明書用，同時又是最新的考古入門讀本。濟老是哈佛的人類學(xué)博士，主持安陽發(fā)掘經(jīng)驗豐富，寫這么一本《石器淺說》④真是有何難哉？然而治學(xué)研究的人是虛懷若谷的，濟老永不相信“權(quán)力即知識”，初稿謄清，便分送到各研究人員的桌上，這一回竟然下了“命令”，要每個讀者見仁見智地盡量簽注意見，更歡迎指正刪改！真是一個可愛的書生集團，見到了文章，大家果然直言無忌，滿紙上都是自己的見解，記得當(dāng)日是夏作銘⑤先生寫的最多，也最得到了濟老的賞識。結(jié)果呢，博采眾議之后，濟老再揮大手筆重寫一遍，立刻就成了傳誦一時的名作，如今我還珍藏著一本呢！

中博在發(fā)展中，一直奉行這種以科學(xué)為本的研究精神當(dāng)然完全是李濟先生的豐功偉業(yè)，李濟是哈佛大學(xué)人類學(xué)博士，一位科學(xué)家，一生醉心于科學(xué)，為科學(xué)教育的推動及發(fā)展，嘔心瀝血，死而后已。他在晚年常常與人提到一段“洋蒼蠅”的故事，那是一位鄉(xiāng)人在李莊的一次展覽會場看見一張蒼蠅放大的掛圖，這原是為宣傳衛(wèi)生用的，出來以后對別人說：“怪不得洋人比我們怕蒼蠅，原來洋蒼蠅是這么大！”李濟十分感慨地對人說：“這只洋蒼蠅叮了我?guī)资炅?！我們怎么能不竭盡全力地重視及發(fā)展科學(xué)教育呢？”

他這種對科學(xué)求真求實，重視基礎(chǔ)理論研究的執(zhí)著態(tài)度，不但加強了他主持的中博、史語所、臺大考古人類學(xué)系在各項學(xué)術(shù)研究及著作的嚴謹度，更對臺灣后來在藝術(shù)史、考古學(xué)及其他人文學(xué)科的發(fā)展產(chǎn)生重大及正面的影響。

3.在業(yè)務(wù)發(fā)展上重視國際視野

中博在李莊時期的靈魂人物是李濟及曾昭燏先生，二位皆留學(xué)歐美，學(xué)識淵博，具有一定的國際觀，因此在中博的日常作業(yè)上也必然注重與國際接軌，有關(guān)這個部分在若干中博老人回憶的點點滴滴中多有提及，如曾先生每日要利用時間教導(dǎo)同人學(xué)習(xí)英語，還有就是每當(dāng)有國際學(xué)人來訪李莊時，李濟先生必定邀請來院與同人座談等。

在鼓勵同人拓展視野及與國際接軌的工作上，表現(xiàn)最為清晰明顯的就是列為《國立中央博物院乙種?？防盍貭N先生的《么些象形文字字典》一書。李濟先生在這本字典的《序文》中談到音韻采用國際音標(biāo)定音的問題：

這段時間他（李霖燦）學(xué)會了說么些話，讀么些文字；編輯了一部象形文字字典，當(dāng)他最初將所編字典的稿本寄到李莊時，我們送到中央研究院歷史語言研究所請李方桂先生來審查。李先生看后說，編制得還好，但所用音符，應(yīng)該照國際音標(biāo)，原用符號的音值是否準確就不能斷定了。卅二年的秋天，李君由麗江回李莊，同行和才君原是一位“地道”的么些讀書人，本來預(yù)備學(xué)習(xí)多巴的，在麗江一帶也已幫了李君好幾年的忙。因此我們商得了歷史語言研究所的同意就請張琨先生與和才君將字典中各字的音都校訂了一遍。由和才君發(fā)音，張琨先生聽音標(biāo)注音符。①

正因為此書資料豐富，編輯嚴謹，因此出版以后，好評如潮，尤其推崇標(biāo)音的正確易讀，著名學(xué)者聞宥在《燕京學(xué)報》上撰文評價道：

“李君此書取材之富，實為以往所未有，每字下之音讀，精確可信，亦遠勝洛克不會音理之拼切（例如gk一dt等皆極費解），良此書出，而巴克書中文字之部分已成廢紙?！?/p>

另外值得一書的是曾昭燏先生為這本?？杂⑽膶懥艘黄蛭?。在這篇序文中曾先生談到么些人的遷徙經(jīng)過，語言的形式以及字典中包含的十八大項的內(nèi)容解釋等，在封底還以英文書寫了整個字典名稱及編纂、標(biāo)音、發(fā)音、發(fā)行時間及英譯的參與人士姓名，以示負責(zé)。這可能是在抗戰(zhàn)期間在李莊民族石印館，唯一用濃墨粗筆書寫石印的一篇英文文稿。

1937年7月盧溝橋事變后十日，當(dāng)時的軍事委員會委員長蔣介石在廬山發(fā)表聲明宣布抗戰(zhàn)，在講話中闡明了全面抗戰(zhàn)的意義：

如果戰(zhàn)端一開，那就是地?zé)o分南北，年無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任，皆應(yīng)抱定犧牲一切之決心。

在李莊，李濟先生在一次動員月會上對全中博工作人員解釋這個“全面抗戰(zhàn)”在人文科學(xué)上的意義：

他鼓勵同人向?qū)W，自己以身作則，懷抱以學(xué)術(shù)報國，毫無保留的貢獻一己之力把事情做好。他說，我們現(xiàn)在是“抗日救國”這不是一句口號，要知道敵人的“強”不是一方面的，我們的兵與敵兵對抗，農(nóng)與敵國的農(nóng)抗，工與工抗，商與商抗，所以我們中央博物院要與日本的東京或京都那些博物館抗，我們不要問在第一線的忠勇將士抵抗得了敵人嗎？我們要問我們的科學(xué)或一般學(xué)術(shù)敵得過敵人嗎？②

這種人人努力向?qū)W，個個無私奉獻的抗戰(zhàn)精神，讓中央博物院在李莊這個長江邊上的小鎮(zhèn)，在中華民族面臨生死存亡的關(guān)鍵時刻，在文化的傳承與發(fā)揚上寫出了一篇深刻雋永的詩章。

至于李莊古鎮(zhèn)在這場攸關(guān)民族存亡的爭戰(zhàn)中它代表的意義，也是最值得讓我們感懷而不能自已的，并不是士紳合作，李莊歡迎這一層面現(xiàn)象，而是把“文化抗戰(zhàn)”這個書生救國的理念在地理上做了一個貫穿越時間的見證，讓我們今天站在那七十年前同一個地方，依然能夠強烈地感受到當(dāng)年那些長衫布衣他們那君子固窮，憂道憂國，滿腔文化救國的悲壯心情。

秋夜月明，臨江蹀躞，不勝感懷，真是，山風(fēng)輕拂江中月，高節(jié)遺風(fēng)說到今！

風(fēng)雨李莊

鄭 小 瓊

去李莊，時值深冬，濕霧浸濡小鎮(zhèn)，半遮黑瓦木門，曲折地穿行在迷宮式的老街長巷，兩邊斑駁而濕潤的木門，陳舊而飽滿的卵石，時光的蹤跡都潛入灰白的木頭深處，卵石的隙縫處，被歲月腐朽，長滿青苔，盡顯滄桑的味道。從幽長的小巷經(jīng)過，兩邊木房子如黑白默片，緩緩延伸的民家小院、會館祠堂，一直到深處，幾棵從院中探頭而出的樹枝，讓沉默的長街有了勃勃生機。走在李莊的小巷里，有一種走入歷史深處的感覺，這樣黑白交雜的灰色默片，如木頭一樣堅韌，這樣沿著窄小的長巷依次潛行，走進時光的深處。推窗而望，長江緩緩徐行，底下的黑瓦矮墻間停泊著中國式的鄉(xiāng)愁，它們隨風(fēng)雨侵蝕，深入中國人的血脈。

小鎮(zhèn)碼頭將我拉回民國的歲月，戰(zhàn)火、輪船、江水、孤鳥……在李莊的大街，我仿佛感受到這里的空氣中都飄蕩著大師們的氣息，從大街上走過傅斯年、梁思成、李濟、童第周、董作賓……學(xué)人們的朗朗風(fēng)骨隨著抗戰(zhàn)的烽煙緩緩沁入這座萬里長江第一鎮(zhèn)，融進了灰墻黑瓦、青石長街、廟宇宮觀、民居祠堂，時間彌久，沁得越深，對每個來李莊的人，感受愈深。半夜行走在李莊的長巷，仿佛大師們在與我們并行，行色匆匆而過，那樣的堅韌、摯情、睿智。深巷木樓曾聽過學(xué)人們木屐聲聲沿著青石板迤逶而去，久久不絕，唯剩下一個個清癯的背影點亮了李莊的天空。戰(zhàn)火在中國大地繼續(xù)，民族巨大的創(chuàng)痛還在蔓延，中國學(xué)人們選擇了顛沛流離的南渡，他們馱著中國的文明，從北到南，從東到西遷徙。他們馱著珍貴的文物穿過炮火硝煙，在顛沛流離中尋找棲身之處?！巴筮w川，李莊歡迎，一切需要，地方供應(yīng)?！笔值难蚪蛛娢模瑵髮W(xué)、中央研究院、中央博物院、金陵大學(xué)、中國營造學(xué)社等高等學(xué)府和科研院所都擁向這個千里商埠小鎮(zhèn)。

從李莊去上壩月亮田，那個很有詩意的地方，那里有中國營造學(xué)社的舊址，有梁思成林徽因的故居。林徽因，這位傳奇而美麗的女詩人曾在李莊待過六年時光。這位曾經(jīng)美麗溫婉的小姐變成了慷慨悲歌的志士。在來李莊前，我只知道她的詩歌，她的浪漫愛情，與徐志摩的人間四月天，與金岳霖的往事。當(dāng)我來李莊之后，我讀著她給費正清夫婦的信，心中泛起莫名的感動?！拔覀兊淖鎳跒?zāi)難中，我們不能離開她，假如我們必須死在刺刀或炸彈下，我們要死在祖國的土地上?！碑?dāng)我讀著這段文字，想起她在李莊困苦的日子，貧病交加。她用藥紙繪圖，寫著美麗的詩篇。沿著李莊老街往月亮田要穿過一段川南的泥濘路，綠竹、古樹、阡陌、河渠、菜地、曲折而狹窄的小道，終于到了梁林的舊居，破舊、陰暗、潮濕、低矮……在這蛇鼠經(jīng)常出沒、臭蟲結(jié)隊的舊居，想象清油燈下肺病纏身、長咳不已的林徽因編校著《中國建筑史》。中國學(xué)人的愛情可以是北平的燈紅酒綠、奢華而精致的太太客廳，也可以是偏遠鄉(xiāng)村的清油燈、布鞋、灶臺、病榻、貧困；愛情可以在詩歌、藝術(shù)、時尚生活里，也可以是在砌爐灶、稱煤等日常生活。但是中國學(xué)人靈魂卻不能將就與屈服，它寧靜卻熱烈，對這片土地有著真摯的愛。蜀南多竹，推門而望，翠竹蓊郁，竹林有柚樹，熟讀昔日記述有關(guān)營造學(xué)社的文字，對院中的桂圓樹記憶猶新，梁思成曾在桂圓樹上拴上竹竿，每天帶著學(xué)生反復(fù)爬竿，野外建筑考察，不僅僅是一門智力活兒，也是一門體力活兒，攀爬是基本功，戰(zhàn)火也不能荒廢學(xué)術(shù)的基本功。舊居近年已修繕，獨不見那棵桂圓樹，終有失落之感。踏步院中，推門到梁林的臥室，見臥病躺在床上的林徽因像，兩個孩子坐床邊，初冬的陽光投影房間，暖暖的陽光，陳舊的家具，想起昔日的太太客廳，尤為恍然。讀著她在李莊寫下的詩句，“黃昏黯然，無言地走開∕孤單地，沉默地，我投入夜的懷抱。”川南江邊多霧氣，潮濕陰冷，江風(fēng)瑟瑟嗚咽，吹著四周的竹林、芭蕉，她曾在這張床上聽窗外的陰雨，疾病在折磨著她，雨打芭蕉，更添感傷。少藥缺食，她的病一天天加重，身體虛弱得猶若寒風(fēng)中的清燈，脆弱地搖晃，幾近熄滅，飄搖著，病一天天在吞噬著她美麗的肺，昔日的美麗漸漸被病折磨得枯槁，但是她卻依舊如菜油燈一樣亮著，哪怕是微光，也沉默地投入夜的懷抱，用瘦弱的病痛的身體點亮中國建筑史的甬道，以近乎原始的方式完成著《中國建筑史》。在李莊，滾滾的長江與寧靜的古鎮(zhèn)如此妥帖地結(jié)合在一起，江邊，流水東逝，奔波不息；小巷，闃無人跡，長街蕭然。唯有國難之時，中國學(xué)人以燃燒自身，散發(fā)絲縷微芒，照亮黑暗艱難國土的一隅，他們用多病虛弱的身體為風(fēng)雨飄搖的國家支撐文化的骨架，戰(zhàn)火在李莊之外燃燒，穿過窗外寂靜的黑夜、奔流的長江、國土的傷疤道道。

李莊多廟多古寺，廟宇、殿堂，昔時，這些九宮十八廟收留了古鎮(zhèn)人的信仰，成為古鎮(zhèn)人心靈慰藉之地。昔日一個又一個上灘下水的船上過客、船夫到古鎮(zhèn)的寺廟中燒香叩頭祈求平安。從唐到宋，到明到清，這些萬里長江第一鎮(zhèn)的寺廟護佑著多少來來往往的文人墨客、販夫走卒。戰(zhàn)爭的烽火擾亂了青磚灰瓦的寧靜，這些寺廟宮殿又接納了在戰(zhàn)火中流離顛沛的文化人，這個地圖上找不到的小鎮(zhèn)為這些中國學(xué)人提供了平靜的書桌，東岳廟收留了工學(xué)院，南華宮里住著理學(xué)院，祖師殿里的醫(yī)院，紫云宮里的圖書館，慧光寺的女學(xué)生……走在李莊的街道，看看這些建筑，仿佛聽到昔日的瑯瑯書聲。千年古鎮(zhèn)以柔弱而堅韌的力量，延續(xù)著民族在戰(zhàn)亂中的文化之脈。文化也滋養(yǎng)著這個千年古鎮(zhèn)，讓它有了更為亮麗的色澤。坐在碼頭，看三江落日，江水正逝，往事緩緩浮出，一個個中國學(xué)人的背影正緩緩從古鎮(zhèn)街頭走過，他們遠行的背影與小鎮(zhèn)慢慢地融合在一起，成為小鎮(zhèn)永遠的風(fēng)景。

如今的李莊，老街石板路沿兩邊商鋪延伸，老舊斑駁低矮的木板門敘述著昔日的光景，一些老行當(dāng)還在老街上散發(fā)出古老的氣息，釀酒店、竹器鋪、糕點店……店門的藤椅上坐著一位吸著煙斗的老人，在散漫的節(jié)奏中有一種古意般的閑適，只是深處抬頭看見一些古舊的門楣或者四合院，他們?nèi)绱说匕策m。兩邊宅院還保留著舊時的模樣，昔日的大夫宅第曾收留著金陵大學(xué)的學(xué)子，斑駁的木門半掩著，似乎敘述昔日的往事，老房子在冬日的濕霧中顯得更加灰暗而濕潤，一如中國文人，沉默卻剛烈，克制而執(zhí)拗；也似民間的李莊，千年來寧靜、沉穩(wěn)、從容。

窗外，長江逝去，街頭，長巷深深，冬日的濕霧，李莊愈顯安寧。長江緩緩而流，向下，向歷史的拐彎處，帶著這個千年小鎮(zhèn)的氣息，潛行。老街依舊如千年前一樣，屋瓦灰得溫柔，石墻只是平添幾分歲月的斑駁，它仿佛中國人文化的鄉(xiāng)愁，水墨畫樣鋪開。

李莊這部書

劉 建 東

去李莊之前，我以為這個隱于西南山水之間的小鎮(zhèn)，如同慣性思維中的某些景點一樣，不過停留在一兩頁的薄薄的介紹說明書中，在時過境遷的時日里會成為一個極易忘卻的記憶。但是在李莊，這個萬里長江第一古鎮(zhèn)，短短的兩日，卻讓我改變了想法。如果還把它比作一本書的話，那書頁慢慢翻過的驚訝，歷史回眸的凝重，一叢敬意便油然而生。

顯然，李莊這本書，不是秘境之中的偶得，不是探尋之中的柳暗花明，它沉靜，深遠，在歲月中早就綻放了光華，只不過，我是一個遲到的閱讀者，當(dāng)我去發(fā)現(xiàn)并重溫那段歷史時，深為自己的淺見而羞愧。從1940年至1946年，短短的六年時間里，這個三江匯流的古鎮(zhèn)，接納了一大批像傅斯年、李濟、童第周、梁思成等著名的學(xué)者名士，成為抗戰(zhàn)時期與成都、重慶、昆明齊名的四大文化中心。有一個很形象的說法是，當(dāng)時如果從海外寄一個信件，只要寫上“中國李莊”四個字，便能準確如期到達。可見，李莊在當(dāng)時中國乃至世界的影響力。因此，身處李莊，流連在典雅而古樸的明清風(fēng)格的街道、建筑之中，腦子里會有一個巨大的懸念，它擔(dān)得起這樣的名分嗎？它又何以有如此的魅力？

真實的李莊比文字中的李莊更現(xiàn)實也更親切。

李莊是長江上游重要的水路驛站，歷史悠久，經(jīng)濟發(fā)達，文化昌盛。山水相間，李莊便有了靈氣，有了一股不凡的氣度。岷江、金沙江從這里匯入長江，它是萬里長江的起點。站在小鎮(zhèn)的街道上，目光向北一瞥，就能看到慢慢流淌的長江。它與印象中的那條大江不一樣，不急不緩，沒有奔騰到海的氣勢，卻內(nèi)斂而包容，也許正是這種氣質(zhì)在歲月的流逝中滋養(yǎng)著李莊的性情，讓它在國難當(dāng)頭之時，能夠胸懷天下，接納著一批又一批國之精英的到來?？箲?zhàn)爆發(fā)后，了解到為躲避戰(zhàn)火而不斷遷移的同濟大學(xué)無法找到一個安靜的放下一張課桌的地方，李莊士紳政要聯(lián)名發(fā)出了“同大遷川，李莊歡迎，一切需要，地方供給”，短短的十六字電文，李莊以真誠之心先后迎來了同濟大學(xué)、中央研究院歷史語言研究所、社會科學(xué)所、中央博物院籌備處、中國營造社等眾多文化機構(gòu)。李莊，并沒有因為突然到來的這些顯赫的中央機構(gòu)和大學(xué)而擁擠，也沒有因為突然到來一些外來人而感到不安，相反，李莊由此打開了一條通向世界，通向更加繁茂的文明的大門。

被硝煙遮蔽的文化與文脈，在西南的邊陲小鎮(zhèn)李莊延續(xù)著，它是一本文明之書，只不過，這部書讓我們現(xiàn)今讀來，在贊嘆李莊奇跡的同時，也感嘆我們祖國多災(zāi)多難的命運。1943年3月，英國劍橋大學(xué)教授、著名的科技史專家李約瑟飛越喜馬拉雅，歷盡千辛萬苦來到李莊，他先后在這個彈丸之地，一下子拜訪了生物學(xué)家童第周、歷史學(xué)家傅斯年、建筑學(xué)家梁思成等，這讓他驚訝并興奮不已，他為中國的科學(xué)家們在如此的境遇下，卻能一邊甘心接受農(nóng)民似的生活方式，一面潛心繼續(xù)自己的科學(xué)研究而無比感慨，并由衷地發(fā)出預(yù)言：“如果戰(zhàn)后中國政府真正大規(guī)模地從財政上支持研究和開發(fā)，20年左右后，中國會成為主要的科學(xué)國家。”正是在這里，時任同濟大學(xué)教授的童第周夫婦的胚胎學(xué)研究取得了重大的突破，西方科技考察團把他們的成果交由西方科學(xué)雜志發(fā)表。甲骨文學(xué)大師董作賓十幾年研究的成果《殷歷譜》于1945年在李莊結(jié)出碩果，石印出版。1944年，梁思成先生的《中國建筑史》在李莊問世，填補了我國建筑史學(xué)的空白。這些對后世中國產(chǎn)生了重要影響的人物與成就，與李莊的相遇，雖是邂逅，卻注定把他們對待科學(xué)與學(xué)問的嚴謹和認真的精神，與李莊，一個有著悠久的歷史文明積淀的古鎮(zhèn)渾然成為一體，播撒在了長江岸邊，青山翠竹之間，鄉(xiāng)村俚語中，成為他們生命和血脈中的一部分，并延續(xù)至今。

在李莊這本書的書頁上，這些在歷史上赫赫有名的人物鮮活而生動，至今浸潤著李莊的土地，使它有了一種人文的柔軟，砥礪著堅硬的社會。科學(xué)在李莊被誠摯的熱情與樸素的認真所征服。童第周偶然在一個舊貨店里看到了一個德國造的舊顯微鏡，這讓他興奮不已，為此他甘愿付出了夫婦倆兩年多的工資，把顯微鏡買回了家。連李約瑟都把自己的不解拋給了這個令他欣賞的生物學(xué)家：在布魯塞爾有那樣好的實驗室，你為什么一定要在這樣偏僻的山村進行實驗?zāi)?？他哪里知道，一個中國學(xué)者心中那份憂思與熱愛，只有在自己的故土之上，才能得到充分的抒解和發(fā)揮。梁思成與林徽因居住并工作的上壩中國營造學(xué)社舊址如今已經(jīng)整飭一新，在冬日溫暖的陽光下，位于一片竹林之后的營造學(xué)社基本保持著原貌，依稀能夠感受到當(dāng)時的情景，舊址的墻上掛著病中的林徽因的照片，照片上的女詩人看去很憔悴。他們的生活簡單而簡樸，就連招待遠道而來的李約瑟，也不得不把養(yǎng)來以滋補林徽因病弱身體的鴨子宰殺掉。但養(yǎng)在深山中的病人還是承擔(dān)了《中國建筑史》書稿的全部校閱工作，并親自捉刀撰寫了其中的第七章。而勤于工作的梁思成也倍受脊椎軟骨硬化病的困擾，但在簡陋的房間里，當(dāng)一直陪伴著他們的那個老式留聲機傳出貝多芬的音樂時，仿佛西南中國潮濕的空氣中都流淌著無盡的力量和希望。

李莊是中國學(xué)術(shù)史上的一個奇跡，1948年，國民政府的首批院士中，便有九位曾經(jīng)在李莊工作生活過。而這些中國科學(xué)發(fā)展的奠基者們，似乎也從來沒有忘記過那里曾經(jīng)安靜的環(huán)境，濃厚的學(xué)術(shù)氛圍。如今，當(dāng)歷史以照片，以舊址及傳說的方式，仍舊留在李莊人的記憶中時，更多的是對歷史的緬懷和對未來的期許。

冬天，江面上霧氣彌漫。但是，李莊，似乎處處孕育著生機，就像林徽因的那首詩“你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃，你是愛，是暖，是希望?！?/p>

記憶與爐火

老 虎

再次離開李莊古鎮(zhèn)已經(jīng)三個星期了，讓我經(jīng)常想起的，除了墻壁上長滿青苔的羊街和栗峰山莊，還有鎮(zhèn)上一家傳統(tǒng)鐵匠鋪子里的爐火。說起這間這鐵匠鋪，不能不提到一個人——自稱民國收藏家的唐先生。

那天是周末，為了錯開用餐高峰，我中午一點多才上街去吃飯，信步走到這家已經(jīng)連續(xù)吃了十幾天卻仍未建立良好關(guān)系的老菜館。經(jīng)過幾處嘗試之后，我還是寄希望接下來呆在李莊的日子里，能讓這家菜館把我當(dāng)成一個相熟的本地人，而不是游客。雖然過了飯點，大廳里幾張圓桌旁依然圍坐著客人。生意好，女老板臉上不僅沒有笑容，反而露出一絲慍怒。她不冷不熱地把我安排和另一位單身客拼桌。不久之后我將會明白，惹得女老板不高興的正是這位脖子上夸張地圍了條又厚又長的黑色圍巾的外地人。

紅漆木桌面上擺著兩盤菜，一盤是火爆腰花，另一盤還是火爆腰花，只是兩個盤子的尺寸不同，一大一小，兩瓶啤酒，有一瓶幾乎快見底了。圍著黑圍巾的男人有四十多歲，雙眼炯炯發(fā)光，帶著看透世間百態(tài)的神情。他左手握著酒杯很友好地沖我微微一笑，右手舉著筷子在兩個盤子上反復(fù)撥拉著蔥段和青椒掩蓋著的暗紅色腰花，笑著說：“我就是想看看他家的小份有多小，大份有多大。”這是一個很健談的人，我點的菜還沒上來，我倆就聊得很熱乎了。我喜歡和旅途中遇見的人天南地北地閑扯。“你呢？朋友，你是做什么的？”他問我。我脫口說我很喜歡李莊，想在這兒開家客棧。他瞇起眼睛微笑著搖搖頭，不知是看出我言不由衷，還是對在這兒開客棧不認可。

“不瞞你說，我到這兒來，是為了尋找當(dāng)年梁思成為了給患病的林徽因補養(yǎng)身子，而不惜當(dāng)?shù)舻呐煽斯P和金表?！?/p>

關(guān)于當(dāng)年山窮水盡的梁思成當(dāng)?shù)袅私鸨砗团煽斯P換回了兩條草魚的軼聞，在報刊和網(wǎng)絡(luò)上一直被盡情演繹著。想不到眼前這位收藏家竟然來到李莊，尋找“被清燉的派克筆和紅燒的金表”。這回該我對他表示不滿了，我瞇起眼睛對他微笑著搖搖頭。

然而三天后，當(dāng)我和他在鎮(zhèn)上的那家鐵匠鋪前再次不期而遇后，我才明白他要尋找派克筆和金表的話，并不是酒后對萍水相逢的我說的戲言。

鋪面只有兩間，一間砌著一個燒煤的爐臺，另一間堆滿各種胚料，在爐臺和鋪門間的位置是一個碩大的泛著暗光的長鼻鐵砧。因為鋪面狹仄，用來淬火的水缸便擺在了鋪門外的地面上。設(shè)施簡單老舊，沒有臺鉆和車床。

一位頭發(fā)花白、面容白凈的老人站在水缸旁，若不是他手里握著一把火鉗正在給一件鐵器退火，我不會相信這位帶著幾分儒雅的老人是一位鐵匠。他衣著干凈得很，青灰色毛衣的領(lǐng)口露出一圈鮮紅的內(nèi)衣。挨著水缸，擺著一塊用四根鋼筋架起的木板，上面擺放著镢頭、鐮刀、斧頭、耙釘、鍋鏟、剪刀以及各種叫不上名稱的成品和半成品，只要是農(nóng)事和居家有關(guān)的鐵器，這兒幾乎全有。煤爐里火焰正旺，年輕的師傅躬身面對爐口，左手執(zhí)著火鉗把一件物什架在炭火里。他戴著一幅近視眼鏡，上身穿著一件鮮艷的紅白相間的毛衣，下身是一條杏黃色運動短褲，腳踩一雙拖鞋。

這間鋪子位于小鎮(zhèn)東半部，來李莊這些天，我上午在房間查閱資料，下午去月亮田或板栗坳，夜晚則在羊街和席子巷徘徊，幾乎沒有到東半部來過，至少沒有在白天來過。今天是李莊趕場的日子，我入住的小客棧主人請客辦宴席，吵鬧得坐不住，我便出來趕場。座無虛席的老茶館、巷口的露天剃頭攤，都讓我這個外地人深感親切。很多上了年紀的茶客們大都棉衣棉帽，而離茶館不遠的鐵匠鋪里，年輕的師傅卻是短褲拖鞋。我走到這間墻壁和木頭門板都被煤煙熏出了歲月痕跡的鐵匠鋪前，不免駐足多看了幾眼，突然有人拍了下我的肩膀，雖然力道輕，卻也足以驚了我一跳。

“你好！”渾厚的男中音同時傳進我的耳朵，又是輕輕地一拍——原來是老唐。我正要和他寒暄幾句，他卻撇下我，大步走向鐵匠鋪，拿起木板上的一個半成品镢頭，瞅了兩眼，又把目光投向火爐前穿著短褲的鐵匠，盯了足了半分鐘，才扭過臉來和我交換眼神。

老唐最終選了一把柴刀，年輕鐵匠用火鉗夾住柴刀，送進爐里加溫，燒紅后放在砧臺上一頓錘打，紅紅的刀身暗淡下來，師傅再次把柴刀送進爐口，煅燒，錘打，拿到水缸里淬火，如此幾番，他把柴刀舉到眼前，透過近視鏡片仔細地端詳，肩膀松動了一下，將柴刀扔在地上。年長的師傅拿了一張黃紙，將仍帶著余溫的柴刀交給老唐。

鐵匠師傅鍛打的過程中，老唐的嘴一刻也沒閑著，先是追問鋪子的歷史，兩位師傅都不善言談，形不成對話，老唐便自顧贊賞起來。一直到拎著柴刀和我離開鋪子，他還在夸獎兩位鐵匠師傅：“多么難得的民間匠人啊，雖然是靠力氣謀生的卑微者，但是這樣的人才應(yīng)該獲得人們更多的尊重，日復(fù)一日，敲打的是歲月和匠心啊。唉，有些我們自己不愿意去從事的職業(yè)，我們卻想著讓別人永遠延續(xù)下去；有些破舊的老房子，我們自己決不會去居住，卻希望別人住在里面，好讓我們緬懷歷史……”走到奎星路時，老唐和我握手告別，他馬上要動身去雅安?！翱磥磉@次金表和派克筆是找不到了，有些東西該湮沒在歷史中就讓他們湮沒好了。不過買了這把柴刀也算不虛李莊之行。”他打開寶馬車后備箱，把柴刀在手里掂了兩下才塞進去?！坝辛诉@把柴刀，過兩年就可以帶著我收藏的那些寶貝，找個深山老林去隱居了。”上車前，他再次和我握手，“讓人詩意生活的日子遠未到來，讓人詩意生活的年代早已遠去。如果早生七十年，哪怕生活再艱苦我也愿意，我愿意給梁林夫婦當(dāng)廚師，愿意給傅斯年抬滑桿，傅大炮有多胖？有二百斤嗎……”

這些天來，傅斯年、梁思成、李濟等大師的名字也一直充斥著我的大腦。我希望在現(xiàn)有的資料外，能在他們曾經(jīng)生活過的地方找到一些新東西。然而羊街的被風(fēng)雨剝蝕的青磚與灰瓦卻對我無言，被踩得光溜溜的石板已不再記得曾經(jīng)有我要追尋的人曾經(jīng)踩踏過。許多個下午，我坐在栗峰山莊外的石階上，春風(fēng)沐面，眼前幾塊寂寞了一冬的水田里，有人卷起褲角下水清理往年殘留的稻茬，準備播插新的秧苗。

要想逆時光之河而上，把有關(guān)那些大師的模糊片斷形成完整的形象需要的是時間，我意識到這份工作的艱巨，不是我初來時計劃的一兩個月能完成的。離開李莊的前一天傍晚，我漫步在小鎮(zhèn)，走遍了李莊古鎮(zhèn)的每一條街巷，以此來向它告別。走到鐵匠鋪時，天光已暗，鋪子的葉子門已經(jīng)關(guān)閉了，水缸前一位穿著淺黃運動衣的男子正在看手機，若不是那幅黑杠近視眼鏡，我差點認不出就是那位年輕的鐵匠師傅了。也許正如老唐所說：一位技藝精湛、富有心智的手藝人，鐮刀在他眼里不僅僅是鐮刀，還是一片豐收在望的金黃的稻田。

一座宅子的表情

梁 炳 青

去李莊，是尋找、發(fā)現(xiàn)。

第一次到李莊的梁林舊居，是十年前。李莊，還是原生態(tài)的李莊。這座有著一千八百多年歷史的古鎮(zhèn)，像一枚小小的郵票，貼在宜賓東郊長江的南岸。在抗戰(zhàn)期間，寄自海外的郵件和電報，只要寫上“中國李莊”字樣，就能通江達海，準確到達。李莊又像一塊小小的長江石，素樸而不失厚重，靜靜地躺在歲月的深處，歷史的塵埃里。

去的那天，正好是國慶，而林徽因，正是共和國國徽和人民英雄紀念碑底座浮雕的設(shè)計者之一。

從鎮(zhèn)到月亮田，有兩三里地。下著蒙蒙細雨，帶著些涼意。一條鄉(xiāng)村泥土路，行人稀少。路濕滑，鞋底沾著泥濘。邊走邊問，彎彎拐拐穿過或破舊或新建的幾家農(nóng)戶的院壩，一幢普普通通的農(nóng)家小院，靜靜地隱于翠竹間，隱于鄉(xiāng)間、民間。

抗戰(zhàn)期間，梁思成、林徽因夫婦就住在這個張家大院里。

列子屋，青瓦房。屋前，一個大敞壩，在農(nóng)村，它的作用是用來堆曬谷物。中間是正屋，兩邊是耳房。屋里，鋪著木板的地面大坑小洞，有些木板早就朽了斷了。踏在上面，提著小心。室內(nèi)的東西不多，顯得空空蕩蕩。臥室立著個笨重的衣柜，柜上了鎖。鎖有些年月。一張木床，老舊、笨拙。書屋里，放著張寬大的寫字桌，幾個小木凳子，桌上有個墨硯。

墻上幾張林徽因的照片，真實反映了她在李莊的生活情形：躺在病榻上，被單蓋住上身，瘦如黃花，懨懨的，面容蒼白而憔悴，唇角間凄涼的笑。左右兩邊，坐著才十來歲的女兒梁再冰和兒子梁從誡。

入川不到一個月，林徽因肺病復(fù)發(fā)，甚至連續(xù)幾周高燒到四十度不退。經(jīng)常大口大口地咯血。德國醫(yī)生曾悄悄告訴梁思成，林徽因剩下的日子不多。在李莊，當(dāng)時最窮困的就是林徽因夫婦。他們帶著一個老人，兩個兒女。梁思成能拿到手的薪金只有原來的十分之一。夜間只能靠一兩盞菜油燈照明，甚至連肥皂都沒有。為此，傅斯年還向朱家驊寫信，為他們申請救濟。1941年，林徽因的弟弟林恒在成都的一次空戰(zhàn)中陣亡。因缺醫(yī)少藥，“中國考古學(xué)之父”李濟，人到中年遭喪女之痛，兩個如花似玉的女兒先后在昆明和李莊病逝，去世時一個十四歲，一個十七歲。這位中央歷史博物館的首任掌門人，在李莊的一座低矮的平房里，住了六年。那場戰(zhàn)爭，使無數(shù)的中國人的家和生活，成了殘片。

林徽因的枕邊，珍藏著兩塊飛機的殘片：一塊是徐志摩失事的飛機上的，一塊是林恒戰(zhàn)機上的。這是她生命和情感世界中除開父母、丈夫，最重要的兩個人。

這是他們?nèi)松幸欢巫罨野档娜兆樱簯?zhàn)爭不知何時終了，物資匱乏，病困交加，親人離異。在李莊的大部分時間里，林徽因只能躺在病榻上，呆望著頭上暗灰色的屋瓦，窗外灰蒙蒙的天空，數(shù)著滴落的檐雨。

屋子低矮、陰暗、潮濕。參觀者寥寥。簡陋的屋子里，似乎還殘留著主人當(dāng)年的氣息。坐凳上，我把手伏在寫字桌上，作書寫狀。桌寬大，但桌面粗糙，硬，有些硌肘、胳膊、手。我想象著當(dāng)年梁林夫婦伏案工作的情形。夜沉沉，燈如豆，蛐蛐聲綿長，檐雨瀟瀟，江水滔滔。1944年，梁思成、林徽因夫婦，就在這里艱難完成了《中國建筑史》。這是第一本由中國人自己編寫的比較完整系統(tǒng)的中國建筑著作。當(dāng)時，梁思成的體重只有四十七公斤。林徽因拖著病體，承擔(dān)了全部書稿的校閱，還執(zhí)筆寫了書中的第七章——五代、宋、遼、金部分。那無數(shù)個冰涼的長夜，吞噬著他們的健康，那如豆的燈光，也映出了他們的光輝。

在李莊，不只是梁思成、林徽因夫婦。1945年，曾主持殷墟考古發(fā)掘的董作賓，耗費十年心血的巨著《殷歷譜》出版。同濟大學(xué)任教的生物學(xué)家童第周，靠一架顯微鏡堅持“金魚實驗”，沒有電源，利用下雪天的光線或太陽光當(dāng)光源。1946年，史語所石印了一套線裝書《六同別錄》。全書分上、中、下三冊，收錄了二十七篇論文，涉及歷史學(xué)、考古學(xué)、文學(xué)、語言學(xué)、民族學(xué)、人類學(xué)等諸多領(lǐng)域。這是一部代表當(dāng)時中國最高學(xué)術(shù)水平的論文集。

在阿富汗國家博物館大門上，旗幟般懸掛著一條橫幅：“只有文化和歷史活著，這個國家才活著”！就是這樣一批民族的脊梁，在那段風(fēng)雨飄搖、山河破碎、民族最艱難的日子里，肩負“保種保文字保文化”的使命，帶著家仇國恨，顛沛流離，在偏遠的西南，在郵票大小的李莊，辟一塊精神的凈土。為了民族的文化薪火相傳，他們虔誠、執(zhí)著、純粹、堅忍、淡泊。雖然清貧、清苦，但只要有一間清靜的屋子，有一張安靜的書桌，就能潛心靜氣地讀書做學(xué)問，以他們特有的方式，保存、延續(xù)和發(fā)展著民族文化，書寫著民族的歷史。

后來，我又多次去李莊。每次去都要拜謁這座宅子，每次都感覺是一次精神的漫游。月亮田，已不僅僅是個地理上的稱謂。梁思成、林徽因們，就像夜空里的一輪皎皎的朗月，在物欲化的時代，尤顯其光輝。如今，禹王宮、東岳廟、慧光寺、席子巷等，到處游人如織，但這座宅子，依舊遠離喧囂與浮華，在褶皺的時光里孑然而立，保持著獨立、超然、淡泊、安靜的神情。這座素樸的宅子可以見證：他們，不會是歷史的云煙。他們帶著愛，帶著暖，帶著希望，引著我們走向人間的四月天。

此刻，我又一次站在這座被歲月洇舊的宅前。鳥聲潮濕，風(fēng)若有所思地從竹林里穿過來。似乎覺得，時光還停留在幾十年前。林徽因，這個生如夏花的女子，就在竹林里。她的身邊，散著幾只蓬勃的小雞。梁思成撐著把油紙傘，牽著鎮(zhèn)上散學(xué)的兒女，正走在這條泥路上。先生雖清瘦孱弱，但衣袂飄飄，風(fēng)骨錚錚，步履從容堅定。笑聲，花朵般搖落一地。

責(zé)任編輯 谷 禾