施立松

1957年9月，上海金山公園，滿園桂花，香風(fēng)成陣?？伞拔涝?shī)人”邵洵美無(wú)心欣賞金秋美景，他正為一餐飯錢(qián)發(fā)愁。讓他愁容滿面的，是陸小曼的生日。

陸小曼和徐志摩都是邵洵美的好友，那年，徐志摩與陸小曼結(jié)婚，在一片反對(duì)聲浪中，邵洵美卻毫不遲疑地站出來(lái)支持這對(duì)璧人。他還專(zhuān)門(mén)作了一幅畫(huà)作為賀禮，畫(huà)中一壺一杯，外加一行題字：“一個(gè)茶壺，一個(gè)茶杯，一個(gè)志摩，一個(gè)小曼?！?/p>

最終，他一咬牙，將自己珍藏的一枚祖?zhèn)饔≌罗D(zhuǎn)讓?zhuān)瑩Q了區(qū)區(qū)十元。這枚吳昌碩為他祖父篆刻的“姚江邵氏圖書(shū)收藏之章”，是他最后的傳家寶。

1

邵洵美生于豪富之家，祖父邵友濂是清廷一品大員，外祖父盛宣懷是清末首富。19歲那年，邵洵美進(jìn)入劍橋大學(xué)讀書(shū)，原本學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，因喜愛(ài)文學(xué)，轉(zhuǎn)而研讀英國(guó)文學(xué)。在劍橋求學(xué)期間，邵洵美和徐志摩成了“雙胞胎般的摯友”，兩人都喜著一襲長(zhǎng)衫，風(fēng)流倜儻，儒雅瀟灑，但邵洵美似乎比戴眼鏡的徐志摩更漂亮些。金粉世家的公子哥自然少不了頹廢享樂(lè)氣，邵洵美迷戀上薩福、史文朋等唯美先驅(qū)。他自己也說(shuō)：“人總是半人半獸，一方面被美來(lái)迷醉，一方面又會(huì)被丑來(lái)牽纏?！庇螌W(xué)歐洲期間，他奉薩福為女神，甚至仿薩福詩(shī)格，把中國(guó)詩(shī)寫(xiě)成希臘文，他還憑想象寫(xiě)出詩(shī)劇《莎茀》。

混亂紛爭(zhēng)的時(shí)代，邵洵美仍一味吟風(fēng)頌月，追求唯美。在他眼中，藝術(shù)是自由、是奢侈、是繁榮，是靈魂在歡樂(lè)中的躍動(dòng)。他寫(xiě)詩(shī)，要寫(xiě)在沒(méi)格子的白紙上，字跡秀麗，行列清晰，勻稱(chēng)潔凈，甚至可直接付印。他的英式詩(shī)風(fēng)，詩(shī)句唯美，色彩斑斕。他以情欲的雙眸觀照宇宙，將女性的古雅美讓位于女性的誘惑力，在罪惡中求安慰，將頹廢唯美的詩(shī)風(fēng)，表現(xiàn)得淋漓盡致。徐志摩最欣賞他的《春》：“啊，這時(shí)的花香總帶著肉氣，不說(shuō)話的雨絲也含著淫意；沐浴恨見(jiàn)自己的罪的肌膚，啊，身上的緋紅怎能擦掉去？”陳夢(mèng)家的一句點(diǎn)評(píng)最精彩：“洵美的詩(shī)是柔美的迷人的春三月的天氣，艷麗如一個(gè)應(yīng)該贊美的艷麗的女人（她有女人十全的美），只是那綣綿是十分可愛(ài)的。”邵洵美因此被冠以“唯美主義詩(shī)人”的稱(chēng)號(hào)。但邵洵美對(duì)自己的詩(shī)作成就不太在意，只是享受讀詩(shī)和作詩(shī)的樂(lè)趣：“寫(xiě)成一首詩(shī)，只要老婆說(shuō)好，已是十分快樂(lè)；假使朋友再稱(chēng)贊幾句，便是意外的收獲；千古留名，萬(wàn)人爭(zhēng)誦，那種故事，我是當(dāng)作神話看的。”

2

邵洵美向往法國(guó)的文學(xué)沙龍，他特意將書(shū)房布置成“花廳”（邵洵美對(duì)沙龍的雅稱(chēng)），供朋友們聚會(huì)。他還發(fā)文呼吁：“但愿我國(guó)諸交際領(lǐng)袖，把麻將撲克的約會(huì)，易為文學(xué)的談話，則真正的文藝復(fù)興，不難實(shí)現(xiàn)也?！彼麤Q定“以身試法”，培養(yǎng)“附庸風(fēng)雅”的風(fēng)尚，自己做起“花廳先生”。當(dāng)時(shí)，中國(guó)這樣的“文藝客廳”少得可憐，有名氣的僅上海曾樸的“真善美”書(shū)店，北平林徽因家中的“太太客廳”。

邵洵美的“花廳”是詩(shī)人、小說(shuō)家、畫(huà)家聚會(huì)的場(chǎng)所。畫(huà)家魯少飛曾戲謔地畫(huà)了一幅《文藝茶話圖》，好比是20世紀(jì)30年代上海文壇的集體照，上海大部分文人都在其中，他配的文字這樣描述：

大概不是南京的文藝俱樂(lè)部吧，墻上掛的世界作家肖像，不是羅曼·羅蘭，而是文壇上時(shí)髦的高爾基同志和袁中郎先生。茶話席上，坐在主人地位的是著名的“孟嘗君”邵洵美先生，左面似乎是茅盾，右面毫無(wú)疑問(wèn)是郁達(dá)夫。林語(yǔ)堂口銜雪茄煙，介在《論語(yǔ)》大家老舍和達(dá)夫之間。張資平似乎永遠(yuǎn)是三角戀愛(ài)小說(shuō)家，你看他，左面是冰心女士，右面是白薇小姐。洪深教授一本正經(jīng)，也許是在想電影劇本。傅東華昏昏欲睡，又好像在偷聽(tīng)什么。也許是的，你看，后面魯迅和巴金不是在討論文化生活出版計(jì)劃嗎？知堂老人道貌岸然，一旁坐著的鄭振鐸也似乎搭起架子，假充正經(jīng)。沈從文回過(guò)頭來(lái)，專(zhuān)等拍照。第三種人杜衡、張?zhí)煲砗汪攺┏闪司朴?，大喝五加皮。最右面，捧著茶杯的是施蟄存，隔座的背影，大概是凌淑華女士。立著的是現(xiàn)代主義徐霞村、穆時(shí)英、劉吶鷗三位大師。手不離書(shū)的葉靈鳳似乎在挽留高明，滿面怒氣的高老師，也許是看見(jiàn)魯迅在座，要拂袖而去吧。最上面推門(mén)進(jìn)來(lái)的是田大哥，口里好像在說(shuō)，對(duì)不起，有點(diǎn)不得已的原因，我來(lái)遲了！露著半面像的是神秘的丁玲女士。

這樣的“花廳”雅集，身材高大、面色白潤(rùn)、鼻梁高挺的邵洵美，總是保持著一種從容不迫的神情，有如激流邊上的浮萍。他好客、親切、隨和、健談，讓人一見(jiàn)如故。

這大概可算是中國(guó)文壇最好最美的時(shí)光吧。也許，自有文學(xué)以來(lái)，中國(guó)文壇從沒(méi)有過(guò)這樣的時(shí)光，即便著名的蘭亭雅集和李白筆下的“春夜宴桃李園”，也難以媲美。

在很多人眼里，邵洵美是個(gè)十足的書(shū)呆子：重友情，輕金錢(qián)，物質(zhì)財(cái)富在他眼中微不足道，為接濟(jì)朋友，甚至是不相識(shí)的文人，他也慷慨解囊。胡也頻遇難后，沈從文要陪丁玲帶著新生的嬰兒，回湖南老家避難，可身無(wú)分文，邵洵美得知后，立即送了一千元給丁玲，并聲明不需要還。為此，他也得了“文壇孟嘗君”的雅譽(yù)。

3

略帶憂郁的男人，似乎更能激發(fā)女人的愛(ài)，何況邵洵美寬容善良、幽默風(fēng)趣、俊俏優(yōu)雅、見(jiàn)識(shí)廣博，又有中性陰柔的詩(shī)人氣質(zhì)。但邵洵美不是喜歡獵艷的花花公子，他鐘愛(ài)的生活是，有藝術(shù)修養(yǎng)，精神生活豐富，物質(zhì)生活健康。他在《時(shí)代》畫(huà)報(bào)上發(fā)表了《對(duì)1931年男子的話》：

我希望一九三一年的人，每一個(gè)男性同類(lèi)都和我一樣做：假使我物質(zhì)上不發(fā)生困難，我要在每天早晨上工，每天黃昏散工以外練習(xí)踢毽子，我要學(xué)會(huì)去玩絲竹管弦里面無(wú)論某一種樂(lè)器！我要每天洗一個(gè)澡，每星期看一二次影戲，跳一二次舞！我要訂一份《小說(shuō)月報(bào)》、一份《新月》月刊、一份《東方》雜志，《時(shí)代》畫(huà)報(bào)是每期會(huì)送給我的，所以不必訂了。

在邵洵美心中，他喜愛(ài)的理想異性是有藝術(shù)修養(yǎng)的新時(shí)代女性：

你們不應(yīng)當(dāng)再以柔弱為綣綿，應(yīng)當(dāng)存為強(qiáng)壯榮耀的觀念。假使你已經(jīng)是一個(gè)新女子，那么你應(yīng)當(dāng)更徹底去做一個(gè)現(xiàn)代女性的模范，要是光會(huì)換上旗袍，認(rèn)識(shí)些男朋友，看看影戲跳跳舞，那你仍不過(guò)是個(gè)玩具，仍不過(guò)是個(gè)穿上了時(shí)髦衣衫的泥娃娃。

1935年，美國(guó)《紐約客》雜志社通訊記者埃米莉·哈恩來(lái)到上海，她為寫(xiě)一本有關(guān)宋氏三姐妹的書(shū)，不遠(yuǎn)萬(wàn)里到上海搜集素材。接風(fēng)宴會(huì)上，她一見(jiàn)邵洵美，立刻被他的容貌和氣質(zhì)打動(dòng)，再見(jiàn)便傾心于這位面白鼻高的希臘式美男子。幾度相會(huì)下來(lái)，他那一口純正的英語(yǔ)，一首首精美的英文詩(shī)作，令她傾倒。女性的愛(ài)慕之情，總是伴隨了些許崇拜之心、敬佩之意的。

邵洵美對(duì)埃米莉的愛(ài)，來(lái)得熱烈又猝不及防。他陪伴她探訪金陵，登臨黃山，泛舟西湖……還給她取了個(gè)好聽(tīng)的中文名字“項(xiàng)美麗”。

這段愛(ài)情持續(xù)了五年。他們的愛(ài)情不只是風(fēng)花雪月，他們合作翻譯了沈從文的《邊城》，合辦了抗日雜志——中英文版的《自由譚》。由于《自由譚》宣傳抗日，項(xiàng)美麗受到日本人的警告，發(fā)行七期后，被迫?？?。

雖然，這段生活在項(xiàng)美麗近百歲的人生中，只是小插曲，卻美麗妖嬈、動(dòng)人心魂。耄耋之年，她還說(shuō)，她只愛(ài)過(guò)兩個(gè)男人，一個(gè)成了她廝守終生的丈夫，一個(gè)就是中國(guó)人邵洵美。

4

開(kāi)書(shū)店、出刊物，于邵洵美是娛人悅己的夢(mèng)想。回國(guó)后，他創(chuàng)辦了《獅吼》月刊，開(kāi)其出版事業(yè)先聲。隨后，他又用祖上遺產(chǎn)在上海靜安路創(chuàng)辦了金屋書(shū)店，號(hào)稱(chēng)“海上最高尚的文藝書(shū)店”，并出版《金屋》月刊。

角色雖不斷轉(zhuǎn)變，但邵洵美的詩(shī)人氣質(zhì)、理想主義，卻始終不變。轉(zhuǎn)向出版業(yè)后，邵洵美仍不改唯美趣味，辦刊物不忘注重形式美?！督鹞荨沸Х掠?guó)唯美派雜志《Yellow Book》，用金黃色的封面，里面用黃色的毛邊厚紙，新穎獨(dú)特。他在發(fā)刊詞中宣稱(chēng)：“不帶色彩，不主張旗幟，不趨就低級(jí)趣味、趕熱鬧、賣(mài)笑，要用人的力的極點(diǎn)來(lái)表現(xiàn)藝術(shù)，抒發(fā)至上的美?！焙髞?lái)，他成立上海時(shí)代圖書(shū)公司，再創(chuàng)建“第一出版社”。他前后辦了十一種刊物，他的“寶貝們”裝幀精美、內(nèi)容豐富。他是要培養(yǎng)大眾的精神品質(zhì)、趣味情操，造就會(huì)幸福的民族。

有位朋友斥責(zé)邵洵美出版毫無(wú)目的，說(shuō)辦雜志應(yīng)當(dāng)有政治野心。他微微一笑回答說(shuō)：“出版便是我的目的?！?/p>

他花五萬(wàn)美元從德國(guó)購(gòu)買(mǎi)最先進(jìn)的全套影寫(xiě)版印刷機(jī)——由個(gè)人獨(dú)資購(gòu)買(mǎi)影寫(xiě)版印刷機(jī)，在現(xiàn)代中國(guó)出版史上，邵洵美是第一人。成立時(shí)代印刷廠后，印刷成本和印刷質(zhì)量一再提高，印刷品價(jià)格卻一降再降，最后他連妻子的嫁妝都變賣(mài)了，可謂傾盡精力財(cái)力。他為一大批朋友出書(shū)，獎(jiǎng)掖新人，遇到貧寒尚未成名的文人不惜賠錢(qián)出書(shū)——沈從文就是一例。

新中國(guó)成立前夕，胡適為邵洵美訂了兩張赴臺(tái)機(jī)票，但他以不忍離開(kāi)家人和工廠無(wú)法處理為由婉拒。葉公超得知后，說(shuō)服海軍用軍艦帶邵家的人與機(jī)器一道遷臺(tái)，他也謝絕了。新中國(guó)成立后，邵洵美搞出版、辦書(shū)店的熱情不減。不久，《人民日?qǐng)?bào)》一連七天刊文批評(píng)上海時(shí)代書(shū)局出版物中的錯(cuò)誤，出版社被迫停止運(yùn)作。后來(lái)，他因一封寫(xiě)給項(xiàng)美麗的英文信，被以“歷史反革命”罪名逮捕審查。出獄后，他與兒子、兒媳婦擠在一間小房子里，窮得連床都賣(mài)了，睡在地上。但他唯美初心不改，還是會(huì)用老媽子的刨花水把頭發(fā)梳得油光水滑。即使貧病交加，也照樣把印有“杜甫草堂”的郵票制成書(shū)簽自賞……老友施蟄存感慨：“洵美是個(gè)好人，富而不驕，貧而不丐，即使后來(lái)也沒(méi)有沒(méi)落的樣子?！?/p>

5

有人說(shuō)，邵洵美是文學(xué)史上被嚴(yán)重低估的作家。對(duì)此，邵洵美生前早已釋然。1936年，而立之年的邵洵美寫(xiě)了一首《你以為我是什么人》的詩(shī)：“你以為我是什么人？是個(gè)浪子，是個(gè)財(cái)迷，是個(gè)書(shū)生，是個(gè)想做官的，或是不怕死的英雄？你錯(cuò)了，你全錯(cuò)了，我是個(gè)天生的詩(shī)人?！笔前。坏凸烙钟惺裁搓P(guān)系。風(fēng)過(guò)霜過(guò)，花過(guò)月過(guò)，傾過(guò)心傾過(guò)情，傾過(guò)力傾過(guò)囊，已是彼岸的幸福。

黃永玉先生曾給邵洵美做了一首詩(shī)《像文化那樣憂傷——獻(xiàn)給邵洵美先生》：“下雨的石板路上，誰(shuí)踩碎一只蝴蝶？再也撿拾不起的斑斕……生命的殘?jiān)o咬我的心。告訴我，那狠心的腳走在哪里了……不敢想，另一只在家等它的蝴蝶……”

或許，這樣的話語(yǔ)，才能安慰到那顆詩(shī)人的心。