亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        美男也薄命

        2016-02-07 10:47:10諸榮會(huì)
        百花洲 2016年2期
        關(guān)鍵詞:佩玉娘娘腔邵洵美

        諸榮會(huì)

        美男也薄命

        諸榮會(huì)

        很長一個(gè)階段,邵洵美都是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)“失蹤者”。

        今天,從邵洵美留下的詩來看,作為“新月派”詩人之一的他應(yīng)該是有點(diǎn)“娘娘腔”的——“新月派”詩人大多都有一點(diǎn),但是,從他留下的照片來看,他長得倒是儀表堂堂,一副男子漢模樣:長方的臉型有棱有角,上面的五官也大小適中分布適當(dāng),尤其是一條鼻梁很是挺直,為這張臉確實(shí)平添了幾分英氣。據(jù)說邵洵美很為自己的這條鼻梁而自豪,自稱是“希臘式”的。以我們據(jù)現(xiàn)實(shí)生活中所獲得的經(jīng)驗(yàn)來判斷,一個(gè)大男人過于在意和自豪于自己的長相甚至某個(gè)器官,其十有八九性格有點(diǎn)“娘娘腔”。據(jù)說現(xiàn)實(shí)生活中的邵洵美也確實(shí)很“娘娘腔”,別的不說,只說一點(diǎn):他每當(dāng)出門,都要梳洗打扮一番,且都要搽一點(diǎn)胭脂,使得他原本有點(diǎn)蒼白的臉色能顯得白里透紅。

        以魯迅的性格,他應(yīng)該是對“娘娘腔”的男人和男人的“娘娘腔”一概不喜歡的,所以魯迅雖然與邵洵美同在上海居住,也應(yīng)該不會(huì)不知道上海有這么一個(gè)“美男子”詩人,但與他并無交往。魯迅在《看蕭和“看蕭的人們”記》一文中,雖然提到了邵洵美,但是只一筆帶過,稱之為“有美男子之譽(yù)的邵洵美”。應(yīng)該說此時(shí)的魯迅,對于邵洵美雖并無好感,但是也無多少惡意。

        邵洵美

        說魯迅對于邵洵美并無好感,當(dāng)然也是有一定依據(jù)的。因?yàn)楸娝苤?,邵洵美與徐志摩是死黨,無論是生活中還是藝術(shù)上,多年后他自己的女兒還在回憶錄中寫下這么一段話:

        洵美被徐志摩深深吸引,包括他的詩,他的文采,他的學(xué)識(shí),他的才氣,他的為人。他靈感如泉,連吐珠璣,洵美認(rèn)為中國新詩詩人當(dāng)中,沒有一個(gè)及得上徐志摩的。志摩比洵美大十一歲,也曾留學(xué)劍橋,洵美尊他為老師,視他為兄長,兩人親密無間。志摩喜歡的,洵美也愛之;志摩厭惡的,洵美也憎之。

        ——邵綃紅著《我的爸爸邵洵美》,上海書店出版社2005年6月出版

        然而魯迅是很不喜歡徐志摩和他那種“阿呀阿喲,我要死了”之類的失戀詩的。魯迅在《野草·概述》里曾說:“看見當(dāng)時(shí)‘阿呀阿喲,我要死了’之類的失戀詩盛行,故意用‘由她去罷’收場的東西,開開玩笑的。”這玩笑便是也作了一首擬古的打油詩《我的失戀》發(fā)表于1924年12月8日《語絲》第四期上;后來,又在《〈集外集〉序》中更明確地說:“我更不喜歡徐志摩那樣的詩,而他偏愛到各處投稿,《語絲》一出版,他也就來了,有人贊成他,登了出來,我就做了一篇雜感,和他開一通玩笑,使他不能來,他也果然不來了。”因此說,魯迅對于徐志摩的態(tài)度,大體上也是并無多少好感,但也并無多大惡意;而對于作為徐志摩死黨的邵洵美,大體上態(tài)度也在這個(gè)程度。即使邵洵美是個(gè)有點(diǎn)娘娘腔的美男子,如果僅因?yàn)檫@魯迅就罵人家,那魯迅就太沒道理了。

        其實(shí),邵洵美遭魯迅罵多有他自討之處。

        邵洵美和妻兒

        邵洵美還有著一個(gè)雅號叫“文壇孟嘗君”,得之原因莫外乎有三:一是他不僅有著一顆對于文學(xué)事實(shí)的熱心,更有著為之而付出的雄強(qiáng)財(cái)力;二是他如當(dāng)年的孟嘗君善得士養(yǎng)士一般發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了一大批懷才不遇的作家,許多人能登上文壇甚至成為知名作家,正是通過他的提攜;三是他的周圍時(shí)時(shí)圍繞著一大批作家,大有文壇一方盟主的意思?!拔膲蠂L君”的邵洵美,與“娘娘腔”的邵洵美,似乎是相矛盾的,然而,事實(shí)上兩種看似相矛盾的性格竟同時(shí)存在于邵洵美身上,這使得本是“娘娘腔”的他,有時(shí)竟也會(huì)寫出一些指點(diǎn)江山、縱論天下、評說蒼生的文字,可是又因?yàn)樗K究不是那種眼高四海、雄視天下、穿越古今的人物,在這類文章中,寫寫那種“阿呀阿喲,我要死了”之類的失戀詩還可以的文筆,一不小心便會(huì)走了偏鋒,意失偏頗,甚至傷人傷眾。

        1933年8月,邵洵美在自己出資所辦的雜志《十日談》第二期上發(fā)表了一篇大談“文人無行”的文章,尤其是里面有這樣一段,很是傷人傷眾:

        其所以為文人之故,總是因?yàn)闆]有飯吃,或是有了飯吃不飽。因?yàn)樽鑫娜瞬槐茸龉倩蚴亲錾猓烤褂貌坏蕉嗌俦惧X。一枝筆,一些墨,幾張稿紙,便是你所要預(yù)備的一切。嘸本生意,人人想做,所以便多了。此乃是沒有職業(yè)才做文人的事實(shí)……我們的文壇便是由這種文人組織成的……誰知既為文人矣,便將被目為文人;既被目為文人矣,便再?zèng)]有職業(yè)可得,這般東西便永遠(yuǎn)在文壇里胡鬧。

        如果只是個(gè)純粹文人,甚至是個(gè)落魄文人寫出這樣的文字,人們或許會(huì)只當(dāng)他是發(fā)發(fā)牢騷,或正話反說而已;可是偏偏是有著“文壇孟嘗君”雅號的邵洵美說出這樣的話,且“一巴掌打二十四個(gè)癩痢頭”,那對于天下文人,就不但是辱罵,而且是取笑了!他就此獲得天下文人的討伐,自是理所當(dāng)然,而被魯迅罵上門來,想來也是咎由自取。

        魯迅回?fù)羯垆赖牡谝黄恼率恰陡鞣N捐班》。文章從“清朝的中葉,要做官可以捐,叫做‘捐班’”說起,然后筆鋒一轉(zhuǎn),說現(xiàn)在則連做“文人學(xué)士”和“文學(xué)家”也可以“捐班”了,即“開宗明義第一章,自然是要有錢”,花錢“開一只書店,拉幾個(gè)作家,雇一些幫閑,出一種小報(bào),‘今天天氣好’是也須會(huì)說的,就寫了出來,印了上去,交給報(bào)販,不消一年半載,包管成功”。魯迅在此筆鋒所指,明顯是邵洵美那所謂“文壇孟嘗君”的頭銜,因?yàn)榇藭r(shí)的邵洵美,的確在現(xiàn)實(shí)生活中出資開著書店,辦著報(bào)刊等。最后魯迅更加明確地針對邵洵美文章中所說的當(dāng)文人不需要本錢的話,話里有話地不無諷刺地說,你說做文人是“嘸本錢生意”,其實(shí)也得“投資”呢!

        魯迅的文章剛發(fā)表,在邵洵美書店當(dāng)編輯的章克標(biāo),竟發(fā)表了一篇題為《文壇登龍術(shù)》的文章,這正好又給魯迅提供了一個(gè)靶子,于是他又寫了《登龍術(shù)拾遺》一文。雖然此文是針對章克標(biāo)文章而寫的,但是事實(shí)上回?fù)舻娜允巧垆?,請看里面這段文字:

        要登文壇,須闊太太,遺產(chǎn)必需,官司莫怕。窮小子想爬上文壇去,有時(shí)雖然會(huì)僥幸,終究是很費(fèi)力氣的;做些隨筆或茶話之類,或者也能夠撈幾文錢,但究竟隨人俯仰。最好是有富岳家,有闊太太,用陪嫁錢,作文學(xué)資本,笑罵隨他笑罵,惡作我自印之。

        顯然,魯迅在此還是在抨擊邵洵美前文中“飯吃不飽”的“這般東西”卻“在文壇里胡鬧”的說法。并進(jìn)一步揭露了其“作文學(xué)資本”的錢,原本是“有富岳家,有闊太太,用陪嫁錢”。

        就在寫《登龍術(shù)拾遺》的同一天,魯迅還寫了《幫閑法發(fā)隱》一文,文中更責(zé)問邵洵美說,你很不贊成“飯吃不飽”的人“在文壇里胡鬧”,那么“有錢”有“資本”的你又在文壇里干了些什么呢?最后,魯迅又指出,邵洵美頂著個(gè)“文壇孟嘗君”的頭銜,實(shí)際上只不過是凈做些“戲場里失了火”,卻“在臺(tái)前說笑、打渾”的勾當(dāng)。

        邵洵美當(dāng)初寫作那篇文章時(shí),并不是針對魯迅的,或許他壓根兒就沒想到魯迅會(huì)生這么大的氣,并且站出來發(fā)這么大的火,以至出手如此之重。面對魯迅的痛罵,邵洵美似乎蒙了;當(dāng)然,也或許是他此時(shí)已明知自己理虧,一心想著早點(diǎn)息事寧人,所以在這一過程中,一直都不曾再還口;更或許是在邵洵美看來,魯迅罵他在文壇似乎什么正事也沒有,凈做些“戲場里失了火”,卻“在臺(tái)前說笑、打渾”的勾當(dāng)并不合乎事實(shí),他做過的“正事”在那兒擺著(如魯迅在《為了忘卻的記念》一文中紀(jì)念和贊揚(yáng)的青年作家胡也頻,在他被害后妻子丁玲陷入困境的情況下,他曾為丁玲送去500大洋,這才使她及孩子能在沈從文的護(hù)送下回到湖南老家躲避風(fēng)頭),所以不屑去爭辯。當(dāng)然這些都只是我們的猜測。

        然而魯迅似乎一直對此耿耿于懷,直到近一年后的1934年夏,他在寫作晚年最重要也是最著名的雜文《拿來主義》時(shí),還不忘在其中對邵洵美“順手一擊”:

        譬如罷,我們之中的一個(gè)窮青年,因?yàn)樽嫔系年幑Γü们易屛疫@么說說罷),得了一所大宅子,且不問他是騙來的,搶來的,或合法繼承的,或是做了女婿換來的。

        后世的一般人,在這里只看到了魯迅的“順手一擊”,并沒看到與此同時(shí),他其實(shí)也順手修正了曾說邵洵美“有富岳家,有闊太太,用陪嫁錢,作文學(xué)資本”的話——或許是魯迅后來自己發(fā)現(xiàn),說邵洵美的“文學(xué)資本”,即用來辦書店、辦刊物,開印刷廠的錢只是“做女婿換來的”,確與事實(shí)有不合處,也即有失公允,因?yàn)樗緛砭褪莻€(gè)有錢的公子哥。邵洵美的祖父是官至一品的封疆大吏,曾做過湖南巡撫、臺(tái)灣巡撫等;他父親雖然因改朝換代,官做得大不如其父,但是官商兩不誤,邵家的錢一點(diǎn)也沒少掙。因此邵洵美17歲時(shí)就能開著汽車在上海灘游蕩了——要知道汽車在中國進(jìn)入尋常百姓家也就近幾年的事,可那是上世紀(jì)初的近百年前,那時(shí)汽車在中國是怎么樣的稀罕物呵!所以在《拿來主義》中,魯迅對邵洵美作“順手”的最后“一擊”時(shí)便改作這樣說了:“且不問他是騙來的,搶來的,或合法繼承的,或是做了女婿換來的”——魯迅的網(wǎng)更嚴(yán)密了,邵洵美自然是無論如何也逃不脫了。

        那么,人們?yōu)槭裁匆徒o邵洵美一頂做女婿換來“文學(xué)資本”的帽子呢?

        今天的我們或許首先想到的原因是“相罵沒好言”,是罵他的人(包括魯迅)在罵他時(shí)總挑最惡的話來罵——罵一個(gè)人錢的來路不正,除了罵他是偷來的和搶來的之外,大體也就是賣身而來的最有殺傷力了。然而事實(shí)上并非如此簡單,若究其原因,并不完全是罵他的人一方,應(yīng)該更在邵洵美自己一方,即與他的“娘娘腔”很有關(guān)系。

        邵洵美的妻子盛佩玉是盛宣懷的孫女。雖然盛家的確是大戶,但是相比之下邵家也不算很差,兩個(gè)家庭結(jié)親,畢竟不同于建立合資公司或股份公司,非得要論出個(gè)誰的股份大小,兩家只要大差不差,就算是門當(dāng)戶對了;如果再加上公子、小姐間又能互相認(rèn)同(那個(gè)時(shí)代還說不上愛情),那更算是珠聯(lián)璧合了。事實(shí)上,邵洵美與盛佩玉的婚姻,大體上正是如此。

        然而,邵洵美非得把自己打扮成一副“苦孩子”的模樣,在追求盛佩玉的過程中,更是故作一副“苦戀”模樣,這不能不說是他原本的“娘娘腔”性格使然。

        我們先來看看邵洵美是如何追求盛佩玉的:有一天,他偶爾從《詩經(jīng)》中讀到“佩玉鏘鏘,洵美且都”兩句,發(fā)現(xiàn)詩句中與“佩玉”相對仗的詞是“洵美”,于是靈機(jī)一動(dòng),立即將自己的名字改為“洵美”,以向美人表達(dá)自己愿與之成雙成對的意思和決心。這樣的事情,一般的男人哪能做得到!不能不成為一段佳話。

        我們再來看看邵洵美如愿抱得美人歸后又是如何表現(xiàn)的:1927年,邵洵美與盛佩玉在上??柕秋埖昱e行隆重的婚禮,證婚人是震旦大學(xué)創(chuàng)始人、校長馬相伯,婚禮上更是社會(huì)各界名流云集,有郁達(dá)夫、徐志摩、劉海粟等,他們的婚紗照還被當(dāng)月的《上海畫報(bào)》作了封面,注介文字是“留英文學(xué)家邵洵美與盛四公子侄女佩玉女士新婚儷影”,內(nèi)文還有一篇《美玉婚淵記》。然而,洵邵美卻為自己的婚姻寫了這樣一首詩:

        我是只小羊,

        你是片牧場。

        我吃了你睡了你,

        我又將我交給了你。

        這樣一首“娘娘腔”十足的詩,應(yīng)該說更多表達(dá)的是邵洵美在抱得美人歸后的一種得意,當(dāng)然也有與愛妻間的“肉麻”。然而這是要深層理解才能品味出的,一般人一眼看其字面意思,油然而起的理解一定是:你這個(gè)娘娘腔的男人,原來娶人家只是為了“吃”人家“睡”人家呵!怪不得你要為人家把名字都改了!

        邵洵美得到那頂“做女婿換來的”的帽子的緣起,或許正在此吧!

        然而,邵洵美最后入另冊,并非因?yàn)椤白雠鰮Q來”文學(xué)資本,甚至也并不能說就因?yàn)轸斞傅囊黄赌脕碇髁x》,雖然該文長期都作為各級學(xué)校的語文教材,有著廣泛的影響。

        邵洵美的入另冊,其實(shí)說來仍與他“娘娘腔”性格兼美男子形象不無關(guān)系。

        美男子形象兼“娘娘腔”性格的男人一般都是很有女人緣的,何況他還會(huì)寫詩,還有大把大把似乎永遠(yuǎn)也揮霍不完的鈔票——這是更要了女人們命的!如果再加上他還會(huì)說標(biāo)準(zhǔn)而流利的外語,擁有一個(gè)“希臘式”的鼻梁,那么他的女人緣具有“國際性”便也是自然而然了,因?yàn)槿祟愇幕g和意識(shí)形態(tài)間的差異,有時(shí)在男女間吸引力面前原本就是微不道和忽略不計(jì)的。 在邵洵美眾多的異性朋友中,就有不少西方黃頭發(fā)、藍(lán)眼睛的女性,如當(dāng)年上海一家著名洋行大班的妻子、有著“女交際家”之稱的麗茨夫人。難能可貴的是,這位西方貴婦竟然十分喜歡中國的京劇,還投資組織了一個(gè)京劇團(tuán),而這團(tuán)長自然便非邵洵美莫屬了。邵洵美與麗茨夫人這種朋友與合伙人之間的雙重關(guān)系,自然讓他們之間在生活中過從甚密。不過要說與邵洵美關(guān)系最為密切的西方異性,還并非是這位麗茨夫人,而這里之所以提到她,是因?yàn)檎窃谒偌囊粋€(gè)晚宴上,讓邵洵美遇見了另一位影響他終生的西方女性。

        1935年春的一天,邵洵美接到麗茨夫人的晚宴邀請,主題是歡迎一對遠(yuǎn)道而來的美國姐妹。這樣的飯局邵洵美歷來都是樂于出席的,若不是西方人做東,他有時(shí)還會(huì)在宴會(huì)結(jié)束時(shí)越俎代庖地為主人埋單,以示慷慨——其實(shí)他的這個(gè)“文壇孟嘗君”的美名,一多半也是為朋友們的飯局埋單埋來的。

        沐浴著習(xí)習(xí)的晚風(fēng),邵洵美自駕著汽車,行駛上霓虹與天空余霞交相輝映的大街上,心情異常愉快,當(dāng)他走進(jìn)約定的包間時(shí),一眼便看到了一對年輕的西方女子,他立即判斷她倆一定就是今天這個(gè)晚宴的主角了。當(dāng)麗茨夫人為他們作介紹時(shí),久經(jīng)風(fēng)月的邵洵美敏感地覺得,其中的妹妹,眼睛里發(fā)出的光分明有些異樣。

        姐妹倆都姓哈恩,于是姐姐叫海倫·哈恩,妹妹叫艾米莉·哈恩。席間酒過三巡,邵洵美提議,一是為了稱呼方便,二是為了表示親切,三是也合乎中國人的習(xí)慣,下面的席間稱呼干脆先將姓省去,就叫她倆一個(gè)海倫,一個(gè)艾米莉。對此大家自然一致稱好!或許是受到了鼓勵(lì),或許是艾米莉的美麗此時(shí)已深深打動(dòng)了他的心,讓他忽然間來了靈感,他說他忽然為妹妹艾米莉想到了一個(gè)很好的中文名字,眾人于是都問是什么,而此時(shí)他反倒賣關(guān)子說:“上海話中‘艾’與‘項(xiàng)’諧音,‘米莉’又與‘美麗’諧音,就叫‘項(xiàng)美麗’!”眾人一齊叫好。當(dāng)邵洵美又用英語將剛才的話又說了一遍,并作了一些解釋時(shí),艾米莉也欣然接受了這個(gè)“美麗”的中國名字,當(dāng)然同時(shí)接受的,還有眼前這個(gè)能說一口流利而標(biāo)準(zhǔn)的英語,且有著一個(gè)“希臘式”鼻子的中國男人殷勤遞上的好感與愛意。

        有了愛情的女人,往往對前途是義無反顧的。不久,姐姐海倫回國了,妹妹卻留下了,留在了國難當(dāng)頭的中國,留在了山雨欲來、黑云壓城的上海,留在了邵洵美的身邊。

        然而,此時(shí)的邵洵美,已經(jīng)是一個(gè)有著五個(gè)孩子的父親了,令人難以置信的是,項(xiàng)美麗不但仍走進(jìn)了邵洵美的個(gè)人生活,而且竟也走進(jìn)了邵家,最終不但成了邵洵美妻子盛佩玉的朋友,而且還與邵家大小也和睦相處,被邵家人昵稱為“蜜姬”。

        家里都叫她蜜姬(Mickey,是她名字艾米莉的愛稱)。我們住在同一條弄堂里,我們住在弄堂底,1802號,蜜姬住在第一排房子,1826號。她來我家,進(jìn)門脫下皮大衣,俯下身來逗我。正在那時(shí),從她大衣領(lǐng)子里鉆出毛茸茸的一團(tuán)東西,兩條長臂朝我伸來,嚇得我直往后退。蜜姬趕緊把那東西喚回去,抱起它,到沙發(fā)邊跟我爸爸(邵洵美)談話去了。媽媽(盛佩玉)說:“怕什么?那是一只小猩猩?!逼鋵?shí)它是一只長臂猿,是蜜姬從城隍廟買來的。蜜姬給它取了個(gè)人的名字叫Mr.Mills(密爾斯先生)。

        ——邵綃紅著《我的爸爸邵洵美》,上海書店出版社2005年6月出版

        怎么會(huì)有這樣的事情?然而這確是事實(shí)!如果此時(shí)徐志摩不因飛機(jī)失事去了另一世界,他看到邵家的這一幕,一定反過頭來對自己的這位死黨加粉絲羨煞的吧?因?yàn)樗偸菒凵喜煌呐耍捎衷趺匆膊荒茉谶@些女人間調(diào)和。

        那么,在這場跨國的三角愛情中的邵洵美,又如何能在兩個(gè)女人間左右逢源相安無事的呢?

        對于項(xiàng)美麗一方,一般人最容易作出的猜測是,西方人畢竟思想開放嘛!因?yàn)橛袗矍?,所以明知道自己只是個(gè)小三,也無所謂;對于盛佩玉一方,一般人恐怕就很難理解了,哪怕是作出一個(gè)自以為是的猜測似乎也很難。

        其實(shí),對于這個(gè)問題是只有當(dāng)事人自己才能說清的,我們今天所作的猜測都只是猜測而已,但是好在有當(dāng)事人自己留下的文字,所以我們的猜測或許又有接近幾分事實(shí)的可能。

        項(xiàng)美麗當(dāng)初來到中國,是得到《紐約客》的資助的,其條件是為其撰稿介紹中國和中國人。因此,初到中國連中國話也聽不懂、更不會(huì)說的項(xiàng)美麗,事業(yè)上是很需要邵洵美這個(gè)能說一口流行而標(biāo)準(zhǔn)英語的“文壇孟嘗君”的,更重要的是他確實(shí)也對自己一見鐘情,何況還是一個(gè)有著“希臘式”鼻子的美男子。我們這樣的猜測,似乎在純潔的愛情中摻進(jìn)了一些沙子,但唯因如此,應(yīng)該更符實(shí)情。

        上世紀(jì)30年代,邵洵美(后排左一)與葉淺予等人

        果然,在邵洵美的引見下,項(xiàng)美麗認(rèn)識(shí)了一大批當(dāng)時(shí)中國的文化與社會(huì)精英,如錢鐘書、全增嘏、吳經(jīng)雄、林語堂等。要知道,《紐約客》那時(shí)在中國人的心目中與《花花公子》差不多,名聲并不好,一些有身份和地位的名人對于它更是無多少好感。如項(xiàng)美麗曾想去采訪宋慶齡,但宋慶齡一聽項(xiàng)是《紐約客》的記者便立馬拒絕。后來正是邵洵美的幫助,項(xiàng)美麗不但成功采訪到了宋慶齡,還采訪到宋氏三姐妹,并得到了她們贈(zèng)送的許多珍貴資料和照片,這才寫出了她的成名作《宋氏姐妹》,從而奠定了她在新聞界和文學(xué)界的雙重地位。很長一個(gè)階段,邵洵美幾乎成了項(xiàng)美麗的向?qū)Ъ娣g。正是在邵洵美的幫助下,項(xiàng)美麗很快便寫出了令《紐約客》頗感興趣的稿件,并在上面以專欄的形式不斷發(fā)表。甚至自己身邊的這個(gè)中國情人兼向?qū)?、翻譯本身,也成了此時(shí)項(xiàng)美麗的寫作對象,她的《潘先生》便是以邵洵美為原型寫成的一部筆記體的小說,里面的許多情節(jié),其實(shí)是可以當(dāng)著事實(shí)來讀的,如:

        項(xiàng)美麗

        在一個(gè)晴朗的傍晚,佩玉突然建議我,要是懷了孩子,最好穿堅(jiān)身裙,那以后,我們(盛佩玉與項(xiàng)美麗)開始討論多妻的問題。關(guān)于這個(gè)問題,她母親最有發(fā)言權(quán)。她曾是佩玉父親十位妻子之一。更有甚者,他(盛佩玉的父親)最后并沒有死在她們?nèi)魏稳说膽驯С?,他猝融?huì)貫通于一名歌妓的家中。

        盛佩玉能與作為“小三”的項(xiàng)美麗如此平心靜氣地討論多妻的問題,本身或許便可看出盛佩玉在這一問題上原本就很“大度”(或許也有無奈),至少并不是人們想象的那么小氣,原因很簡單,這就她早就見怪不怪了。

        再看《潘先生》中的另一段:

        (邵洵美與盛佩玉)最大的孩子是個(gè)男孩,他是全家的驕傲。他出生以后,佩玉奮發(fā)努力,試圖延續(xù)自己的成功。她又一連生了四個(gè)孩子,但是不幸他們?nèi)桥?。鐵定地,堅(jiān)實(shí)地,全是女孩!佩玉為此深為羞愧,她和她母親常常怨嘆命運(yùn)。一個(gè)幸福的中國家庭,應(yīng)當(dāng)不止一個(gè)男孩和繼承人,應(yīng)當(dāng)多一個(gè)男孩以防不虞。不過,我不以為海文(邵洵美)為此事對佩玉不滿。有一個(gè)男孩聊勝于無。佩玉有了很多孩子,已經(jīng)避免了悲劇??墒呛N牡拇蠹彝ダ锬泻T乏,所以他們堅(jiān)持勸他娶個(gè)小老婆,為他延續(xù)子嗣。

        由此再聯(lián)系前文看,為什么佩玉不早不遲,正好在聽說項(xiàng)美麗懷了孩子后,才與她討論多妻的問題?所有問題的答案正在此。一切都并不是盛佩玉多么大度——無論是對對邵洵美,還是對項(xiàng)美麗——對于邵洵美她是心有歉疚,對于項(xiàng)美麗,是因?yàn)樗蛟S能為邵洵美生個(gè)男孩,幫她為邵家完成自己似乎已難以有能力完成的任務(wù)。

        一場驚世駭俗的跨國戀情,其背后原本與愛情并沒有多少關(guān)系,至少其中原本就沒有愛情!

        那么,在這場三角愛情中最重要一角的邵洵美呢,他之于項(xiàng)美麗,又保持著一種怎樣的關(guān)系,且在這種關(guān)系中他們又各處于一種怎樣的地位呢?

        很長一個(gè)階段,許多人都認(rèn)為項(xiàng)美麗只是邵洵美的“妾”,邵洵美實(shí)在是為中國男人爭了口氣,終于將外國女人做了咱中國男人的“小”。更有甚者,認(rèn)為項(xiàng)美麗連“妾”都算不上,只是邵洵美“包養(yǎng)”的一個(gè)二奶。換句話說,項(xiàng)美麗對于邵洵美來說,除了不著邊際的“愛情”和性愉悅外,并沒有什么“實(shí)用價(jià)值”。

        然而事實(shí)上并非如此簡單。項(xiàng)美麗與邵洵美之間到底是一種怎樣的關(guān)系,后世學(xué)者們的見解有時(shí)竟完全相反,特別是近年來,在一些有著女權(quán)主義傾向的女性學(xué)者看來,邵項(xiàng)之間,不但不是邵洵美“包養(yǎng)”了項(xiàng)美麗,而且恰恰相反,差不多是項(xiàng)美麗“包養(yǎng)”了邵洵美。

        香港科技大學(xué)博士毛尖女士曾在香港《信報(bào)》上發(fā)表文章說:

        在中國人寫的傳記中,作者試圖突出再三強(qiáng)調(diào)的是:男主人公邵洵美用自己的才華征服了白人女主人公,在他們的愛情中,作者渲染了邵洵美的財(cái)富的揮霍,也暗示了項(xiàng)美麗的“妾”的地位,但是在由一個(gè)白人男性撰寫的關(guān)于“白人女性和華人男性”的愛情故事中,男主人公成了一個(gè)“被觀看者”,一個(gè)“被西方女”的肖像,挺直的鼻梁和柔軟的胡須使他在西方人眼中成了美男子性所欲望的“美人”,邵洵美很像傳統(tǒng)故事中,被男人垂青的“女性”。

        我不明白這位撰寫“白人女性和華人男性”的“白人男性”到底是誰,但是很明白的一點(diǎn)是,毛尖女士之所以引用他的觀點(diǎn),一定是很同意他的這一觀點(diǎn),以為在邵項(xiàng)之戀中,并不是美男子的邵洵美讓項(xiàng)美麗作了“妾”,而是作為一個(gè)女人卻有著男性性取向的項(xiàng)美麗“玩”了“被西方女”的邵洵美。這個(gè)觀點(diǎn)實(shí)在是新奇,但是是否合乎事實(shí),真是天知道!我以為他們或許壓根兒就忘了一點(diǎn),男女之間,只要彼此吸引,互相認(rèn)可,在一起究竟誰“玩”誰似乎是一點(diǎn)也不重要的,本身也是說不清的,本質(zhì)上古人對此早就有言——兩情相悅和兩性相悅。

        不過有一個(gè)事實(shí)我們也不能不看到,這就是在邵洵美與項(xiàng)美麗事實(shí)上在一起的四年中,絕非是如有些人所說的,是邵洵美“包養(yǎng)”了項(xiàng)美麗,相反,項(xiàng)美麗事實(shí)上給予邵洵美的幫助確實(shí)也是很大的,甚至可以說,如果沒有項(xiàng)美麗,邵洵美在后來,尤其是在上海淪陷后,他這個(gè)“文壇孟嘗君”還能不能當(dāng)下去,也是個(gè)大大的問號。具體說來,正是因?yàn)轫?xiàng)美麗,邵洵美才能在日寇的鐵蹄下保住了他的那些印刷廠中的機(jī)器設(shè)備,他也才能繼續(xù)辦他的那些書店、報(bào)刊等。

        “八·一三”事變中,邵洵美全家連夜從麥克利克路(今臨潼路)的徐園住所倉皇出逃,避難租界;雖然不久后在霞飛路(今淮海中路)1802號居住了下來。但是由于這次逃難,實(shí)在是逃命為主,除了只將很少的一些細(xì)軟隨身帶出外,其他財(cái)產(chǎn)都沒能帶出,至于那些印刷廠的機(jī)器設(shè)備、書刊紙張等,更是只能棄之不顧。然而這既是他半輩子的心血,更是他安身立命的資本呵!戰(zhàn)火暫停間熄,喘息甫定的邵洵美,就想著如何將這些印刷機(jī)運(yùn)到租界。但是此時(shí)的上海已被日軍已全面占領(lǐng),要沖破日軍的封鎖自然是不可能,暗度陳倉也太冒險(xiǎn)。最后是項(xiàng)美麗出面,以美國人的身份成立了一家洋行,再以此出面移運(yùn)這些設(shè)備。日本人果然不敢動(dòng)“美國人的東西”,項(xiàng)美麗又以私交,設(shè)法向英租界當(dāng)局借來幾輛警車,讓英國巡捕監(jiān)押,不但把邵家工廠的機(jī)器設(shè)備,而且連同徐園家里尚存的家什也一起運(yùn)來了租界。盡管如此——在中國的土地上,反而需要打著外國人的旗號才能保護(hù)中國人的生命和財(cái)產(chǎn),事情實(shí)在滑稽,也實(shí)在恥辱,但是這種恥辱并不只屬于邵洵美,而是屬于整個(gè)國家和民族。

        1938年9月1日,邵洵美又以項(xiàng)美麗的名義創(chuàng)辦了抗日月刊《自由譚》,宣傳抗日;《自由譚》被近???,她又在邵的協(xié)助下,編輯出版了《直言評論》(《Candid Comment》)向海外發(fā)行。這期間最值得一提的是,項(xiàng)美麗還以美國人的身份為掩護(hù),支持共產(chǎn)黨地下人員完成了《論持久戰(zhàn)》的英譯本的翻譯出版工作,并向外發(fā)行。

        雖然并沒等到抗戰(zhàn)結(jié)束,項(xiàng)美麗與邵洵美便因?yàn)榉质侄貒ㄒ灿腥苏f是因?yàn)榛貒质郑┝?,但正是憑著項(xiàng)美麗當(dāng)初的幫助,邵洵美才能繼續(xù)有資本、有條件、有能力在日寇的鐵蹄下將他的“文壇孟嘗君”做將下去,一直做到八年的抗戰(zhàn)勝利,再做到三年內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束。

        1949年春,邵洵美又面臨著一次重大抉擇:走還是留。據(jù)說胡適已為他買好了去臺(tái)灣的機(jī)票,但是邵洵美說他的工廠,還是工廠里的印刷機(jī)實(shí)在搬不走呵!也許他說這話時(shí)又會(huì)想起項(xiàng)美麗的吧!

        邵洵美留下了,并且將印刷廠交給了新生的國家,這個(gè)曾揮金如土,四處為朋友飯局埋單的“文壇孟嘗君”,竟也過起了普通百姓的尋常生活,然而這并沒能讓他免于牢獄之災(zāi)。1958年冬,邵洵美被判處有期徒刑四年,罪名是:美帝特務(wù)。他之所以獲得這一罪名,正是因?yàn)轫?xiàng)美麗。

        四年后出獄,已是1962年春,但是出獄后的邵洵美并沒能走進(jìn)人生的春天,此時(shí)的他貧病交加,越來越重的哮喘病讓他這個(gè)當(dāng)年的美男子彎腰躬背、形容枯槁,連走路都成了一件十分困難的事??墒?,為了一家人糊口,也為了自己能活下去,他不得不日夜譯稿,賺幾個(gè)微薄的稿酬。1966年,“文革”爆發(fā),全國稿酬制取消,他一家的生活更是雪上加霜,好在此時(shí)他已快走到人生的盡頭了。

        1968年5月5日,這個(gè)當(dāng)年的“文壇孟嘗君”在貧病交加中孤獨(dú)地死去了,事實(shí)上早已被注入另冊的一位現(xiàn)代文學(xué)史上的詩人,一個(gè)有幾分“娘娘腔”的美男子,一名中國現(xiàn)代文學(xué)的稱職的經(jīng)紀(jì)人,從此以后成了中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)“失蹤者”。

        今天,當(dāng)我們回看邵洵美這樣的人生結(jié)局并試圖尋出其原因時(shí),竟然發(fā)現(xiàn)除去他討魯迅罵該主要由他自己負(fù)責(zé)任外,其他方面似乎并沒多少大錯(cuò);至于他的“娘娘腔”,他的“希臘式”的鼻梁,他的跨國戀情等等,今天更似乎已成了現(xiàn)代文學(xué)史上的佳話和美談了,然而在當(dāng)時(shí)特定的歷史階段,又似乎正是這些最終要了他的命,它們在其一生中所起的作用,一環(huán)套一環(huán),似乎誰安排好了的一般,最后讓他在劫難逃,一切似乎都是他命中注定。常言道“自古紅顏多薄命”,看來有時(shí)美男也薄命呵!

        猜你喜歡
        佩玉娘娘腔邵洵美
        姜永滿
        最美大同我愛你
        戲劇之家(2017年9期)2017-11-16 00:42:32
        季 候
        文苑(2016年2期)2016-12-08 11:51:19
        出版家、理想主義及其他——讀《邵洵美:出版界的堂吉訶德》隨感
        季候
        娘娘腔
        女士(2016年6期)2016-05-14 13:40:56
        佩玉瓊琚,洵美且都
        佩玉瓊琚,洵美且都
        澳財(cái)長罵對手“娘娘腔”
        我們應(yīng)該如何看待娘娘腔?
        九九在线精品视频xxx| av中文字幕一区人妻| 精品国产一区二区三区三| 久久99精品久久久久久清纯| 成年免费视频黄网站zxgk| 在线欧美不卡| 亚洲国产一区二区三区在线视频| 国产一区二区内射最近人| 久久蜜桃一区二区三区| 男女互舔动态视频在线观看| 女同视频一区二区在线观看| 久久久久久国产精品免费免费| 日本高清www午色夜高清视频 | 真人抽搐一进一出视频| 女女互揉吃奶揉到高潮视频| 精品人妻人人做人人爽夜夜爽| 亚洲 欧美 综合 另类 中字| 三级国产女主播在线观看| 黄色三级视频中文字幕| 一区二区三区亚洲免费| 91精品国产92久久久| 人成午夜免费视频无码| 在线观看av永久免费| 毛片无遮挡高清免费久久| 精品少妇后入一区二区三区| 日本熟女精品一区二区三区| 丰满少妇三级全黄| 国产91在线免费| 性色av一区二区三区四区久久| 精品国产三级a∨在线欧美| 午夜不卡久久精品无码免费| 大伊香蕉精品视频一区| 午夜国产在线精彩自拍视频| 大奶白浆视频在线观看| 久久久精品人妻一区二区三区蜜桃| 欧美色图50p| 亚洲婷婷久久播66性av| 免费va国产高清大片在线| 试看男女炮交视频一区二区三区| 亚洲乱精品中文字字幕| 青草久久婷婷亚洲精品|