諸榮會(huì)

美男也薄命

諸榮會(huì)

一

很長(zhǎng)一個(gè)階段，邵洵美都是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)“失蹤者”。

今天，從邵洵美留下的詩(shī)來(lái)看，作為“新月派”詩(shī)人之一的他應(yīng)該是有點(diǎn)“娘娘腔”的——“新月派”詩(shī)人大多都有一點(diǎn)，但是，從他留下的照片來(lái)看，他長(zhǎng)得倒是儀表堂堂，一副男子漢模樣：長(zhǎng)方的臉型有棱有角，上面的五官也大小適中分布適當(dāng)，尤其是一條鼻梁很是挺直，為這張臉確實(shí)平添了幾分英氣。據(jù)說(shuō)邵洵美很為自己的這條鼻梁而自豪，自稱是“希臘式”的。以我們據(jù)現(xiàn)實(shí)生活中所獲得的經(jīng)驗(yàn)來(lái)判斷，一個(gè)大男人過(guò)于在意和自豪于自己的長(zhǎng)相甚至某個(gè)器官，其十有八九性格有點(diǎn)“娘娘腔”。據(jù)說(shuō)現(xiàn)實(shí)生活中的邵洵美也確實(shí)很“娘娘腔”，別的不說(shuō)，只說(shuō)一點(diǎn)：他每當(dāng)出門，都要梳洗打扮一番，且都要搽一點(diǎn)胭脂，使得他原本有點(diǎn)蒼白的臉色能顯得白里透紅。

以魯迅的性格，他應(yīng)該是對(duì)“娘娘腔”的男人和男人的“娘娘腔”一概不喜歡的，所以魯迅雖然與邵洵美同在上海居住，也應(yīng)該不會(huì)不知道上海有這么一個(gè)“美男子”詩(shī)人，但與他并無(wú)交往。魯迅在《看蕭和“看蕭的人們”記》一文中，雖然提到了邵洵美，但是只一筆帶過(guò)，稱之為“有美男子之譽(yù)的邵洵美”。應(yīng)該說(shuō)此時(shí)的魯迅，對(duì)于邵洵美雖并無(wú)好感，但是也無(wú)多少惡意。

邵洵美

說(shuō)魯迅對(duì)于邵洵美并無(wú)好感，當(dāng)然也是有一定依據(jù)的。因?yàn)楸娝苤?，邵洵美與徐志摩是死黨，無(wú)論是生活中還是藝術(shù)上，多年后他自己的女兒還在回憶錄中寫下這么一段話：

洵美被徐志摩深深吸引，包括他的詩(shī)，他的文采，他的學(xué)識(shí)，他的才氣，他的為人。他靈感如泉，連吐珠璣，洵美認(rèn)為中國(guó)新詩(shī)詩(shī)人當(dāng)中，沒(méi)有一個(gè)及得上徐志摩的。志摩比洵美大十一歲，也曾留學(xué)劍橋，洵美尊他為老師，視他為兄長(zhǎng)，兩人親密無(wú)間。志摩喜歡的，洵美也愛(ài)之；志摩厭惡的，洵美也憎之。

——邵綃紅著《我的爸爸邵洵美》，上海書店出版社2005年6月出版

然而魯迅是很不喜歡徐志摩和他那種“阿呀阿喲，我要死了”之類的失戀詩(shī)的。魯迅在《野草·概述》里曾說(shuō)：“看見(jiàn)當(dāng)時(shí)‘阿呀阿喲，我要死了’之類的失戀詩(shī)盛行，故意用‘由她去罷’收?qǐng)龅臇|西，開(kāi)開(kāi)玩笑的?！边@玩笑便是也作了一首擬古的打油詩(shī)《我的失戀》發(fā)表于1924年12月8日《語(yǔ)絲》第四期上；后來(lái)，又在《〈集外集〉序》中更明確地說(shuō)：“我更不喜歡徐志摩那樣的詩(shī)，而他偏愛(ài)到各處投稿，《語(yǔ)絲》一出版，他也就來(lái)了，有人贊成他，登了出來(lái)，我就做了一篇雜感，和他開(kāi)一通玩笑，使他不能來(lái)，他也果然不來(lái)了?！币虼苏f(shuō)，魯迅對(duì)于徐志摩的態(tài)度，大體上也是并無(wú)多少好感，但也并無(wú)多大惡意；而對(duì)于作為徐志摩死黨的邵洵美，大體上態(tài)度也在這個(gè)程度。即使邵洵美是個(gè)有點(diǎn)娘娘腔的美男子，如果僅因?yàn)檫@魯迅就罵人家，那魯迅就太沒(méi)道理了。

其實(shí)，邵洵美遭魯迅罵多有他自討之處。

邵洵美和妻兒

邵洵美還有著一個(gè)雅號(hào)叫“文壇孟嘗君”，得之原因莫外乎有三：一是他不僅有著一顆對(duì)于文學(xué)事實(shí)的熱心，更有著為之而付出的雄強(qiáng)財(cái)力；二是他如當(dāng)年的孟嘗君善得士養(yǎng)士一般發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了一大批懷才不遇的作家，許多人能登上文壇甚至成為知名作家，正是通過(guò)他的提攜；三是他的周圍時(shí)時(shí)圍繞著一大批作家，大有文壇一方盟主的意思?！拔膲蠂L君”的邵洵美，與“娘娘腔”的邵洵美，似乎是相矛盾的，然而，事實(shí)上兩種看似相矛盾的性格竟同時(shí)存在于邵洵美身上，這使得本是“娘娘腔”的他，有時(shí)竟也會(huì)寫出一些指點(diǎn)江山、縱論天下、評(píng)說(shuō)蒼生的文字，可是又因?yàn)樗K究不是那種眼高四海、雄視天下、穿越古今的人物，在這類文章中，寫寫那種“阿呀阿喲，我要死了”之類的失戀詩(shī)還可以的文筆，一不小心便會(huì)走了偏鋒，意失偏頗，甚至傷人傷眾。

1933年8月，邵洵美在自己出資所辦的雜志《十日談》第二期上發(fā)表了一篇大談“文人無(wú)行”的文章，尤其是里面有這樣一段，很是傷人傷眾：

其所以為文人之故，總是因?yàn)闆](méi)有飯吃，或是有了飯吃不飽。因?yàn)樽鑫娜瞬槐茸龉倩蚴亲錾?，究竟用不到多少本錢。一枝筆，一些墨，幾張稿紙，便是你所要預(yù)備的一切。嘸本生意，人人想做，所以便多了。此乃是沒(méi)有職業(yè)才做文人的事實(shí)……我們的文壇便是由這種文人組織成的……誰(shuí)知既為文人矣，便將被目為文人；既被目為文人矣，便再?zèng)]有職業(yè)可得，這般東西便永遠(yuǎn)在文壇里胡鬧。

如果只是個(gè)純粹文人，甚至是個(gè)落魄文人寫出這樣的文字，人們或許會(huì)只當(dāng)他是發(fā)發(fā)牢騷，或正話反說(shuō)而已；可是偏偏是有著“文壇孟嘗君”雅號(hào)的邵洵美說(shuō)出這樣的話，且“一巴掌打二十四個(gè)癩痢頭”，那對(duì)于天下文人，就不但是辱罵，而且是取笑了！他就此獲得天下文人的討伐，自是理所當(dāng)然，而被魯迅罵上門來(lái)，想來(lái)也是咎由自取。

二

魯迅回?fù)羯垆赖牡谝黄恼率恰陡鞣N捐班》。文章從“清朝的中葉，要做官可以捐，叫做‘捐班’”說(shuō)起，然后筆鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)現(xiàn)在則連做“文人學(xué)士”和“文學(xué)家”也可以“捐班”了，即“開(kāi)宗明義第一章，自然是要有錢”，花錢“開(kāi)一只書店，拉幾個(gè)作家，雇一些幫閑，出一種小報(bào)，‘今天天氣好’是也須會(huì)說(shuō)的，就寫了出來(lái)，印了上去，交給報(bào)販，不消一年半載，包管成功”。魯迅在此筆鋒所指，明顯是邵洵美那所謂“文壇孟嘗君”的頭銜，因?yàn)榇藭r(shí)的邵洵美，的確在現(xiàn)實(shí)生活中出資開(kāi)著書店，辦著報(bào)刊等。最后魯迅更加明確地針對(duì)邵洵美文章中所說(shuō)的當(dāng)文人不需要本錢的話，話里有話地不無(wú)諷刺地說(shuō)，你說(shuō)做文人是“嘸本錢生意”，其實(shí)也得“投資”呢！

魯迅的文章剛發(fā)表，在邵洵美書店當(dāng)編輯的章克標(biāo)，竟發(fā)表了一篇題為《文壇登龍術(shù)》的文章，這正好又給魯迅提供了一個(gè)靶子，于是他又寫了《登龍術(shù)拾遺》一文。雖然此文是針對(duì)章克標(biāo)文章而寫的，但是事實(shí)上回?fù)舻娜允巧垆?，?qǐng)看里面這段文字：

要登文壇，須闊太太，遺產(chǎn)必需，官司莫怕。窮小子想爬上文壇去，有時(shí)雖然會(huì)僥幸，終究是很費(fèi)力氣的；做些隨筆或茶話之類，或者也能夠撈幾文錢，但究竟隨人俯仰。最好是有富岳家，有闊太太，用陪嫁錢，作文學(xué)資本，笑罵隨他笑罵，惡作我自印之。

顯然，魯迅在此還是在抨擊邵洵美前文中“飯吃不飽”的“這般東西”卻“在文壇里胡鬧”的說(shuō)法。并進(jìn)一步揭露了其“作文學(xué)資本”的錢，原本是“有富岳家，有闊太太，用陪嫁錢”。

就在寫《登龍術(shù)拾遺》的同一天，魯迅還寫了《幫閑法發(fā)隱》一文，文中更責(zé)問(wèn)邵洵美說(shuō)，你很不贊成“飯吃不飽”的人“在文壇里胡鬧”，那么“有錢”有“資本”的你又在文壇里干了些什么呢？最后，魯迅又指出，邵洵美頂著個(gè)“文壇孟嘗君”的頭銜，實(shí)際上只不過(guò)是凈做些“戲場(chǎng)里失了火”，卻“在臺(tái)前說(shuō)笑、打渾”的勾當(dāng)。

邵洵美當(dāng)初寫作那篇文章時(shí)，并不是針對(duì)魯迅的，或許他壓根兒就沒(méi)想到魯迅會(huì)生這么大的氣，并且站出來(lái)發(fā)這么大的火，以至出手如此之重。面對(duì)魯迅的痛罵，邵洵美似乎蒙了；當(dāng)然，也或許是他此時(shí)已明知自己理虧，一心想著早點(diǎn)息事寧人，所以在這一過(guò)程中，一直都不曾再還口；更或許是在邵洵美看來(lái)，魯迅罵他在文壇似乎什么正事也沒(méi)有，凈做些“戲場(chǎng)里失了火”，卻“在臺(tái)前說(shuō)笑、打渾”的勾當(dāng)并不合乎事實(shí)，他做過(guò)的“正事”在那兒擺著（如魯迅在《為了忘卻的記念》一文中紀(jì)念和贊揚(yáng)的青年作家胡也頻，在他被害后妻子丁玲陷入困境的情況下，他曾為丁玲送去500大洋，這才使她及孩子能在沈從文的護(hù)送下回到湖南老家躲避風(fēng)頭），所以不屑去爭(zhēng)辯。當(dāng)然這些都只是我們的猜測(cè)。

然而魯迅似乎一直對(duì)此耿耿于懷，直到近一年后的1934年夏，他在寫作晚年最重要也是最著名的雜文《拿來(lái)主義》時(shí)，還不忘在其中對(duì)邵洵美“順手一擊”：

譬如罷，我們之中的一個(gè)窮青年，因?yàn)樽嫔系年幑Γü们易屛疫@么說(shuō)說(shuō)罷），得了一所大宅子，且不問(wèn)他是騙來(lái)的，搶來(lái)的，或合法繼承的，或是做了女婿換來(lái)的。

后世的一般人，在這里只看到了魯迅的“順手一擊”，并沒(méi)看到與此同時(shí)，他其實(shí)也順手修正了曾說(shuō)邵洵美“有富岳家，有闊太太，用陪嫁錢，作文學(xué)資本”的話——或許是魯迅后來(lái)自己發(fā)現(xiàn)，說(shuō)邵洵美的“文學(xué)資本”，即用來(lái)辦書店、辦刊物，開(kāi)印刷廠的錢只是“做女婿換來(lái)的”，確與事實(shí)有不合處，也即有失公允，因?yàn)樗緛?lái)就是個(gè)有錢的公子哥。邵洵美的祖父是官至一品的封疆大吏，曾做過(guò)湖南巡撫、臺(tái)灣巡撫等；他父親雖然因改朝換代，官做得大不如其父，但是官商兩不誤，邵家的錢一點(diǎn)也沒(méi)少掙。因此邵洵美17歲時(shí)就能開(kāi)著汽車在上海灘游蕩了——要知道汽車在中國(guó)進(jìn)入尋常百姓家也就近幾年的事，可那是上世紀(jì)初的近百年前，那時(shí)汽車在中國(guó)是怎么樣的稀罕物呵！所以在《拿來(lái)主義》中，魯迅對(duì)邵洵美作“順手”的最后“一擊”時(shí)便改作這樣說(shuō)了：“且不問(wèn)他是騙來(lái)的，搶來(lái)的，或合法繼承的，或是做了女婿換來(lái)的”——魯迅的網(wǎng)更嚴(yán)密了，邵洵美自然是無(wú)論如何也逃不脫了。

那么，人們?yōu)槭裁匆徒o邵洵美一頂做女婿換來(lái)“文學(xué)資本”的帽子呢？

今天的我們或許首先想到的原因是“相罵沒(méi)好言”，是罵他的人（包括魯迅）在罵他時(shí)總挑最惡的話來(lái)罵——罵一個(gè)人錢的來(lái)路不正，除了罵他是偷來(lái)的和搶來(lái)的之外，大體也就是賣身而來(lái)的最有殺傷力了。然而事實(shí)上并非如此簡(jiǎn)單，若究其原因，并不完全是罵他的人一方，應(yīng)該更在邵洵美自己一方，即與他的“娘娘腔”很有關(guān)系。

三

邵洵美的妻子盛佩玉是盛宣懷的孫女。雖然盛家的確是大戶，但是相比之下邵家也不算很差，兩個(gè)家庭結(jié)親，畢竟不同于建立合資公司或股份公司，非得要論出個(gè)誰(shuí)的股份大小，兩家只要大差不差，就算是門當(dāng)戶對(duì)了；如果再加上公子、小姐間又能互相認(rèn)同（那個(gè)時(shí)代還說(shuō)不上愛(ài)情），那更算是珠聯(lián)璧合了。事實(shí)上，邵洵美與盛佩玉的婚姻，大體上正是如此。

然而，邵洵美非得把自己打扮成一副“苦孩子”的模樣，在追求盛佩玉的過(guò)程中，更是故作一副“苦戀”模樣，這不能不說(shuō)是他原本的“娘娘腔”性格使然。

我們先來(lái)看看邵洵美是如何追求盛佩玉的：有一天，他偶爾從《詩(shī)經(jīng)》中讀到“佩玉鏘鏘，洵美且都”兩句，發(fā)現(xiàn)詩(shī)句中與“佩玉”相對(duì)仗的詞是“洵美”，于是靈機(jī)一動(dòng)，立即將自己的名字改為“洵美”，以向美人表達(dá)自己愿與之成雙成對(duì)的意思和決心。這樣的事情，一般的男人哪能做得到！不能不成為一段佳話。

我們?cè)賮?lái)看看邵洵美如愿抱得美人歸后又是如何表現(xiàn)的：1927年，邵洵美與盛佩玉在上?？柕秋埖昱e行隆重的婚禮，證婚人是震旦大學(xué)創(chuàng)始人、校長(zhǎng)馬相伯，婚禮上更是社會(huì)各界名流云集，有郁達(dá)夫、徐志摩、劉海粟等，他們的婚紗照還被當(dāng)月的《上海畫報(bào)》作了封面，注介文字是“留英文學(xué)家邵洵美與盛四公子侄女佩玉女士新婚儷影”，內(nèi)文還有一篇《美玉婚淵記》。然而，洵邵美卻為自己的婚姻寫了這樣一首詩(shī)：

我是只小羊，

你是片牧場(chǎng)。

我吃了你睡了你，

我又將我交給了你。

這樣一首“娘娘腔”十足的詩(shī)，應(yīng)該說(shuō)更多表達(dá)的是邵洵美在抱得美人歸后的一種得意，當(dāng)然也有與愛(ài)妻間的“肉麻”。然而這是要深層理解才能品味出的，一般人一眼看其字面意思，油然而起的理解一定是：你這個(gè)娘娘腔的男人，原來(lái)娶人家只是為了“吃”人家“睡”人家呵！怪不得你要為人家把名字都改了！

邵洵美得到那頂“做女婿換來(lái)的”的帽子的緣起，或許正在此吧！

然而，邵洵美最后入另冊(cè)，并非因?yàn)椤白雠鰮Q來(lái)”文學(xué)資本，甚至也并不能說(shuō)就因?yàn)轸斞傅囊黄赌脕?lái)主義》，雖然該文長(zhǎng)期都作為各級(jí)學(xué)校的語(yǔ)文教材，有著廣泛的影響。

邵洵美的入另冊(cè)，其實(shí)說(shuō)來(lái)仍與他“娘娘腔”性格兼美男子形象不無(wú)關(guān)系。

四

美男子形象兼“娘娘腔”性格的男人一般都是很有女人緣的，何況他還會(huì)寫詩(shī)，還有大把大把似乎永遠(yuǎn)也揮霍不完的鈔票——這是更要了女人們命的！如果再加上他還會(huì)說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)而流利的外語(yǔ)，擁有一個(gè)“希臘式”的鼻梁，那么他的女人緣具有“國(guó)際性”便也是自然而然了，因?yàn)槿祟愇幕g和意識(shí)形態(tài)間的差異，有時(shí)在男女間吸引力面前原本就是微不道和忽略不計(jì)的。 在邵洵美眾多的異性朋友中，就有不少西方黃頭發(fā)、藍(lán)眼睛的女性，如當(dāng)年上海一家著名洋行大班的妻子、有著“女交際家”之稱的麗茨夫人。難能可貴的是，這位西方貴婦竟然十分喜歡中國(guó)的京劇，還投資組織了一個(gè)京劇團(tuán)，而這團(tuán)長(zhǎng)自然便非邵洵美莫屬了。邵洵美與麗茨夫人這種朋友與合伙人之間的雙重關(guān)系，自然讓他們之間在生活中過(guò)從甚密。不過(guò)要說(shuō)與邵洵美關(guān)系最為密切的西方異性，還并非是這位麗茨夫人，而這里之所以提到她，是因?yàn)檎窃谒偌囊粋€(gè)晚宴上，讓邵洵美遇見(jiàn)了另一位影響他終生的西方女性。

1935年春的一天，邵洵美接到麗茨夫人的晚宴邀請(qǐng)，主題是歡迎一對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)的美國(guó)姐妹。這樣的飯局邵洵美歷來(lái)都是樂(lè)于出席的，若不是西方人做東，他有時(shí)還會(huì)在宴會(huì)結(jié)束時(shí)越俎代庖地為主人埋單，以示慷慨——其實(shí)他的這個(gè)“文壇孟嘗君”的美名，一多半也是為朋友們的飯局埋單埋來(lái)的。

沐浴著習(xí)習(xí)的晚風(fēng)，邵洵美自駕著汽車，行駛上霓虹與天空余霞交相輝映的大街上，心情異常愉快，當(dāng)他走進(jìn)約定的包間時(shí)，一眼便看到了一對(duì)年輕的西方女子，他立即判斷她倆一定就是今天這個(gè)晚宴的主角了。當(dāng)麗茨夫人為他們作介紹時(shí)，久經(jīng)風(fēng)月的邵洵美敏感地覺(jué)得，其中的妹妹，眼睛里發(fā)出的光分明有些異樣。

姐妹倆都姓哈恩，于是姐姐叫海倫·哈恩，妹妹叫艾米莉·哈恩。席間酒過(guò)三巡，邵洵美提議，一是為了稱呼方便，二是為了表示親切，三是也合乎中國(guó)人的習(xí)慣，下面的席間稱呼干脆先將姓省去，就叫她倆一個(gè)海倫，一個(gè)艾米莉。對(duì)此大家自然一致稱好！或許是受到了鼓勵(lì)，或許是艾米莉的美麗此時(shí)已深深打動(dòng)了他的心，讓他忽然間來(lái)了靈感，他說(shuō)他忽然為妹妹艾米莉想到了一個(gè)很好的中文名字，眾人于是都問(wèn)是什么，而此時(shí)他反倒賣關(guān)子說(shuō)：“上海話中‘艾’與‘項(xiàng)’諧音，‘米莉’又與‘美麗’諧音，就叫‘項(xiàng)美麗’！”眾人一齊叫好。當(dāng)邵洵美又用英語(yǔ)將剛才的話又說(shuō)了一遍，并作了一些解釋時(shí)，艾米莉也欣然接受了這個(gè)“美麗”的中國(guó)名字，當(dāng)然同時(shí)接受的，還有眼前這個(gè)能說(shuō)一口流利而標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)，且有著一個(gè)“希臘式”鼻子的中國(guó)男人殷勤遞上的好感與愛(ài)意。

有了愛(ài)情的女人，往往對(duì)前途是義無(wú)反顧的。不久，姐姐海倫回國(guó)了，妹妹卻留下了，留在了國(guó)難當(dāng)頭的中國(guó)，留在了山雨欲來(lái)、黑云壓城的上海，留在了邵洵美的身邊。

然而，此時(shí)的邵洵美，已經(jīng)是一個(gè)有著五個(gè)孩子的父親了，令人難以置信的是，項(xiàng)美麗不但仍走進(jìn)了邵洵美的個(gè)人生活，而且竟也走進(jìn)了邵家，最終不但成了邵洵美妻子盛佩玉的朋友，而且還與邵家大小也和睦相處，被邵家人昵稱為“蜜姬”。

家里都叫她蜜姬（Mickey，是她名字艾米莉的愛(ài)稱）。我們住在同一條弄堂里，我們住在弄堂底，1802號(hào)，蜜姬住在第一排房子，1826號(hào)。她來(lái)我家，進(jìn)門脫下皮大衣，俯下身來(lái)逗我。正在那時(shí)，從她大衣領(lǐng)子里鉆出毛茸茸的一團(tuán)東西，兩條長(zhǎng)臂朝我伸來(lái)，嚇得我直往后退。蜜姬趕緊把那東西喚回去，抱起它，到沙發(fā)邊跟我爸爸（邵洵美）談話去了。媽媽（盛佩玉）說(shuō)：“怕什么？那是一只小猩猩?！逼鋵?shí)它是一只長(zhǎng)臂猿，是蜜姬從城隍廟買來(lái)的。蜜姬給它取了個(gè)人的名字叫Mr.Mills（密爾斯先生）。

——邵綃紅著《我的爸爸邵洵美》，上海書店出版社2005年6月出版

怎么會(huì)有這樣的事情？然而這確是事實(shí)！如果此時(shí)徐志摩不因飛機(jī)失事去了另一世界，他看到邵家的這一幕，一定反過(guò)頭來(lái)對(duì)自己的這位死黨加粉絲羨煞的吧？因?yàn)樗偸菒?ài)上不同的女人，可又怎么也不能在這些女人間調(diào)和。

那么，在這場(chǎng)跨國(guó)的三角愛(ài)情中的邵洵美，又如何能在兩個(gè)女人間左右逢源相安無(wú)事的呢？

五

對(duì)于項(xiàng)美麗一方，一般人最容易作出的猜測(cè)是，西方人畢竟思想開(kāi)放嘛！因?yàn)橛袗?ài)情，所以明知道自己只是個(gè)小三，也無(wú)所謂；對(duì)于盛佩玉一方，一般人恐怕就很難理解了，哪怕是作出一個(gè)自以為是的猜測(cè)似乎也很難。

其實(shí)，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題是只有當(dāng)事人自己才能說(shuō)清的，我們今天所作的猜測(cè)都只是猜測(cè)而已，但是好在有當(dāng)事人自己留下的文字，所以我們的猜測(cè)或許又有接近幾分事實(shí)的可能。

項(xiàng)美麗當(dāng)初來(lái)到中國(guó)，是得到《紐約客》的資助的，其條件是為其撰稿介紹中國(guó)和中國(guó)人。因此，初到中國(guó)連中國(guó)話也聽(tīng)不懂、更不會(huì)說(shuō)的項(xiàng)美麗，事業(yè)上是很需要邵洵美這個(gè)能說(shuō)一口流行而標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)的“文壇孟嘗君”的，更重要的是他確實(shí)也對(duì)自己一見(jiàn)鐘情，何況還是一個(gè)有著“希臘式”鼻子的美男子。我們這樣的猜測(cè)，似乎在純潔的愛(ài)情中摻進(jìn)了一些沙子，但唯因如此，應(yīng)該更符實(shí)情。

上世紀(jì)30年代，邵洵美（后排左一）與葉淺予等人

果然，在邵洵美的引見(jiàn)下，項(xiàng)美麗認(rèn)識(shí)了一大批當(dāng)時(shí)中國(guó)的文化與社會(huì)精英，如錢鐘書、全增嘏、吳經(jīng)雄、林語(yǔ)堂等。要知道，《紐約客》那時(shí)在中國(guó)人的心目中與《花花公子》差不多，名聲并不好，一些有身份和地位的名人對(duì)于它更是無(wú)多少好感。如項(xiàng)美麗曾想去采訪宋慶齡，但宋慶齡一聽(tīng)項(xiàng)是《紐約客》的記者便立馬拒絕。后來(lái)正是邵洵美的幫助，項(xiàng)美麗不但成功采訪到了宋慶齡，還采訪到宋氏三姐妹，并得到了她們贈(zèng)送的許多珍貴資料和照片，這才寫出了她的成名作《宋氏姐妹》，從而奠定了她在新聞界和文學(xué)界的雙重地位。很長(zhǎng)一個(gè)階段，邵洵美幾乎成了項(xiàng)美麗的向?qū)Ъ娣g。正是在邵洵美的幫助下，項(xiàng)美麗很快便寫出了令《紐約客》頗感興趣的稿件，并在上面以專欄的形式不斷發(fā)表。甚至自己身邊的這個(gè)中國(guó)情人兼向?qū)?、翻譯本身，也成了此時(shí)項(xiàng)美麗的寫作對(duì)象，她的《潘先生》便是以邵洵美為原型寫成的一部筆記體的小說(shuō)，里面的許多情節(jié)，其實(shí)是可以當(dāng)著事實(shí)來(lái)讀的，如：

項(xiàng)美麗

在一個(gè)晴朗的傍晚，佩玉突然建議我，要是懷了孩子，最好穿堅(jiān)身裙，那以后，我們（盛佩玉與項(xiàng)美麗）開(kāi)始討論多妻的問(wèn)題。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，她母親最有發(fā)言權(quán)。她曾是佩玉父親十位妻子之一。更有甚者，他（盛佩玉的父親）最后并沒(méi)有死在她們?nèi)魏稳说膽驯С?，他猝融?huì)貫通于一名歌妓的家中。

盛佩玉能與作為“小三”的項(xiàng)美麗如此平心靜氣地討論多妻的問(wèn)題，本身或許便可看出盛佩玉在這一問(wèn)題上原本就很“大度”（或許也有無(wú)奈），至少并不是人們想象的那么小氣，原因很簡(jiǎn)單，這就她早就見(jiàn)怪不怪了。

再看《潘先生》中的另一段：

（邵洵美與盛佩玉）最大的孩子是個(gè)男孩，他是全家的驕傲。他出生以后，佩玉奮發(fā)努力，試圖延續(xù)自己的成功。她又一連生了四個(gè)孩子，但是不幸他們?nèi)桥?。鐵定地，堅(jiān)實(shí)地，全是女孩！佩玉為此深為羞愧，她和她母親常常怨嘆命運(yùn)。一個(gè)幸福的中國(guó)家庭，應(yīng)當(dāng)不止一個(gè)男孩和繼承人，應(yīng)當(dāng)多一個(gè)男孩以防不虞。不過(guò)，我不以為海文（邵洵美）為此事對(duì)佩玉不滿。有一個(gè)男孩聊勝于無(wú)。佩玉有了很多孩子，已經(jīng)避免了悲劇?？墒呛Ｎ牡拇蠹彝ダ锬泻T乏，所以他們堅(jiān)持勸他娶個(gè)小老婆，為他延續(xù)子嗣。

由此再聯(lián)系前文看，為什么佩玉不早不遲，正好在聽(tīng)說(shuō)項(xiàng)美麗懷了孩子后，才與她討論多妻的問(wèn)題？所有問(wèn)題的答案正在此。一切都并不是盛佩玉多么大度——無(wú)論是對(duì)對(duì)邵洵美，還是對(duì)項(xiàng)美麗——對(duì)于邵洵美她是心有歉疚，對(duì)于項(xiàng)美麗，是因?yàn)樗蛟S能為邵洵美生個(gè)男孩，幫她為邵家完成自己似乎已難以有能力完成的任務(wù)。

一場(chǎng)驚世駭俗的跨國(guó)戀情，其背后原本與愛(ài)情并沒(méi)有多少關(guān)系，至少其中原本就沒(méi)有愛(ài)情！

六

那么，在這場(chǎng)三角愛(ài)情中最重要一角的邵洵美呢，他之于項(xiàng)美麗，又保持著一種怎樣的關(guān)系，且在這種關(guān)系中他們又各處于一種怎樣的地位呢？

很長(zhǎng)一個(gè)階段，許多人都認(rèn)為項(xiàng)美麗只是邵洵美的“妾”，邵洵美實(shí)在是為中國(guó)男人爭(zhēng)了口氣，終于將外國(guó)女人做了咱中國(guó)男人的“小”。更有甚者，認(rèn)為項(xiàng)美麗連“妾”都算不上，只是邵洵美“包養(yǎng)”的一個(gè)二奶。換句話說(shuō)，項(xiàng)美麗對(duì)于邵洵美來(lái)說(shuō)，除了不著邊際的“愛(ài)情”和性愉悅外，并沒(méi)有什么“實(shí)用價(jià)值”。

然而事實(shí)上并非如此簡(jiǎn)單。項(xiàng)美麗與邵洵美之間到底是一種怎樣的關(guān)系，后世學(xué)者們的見(jiàn)解有時(shí)竟完全相反，特別是近年來(lái)，在一些有著女權(quán)主義傾向的女性學(xué)者看來(lái)，邵項(xiàng)之間，不但不是邵洵美“包養(yǎng)”了項(xiàng)美麗，而且恰恰相反，差不多是項(xiàng)美麗“包養(yǎng)”了邵洵美。

香港科技大學(xué)博士毛尖女士曾在香港《信報(bào)》上發(fā)表文章說(shuō)：

在中國(guó)人寫的傳記中，作者試圖突出再三強(qiáng)調(diào)的是：男主人公邵洵美用自己的才華征服了白人女主人公，在他們的愛(ài)情中，作者渲染了邵洵美的財(cái)富的揮霍，也暗示了項(xiàng)美麗的“妾”的地位，但是在由一個(gè)白人男性撰寫的關(guān)于“白人女性和華人男性”的愛(ài)情故事中，男主人公成了一個(gè)“被觀看者”，一個(gè)“被西方女”的肖像，挺直的鼻梁和柔軟的胡須使他在西方人眼中成了美男子性所欲望的“美人”，邵洵美很像傳統(tǒng)故事中，被男人垂青的“女性”。

我不明白這位撰寫“白人女性和華人男性”的“白人男性”到底是誰(shuí)，但是很明白的一點(diǎn)是，毛尖女士之所以引用他的觀點(diǎn)，一定是很同意他的這一觀點(diǎn)，以為在邵項(xiàng)之戀中，并不是美男子的邵洵美讓項(xiàng)美麗作了“妾”，而是作為一個(gè)女人卻有著男性性取向的項(xiàng)美麗“玩”了“被西方女”的邵洵美。這個(gè)觀點(diǎn)實(shí)在是新奇，但是是否合乎事實(shí)，真是天知道！我以為他們或許壓根兒就忘了一點(diǎn)，男女之間，只要彼此吸引，互相認(rèn)可，在一起究竟誰(shuí)“玩”誰(shuí)似乎是一點(diǎn)也不重要的，本身也是說(shuō)不清的，本質(zhì)上古人對(duì)此早就有言——兩情相悅和兩性相悅。

不過(guò)有一個(gè)事實(shí)我們也不能不看到，這就是在邵洵美與項(xiàng)美麗事實(shí)上在一起的四年中，絕非是如有些人所說(shuō)的，是邵洵美“包養(yǎng)”了項(xiàng)美麗，相反，項(xiàng)美麗事實(shí)上給予邵洵美的幫助確實(shí)也是很大的，甚至可以說(shuō)，如果沒(méi)有項(xiàng)美麗，邵洵美在后來(lái)，尤其是在上海淪陷后，他這個(gè)“文壇孟嘗君”還能不能當(dāng)下去，也是個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。具體說(shuō)來(lái)，正是因?yàn)轫?xiàng)美麗，邵洵美才能在日寇的鐵蹄下保住了他的那些印刷廠中的機(jī)器設(shè)備，他也才能繼續(xù)辦他的那些書店、報(bào)刊等。

“八·一三”事變中，邵洵美全家連夜從麥克利克路（今臨潼路）的徐園住所倉(cāng)皇出逃，避難租界；雖然不久后在霞飛路（今淮海中路）1802號(hào)居住了下來(lái)。但是由于這次逃難，實(shí)在是逃命為主，除了只將很少的一些細(xì)軟隨身帶出外，其他財(cái)產(chǎn)都沒(méi)能帶出，至于那些印刷廠的機(jī)器設(shè)備、書刊紙張等，更是只能棄之不顧。然而這既是他半輩子的心血，更是他安身立命的資本呵！戰(zhàn)火暫停間熄，喘息甫定的邵洵美，就想著如何將這些印刷機(jī)運(yùn)到租界。但是此時(shí)的上海已被日軍已全面占領(lǐng)，要沖破日軍的封鎖自然是不可能，暗度陳倉(cāng)也太冒險(xiǎn)。最后是項(xiàng)美麗出面，以美國(guó)人的身份成立了一家洋行，再以此出面移運(yùn)這些設(shè)備。日本人果然不敢動(dòng)“美國(guó)人的東西”，項(xiàng)美麗又以私交，設(shè)法向英租界當(dāng)局借來(lái)幾輛警車，讓英國(guó)巡捕監(jiān)押，不但把邵家工廠的機(jī)器設(shè)備，而且連同徐園家里尚存的家什也一起運(yùn)來(lái)了租界。盡管如此——在中國(guó)的土地上，反而需要打著外國(guó)人的旗號(hào)才能保護(hù)中國(guó)人的生命和財(cái)產(chǎn)，事情實(shí)在滑稽，也實(shí)在恥辱，但是這種恥辱并不只屬于邵洵美，而是屬于整個(gè)國(guó)家和民族。

1938年9月1日，邵洵美又以項(xiàng)美麗的名義創(chuàng)辦了抗日月刊《自由譚》，宣傳抗日；《自由譚》被近?？?，她又在邵的協(xié)助下，編輯出版了《直言評(píng)論》（《Candid Comment》）向海外發(fā)行。這期間最值得一提的是，項(xiàng)美麗還以美國(guó)人的身份為掩護(hù)，支持共產(chǎn)黨地下人員完成了《論持久戰(zhàn)》的英譯本的翻譯出版工作，并向外發(fā)行。

雖然并沒(méi)等到抗戰(zhàn)結(jié)束，項(xiàng)美麗與邵洵美便因?yàn)榉质侄貒?guó)（也有人說(shuō)是因?yàn)榛貒?guó)而分手）了，但正是憑著項(xiàng)美麗當(dāng)初的幫助，邵洵美才能繼續(xù)有資本、有條件、有能力在日寇的鐵蹄下將他的“文壇孟嘗君”做將下去，一直做到八年的抗戰(zhàn)勝利，再做到三年內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束。

1949年春，邵洵美又面臨著一次重大抉擇：走還是留。據(jù)說(shuō)胡適已為他買好了去臺(tái)灣的機(jī)票，但是邵洵美說(shuō)他的工廠，還是工廠里的印刷機(jī)實(shí)在搬不走呵！也許他說(shuō)這話時(shí)又會(huì)想起項(xiàng)美麗的吧！

邵洵美留下了，并且將印刷廠交給了新生的國(guó)家，這個(gè)曾揮金如土，四處為朋友飯局埋單的“文壇孟嘗君”，竟也過(guò)起了普通百姓的尋常生活，然而這并沒(méi)能讓他免于牢獄之災(zāi)。1958年冬，邵洵美被判處有期徒刑四年，罪名是：美帝特務(wù)。他之所以獲得這一罪名，正是因?yàn)轫?xiàng)美麗。

四年后出獄，已是1962年春，但是出獄后的邵洵美并沒(méi)能走進(jìn)人生的春天，此時(shí)的他貧病交加，越來(lái)越重的哮喘病讓他這個(gè)當(dāng)年的美男子彎腰躬背、形容枯槁，連走路都成了一件十分困難的事?？墒牵瑸榱艘患胰撕?，也為了自己能活下去，他不得不日夜譯稿，賺幾個(gè)微薄的稿酬。1966年，“文革”爆發(fā)，全國(guó)稿酬制取消，他一家的生活更是雪上加霜，好在此時(shí)他已快走到人生的盡頭了。

1968年5月5日，這個(gè)當(dāng)年的“文壇孟嘗君”在貧病交加中孤獨(dú)地死去了，事實(shí)上早已被注入另冊(cè)的一位現(xiàn)代文學(xué)史上的詩(shī)人，一個(gè)有幾分“娘娘腔”的美男子，一名中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的稱職的經(jīng)紀(jì)人，從此以后成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)“失蹤者”。

今天，當(dāng)我們回看邵洵美這樣的人生結(jié)局并試圖尋出其原因時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)除去他討魯迅罵該主要由他自己負(fù)責(zé)任外，其他方面似乎并沒(méi)多少大錯(cuò)；至于他的“娘娘腔”，他的“希臘式”的鼻梁，他的跨國(guó)戀情等等，今天更似乎已成了現(xiàn)代文學(xué)史上的佳話和美談了，然而在當(dāng)時(shí)特定的歷史階段，又似乎正是這些最終要了他的命，它們?cè)谄湟簧兴鸬淖饔?，一環(huán)套一環(huán)，似乎誰(shuí)安排好了的一般，最后讓他在劫難逃，一切似乎都是他命中注定。常言道“自古紅顏多薄命”，看來(lái)有時(shí)美男也薄命呵！