薛憶溈

獻(xiàn)給孤獨(dú)的挽歌

薛憶溈

1

“許多年之后，在自己異常平靜的彌留之際，我將會回憶起從CBC（加拿大國家廣播公司）的新聞節(jié)目里聽到他名字的那個遙遠(yuǎn)的黃昏。”——請?jiān)徫矣靡粋€模仿的句子開始這莊嚴(yán)的儀式。

我正在廚房里準(zhǔn)備非常簡單的晚餐。像平常一樣，我在下廚之前就已經(jīng)將收音機(jī)打開。切好青菜之后，新聞節(jié)目開始了。首先還是關(guān)于韓國沉船的消息，惡劣的天氣仍然在阻礙搜救的進(jìn)度……我的聽覺已經(jīng)有點(diǎn)厭倦這一個多月以來絡(luò)繹不絕的災(zāi)難了。我將注意力集中在已經(jīng)開鍋的雞湯上。我揭開鍋蓋，準(zhǔn)備將切好的青菜扔進(jìn)去。這時候，收音機(jī)里傳出了他的國籍、他的職業(yè)以及他如雷貫耳的名字。我迅速關(guān)掉控制爐火的開關(guān)，將身體側(cè)近到收音機(jī)的跟前。我的手里還握著冒著熱氣的鍋蓋。

事實(shí)上，在緊隨他名字的動詞出現(xiàn)之前，我已經(jīng)完全清楚了新聞的內(nèi)容。這個“為敘述活著”的人已經(jīng)不可能再用任何神奇的敘述驚動世界了。他最后一次進(jìn)入新聞的理由只有一條：那是所有生命都要重復(fù)的陳詞濫調(diào)。

這條新聞播報結(jié)束之后，我下意識地看了一眼電爐上的時鐘。我的祖國仍然還在沉睡之中。我不打算用“文學(xué)的祖國”里莊嚴(yán)肅穆的鐘聲去驚動那些關(guān)心文學(xué)的朋友們。之所以“不打算”，是因?yàn)檫@條新聞并沒有帶給我強(qiáng)烈的震撼。而之所以“并沒有”，則是基于兩個表面上有點(diǎn)矛盾的理由：首先，我對這條新聞早有準(zhǔn)備。像我喜歡的許多作家一樣，我喜歡去留意對自己有影響的作家生活中的各種日期和數(shù)據(jù)，比如生命的長度，婚姻的次數(shù)，成名作出版的年份等等。對自己與那些作家之間的年齡間距，我更是非常敏感。我知道自己的年齡與喬伊斯相距八十二年，與卡夫卡相距八十一年，與莎士比亞相距四百年……這種間距是我理解文學(xué)作品與社會和歷史關(guān)系的一種根據(jù)。早在八十年代初期，早在第一次為他筆下的那種晶瑩剔透的孤獨(dú)流淚的時候，我就意識到自己與馬爾克斯之間有三十七年的年齡間距。這就是說，如果不出特別的意外，我肯定會在有生之年聽到關(guān)于他的這條沒有任何魔幻色彩的新聞。

第二個理由是我永遠(yuǎn)都不可能接受這條新聞。十五年前，當(dāng)淋巴癌的診斷結(jié)果到達(dá)他眼前的時候，馬爾克斯稱那是“好消息”，因?yàn)槟且馕吨仨氶_始專心寫作自己的傳記了?！稙閿⑹龌钪肥撬麨樽詡鬟x定的題目。而因?yàn)樗康臄⑹龆家浴肮陋?dú)”為中心，為敘述活著實(shí)際上就是為孤獨(dú)活著。孤獨(dú)是隱藏在人類全部歷史中最深的秘密。它的源頭可以追溯到我們的祖先還在寂靜的深海里游弋的歲月，它的盡頭會觸到所有生命都因“熱寂”而停止活動的年代。我不可能接受剛才的新聞，因?yàn)橐粋€為孤獨(dú)活著的人從來就活著，永遠(yuǎn)都活著。

本來就非常簡單的晚餐變得更加簡單了。晚餐之后，我照例去樓下散步，好像世界還是原來的世界，好像生活還是原來的生活。已經(jīng)四月中旬了，蒙特利爾的空氣還充滿了寒意。報紙上說這是一百二十年來最冷的冬天。這也是讓我這個酷愛寒冷的人第一次有點(diǎn)厭倦了的冬天。我突然又想起了《荒原》開始的句子。我突然又想起了自己剛剛過去的生日。生日的那天清早醒來，我用玩笑的口氣對自己說：“已經(jīng)過去一半了?！焙孟裎疑你y行里還存有另外的一半，好像我的生命真是會要經(jīng)受整整一百年的孤獨(dú)……剛才的新聞提醒我，生與死之間的距離有多么近。

我突然又想起了馬爾克斯關(guān)于死亡說法。他說他最大的遺憾就是沒有為愛情而死。我的視線開始變得有點(diǎn)模糊了。我意識到，這個世界已經(jīng)是沒有“伽博”（他的朋友和母語的讀者們對他的愛稱）的世界。

“四月是最殘忍的月份?！?從今天起，艾略特經(jīng)典的詩句又有了新的語義。

2

大概是六年前，深圳的一家報紙做過一個關(guān)于《百年孤獨(dú)》的專版。版面上有三篇短文，作者分別是蘇童、格非和我。我的兩位優(yōu)秀同行在文章中都宏觀地談到了那部不朽之作對中國整整一代作家的影響。而我題為《驚心動魄的入口》的短文是微觀之作。它盯住的仍然是那個改變了世界文學(xué)史方向的“第一個句子”：

如果敢于褻瀆神靈，不妨設(shè)想一下將我的“圣經(jīng)”刪節(jié)到只剩下一個句子。

這個句子將會這樣展開：“許多年之后，當(dāng)他面對著行刑隊(duì)的時候，奧雷良諾·布恩迪亞上校將會回憶起他的父親帶他去看冰的那個遙遠(yuǎn)的下午?！?/p>

這就是《百年孤獨(dú)》驚心動魄的入口。

這無疑是一個充滿驚險和曲折的入口，本身就像迷宮一樣的入口。為了確保閱讀的順利“進(jìn)入”，我們不妨將這入口整理成一條與時間相應(yīng)的線段。這線段的左端點(diǎn)當(dāng)然是記憶中的“那個遙遠(yuǎn)的下午”，而它的右端點(diǎn)則處在那“許多年之后”。不難看出，與傳統(tǒng)的順敘和倒敘方式都不相同，小說的敘述是從這時間線段的中間開始的。我稱這種敘述方式為“半途而興”。

小說的敘述首先沿著時間的方向進(jìn)行。不過它動作極為猛烈，一口氣就跳過了“許多年”。這“許多年”的轉(zhuǎn)瞬即逝帶來了孤獨(dú)的第一陣痙攣。但是，這跳躍并不是關(guān)鍵。關(guān)鍵是，它一口氣就跳到了“行刑隊(duì)”的面前。也就是說，在《百年孤獨(dú)》的入口處，與孤獨(dú)關(guān)系極為密切的“死亡”已經(jīng)迫在眉睫。這種與死亡的面對帶來了孤獨(dú)的又一陣更痛苦的痙攣。

這個享譽(yù)文學(xué)史的句子的主體還沒有顯露，小說的主人公就已經(jīng)站到了生命的終點(diǎn)。這意味著小說的敘述不可能再盲從時間的流動。它必須從相反的方向去擴(kuò)展空間。它必須逆時間之流而上。

只有記憶能夠幫助敘述完成這艱巨的使命。而記憶正好又是孤獨(dú)最重要的資源。孤獨(dú)的上校果然求助于“記憶”：他“回憶”起了“那個遙遠(yuǎn)的下午”。也就是說，敘述從時間的右端點(diǎn)越過敘述的起點(diǎn)，回到了時間的左端點(diǎn)。這顯然是比那“許多年”更大的跳躍。而且，它還是更難的跳躍，因?yàn)樗枰朔r間的阻力。

“記憶”帶來了孤獨(dú)的第三陣痙攣。它同時將敘述帶回到了一個極為敏感的部位。出現(xiàn)在“那個遙遠(yuǎn)的下午”的不僅有深不可測的“父子關(guān)系”（孤獨(dú)的另一種資源），而且更重要的，還出現(xiàn)了一塊神秘莫測的“冰”。

被主人公視為“我們時代的偉大發(fā)明”的冰是整部《百年孤獨(dú)》的靈魂。事實(shí)上，它是一切時代最偉大的發(fā)明，因?yàn)樗笳髦陋?dú)的起點(diǎn)，象征著神秘莫測的愛情。

就這樣，“記憶”將敘述帶到了孤獨(dú)的起點(diǎn)。在這里，“愛情”并沒有明確暴露身份，但是它已經(jīng)擁有了自己的“體溫”。這由冰決定的“體溫”帶來了孤獨(dú)的又一陣痙攣?！栋倌旯陋?dú)》將用它全部的篇幅去顯現(xiàn)這種“體溫”的創(chuàng)造力和破壞力。

從這驚心動魄的入口，我們可以看到整個《百年孤獨(dú)》的結(jié)構(gòu)：它的一端是“火”（行刑隊(duì)即將開火）代表的死亡，另一端是“冰”代表的愛情。時間拉開了這兩個端點(diǎn)之間的距離，而記憶則試圖將這種距離抹去。孤獨(dú)在時間與記憶的沖突中肆虐，它用“火”的熱與“冰”的冷將人生和歷史引向了一個驚心動魄的出口。

3

因?yàn)椤栋倌旯陋?dú)》對中國的巨大影響是從馬爾克斯1982年獲得諾貝爾獎之后才開始的，我們很容易對這部作品的“年齡”產(chǎn)生錯覺。事實(shí)上，《百年孤獨(dú)》的初版在布宜諾斯艾利斯的書店里被搶購一空的年份是1967年。而馬爾克斯本人認(rèn)為“比西班牙原文高級”的英文版出版的年份是1970年。盡管我相信偉大的文學(xué)作品本身是超越時代和地域的，這些歷史的數(shù)據(jù)卻能夠引發(fā)我們對歷史本身的許多思考。想想看，我們這個有三千多年文學(xué)傳統(tǒng)的民族，1967年的文學(xué)處于什么狀況？想想看，1967年，我們這個世界上人口最多的“大家庭”在為什么而瘋狂？后一個問題的答案比較明確，也與我們的話題密切相關(guān)：1967年，我們的“家長”在為他的敵人而瘋狂，在對黨內(nèi)的一小撮“當(dāng)權(quán)派”和社會上的一大堆“牛鬼蛇神”發(fā)起“總攻擊”，而我們所有的“孩子們”都在為我們的“家長”而瘋狂，在一遍遍地唱著《東方紅》、跳著“忠字舞”。我說這與我們的話題密切關(guān)系是因?yàn)槲覀兒苋菀自凇栋倌旯陋?dú)》里遇到這一切“瘋狂”的變體。我經(jīng)常說，我們的“十年浩劫”其實(shí)就是《百年孤獨(dú)》的濃縮版和“行為藝術(shù)”版。也許就是因?yàn)檫@種看法，小說最后的那一句話（小說驚心動魄的出口）讓我流下了絕望的眼淚，因?yàn)樗嬖V我們，經(jīng)歷過“百年孤獨(dú)”的民族在地球上不會有“第二次機(jī)會”。

“值得你流淚的人不會讓你流淚?！瘪R爾克斯曾經(jīng)這樣寫道。但是在寫完《百年孤獨(dú)》最后那個句子之后，他走進(jìn)臥房，抱著他已經(jīng)熟睡的妻子痛哭了起來。我在讀到那個句子之前很多年就從他的訪談里知道了這個文學(xué)史可能永遠(yuǎn)都不屑于關(guān)心的生活細(xì)節(jié)。但是，經(jīng)過自己這么多年孤獨(dú)的寫作，我越來越清楚了那個細(xì)節(jié)的分量和意義。創(chuàng)造性勞動極為脆弱又極為神秘。從驚心動魄的入口到驚心動魄的出口，那是怎樣的十八個月啊。據(jù)說他寫得很慢，他為每一個句子都要?dú)椌邞]；據(jù)說他的妻子每天都會在他的跟前擺上一朵黃色的玫瑰，那是祝福，那也是祈禱（他最后一次公開露面的時候，胸前的口袋里也插著一只黃色的玫瑰）；據(jù)說他的妻子要到處借錢和不斷地典當(dāng)，才能夠維持住“魔幻”所需要的營養(yǎng)；據(jù)說他的妻子在他痛哭完之后，才小心翼翼地問道：“你真的寫完了嗎？”接著，她才讓他知道在他為孤獨(dú)活著的那十八月里他們累計負(fù)債的額度。

那高額的負(fù)債這時候當(dāng)然已經(jīng)沒有任何意義了，因?yàn)樗呀?jīng)是《百年孤獨(dú)》的作者，因?yàn)榻?jīng)過1965年到1967年之間的這長達(dá)十八個月的文學(xué)歷險，他已經(jīng)抵達(dá)了整整350年沒有人抵達(dá)過的地方，那是只有“堂吉訶德”才能夠抵達(dá)的地方。

他的抵達(dá)給文學(xué)史帶來了一個棘手的問題。博爾赫斯曾經(jīng)確認(rèn)人的任何作品都是模仿之作，這當(dāng)然是過激的言論。但是，如果說，七十年代以來的西方文學(xué)都受到《百年孤獨(dú)》的影響，這應(yīng)該毫不過分。因?yàn)椤栋倌旯陋?dú)》為寫作打開了一切可能性，它的影響是全方位的，是一覽無余的。這種影響實(shí)際上已經(jīng)永遠(yuǎn)取消了“原創(chuàng)”的可能。

布克獎評委會曾經(jīng)在1993年組織過一次評選“布克的布克”的活動。拉什迪的《午夜之子》的當(dāng)選沒有太多的懸念。這部偉大的作品就深受《百年孤獨(dú)》的影響，是英語世界里“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的老大。可惜諾貝爾文學(xué)獎是頒給作家而不是頒給某一部具體作品的獎項(xiàng)，否則也不妨做類似的游戲?！栋倌旯陋?dú)》的作者成為“諾貝爾的諾貝爾”的可能性當(dāng)然很大?？梢院敛贿^分地說，《百年孤獨(dú)》影響了上世紀(jì)九十年代以來的所有諾貝爾獎獲得者，所有布克獎獲得者，所有文學(xué)獎的獲得者以及所有文學(xué)獎的潛在獲獎?wù)摺?/p>

他的抵達(dá)也給他自己帶來了很大的困惑。他從來都聲稱自己是為小眾寫作，為少數(shù)的幾個朋友寫作。他說過看到書店里擺放著那么多自己的書感覺很不舒服。他拒絕出賣《百年孤獨(dú)》的電影改編權(quán)大概也有抗拒大眾的意思。但是，《百年孤獨(dú)》在他的國家，甚至在整個南美洲的所有西班牙國家都無疑是“大眾讀物”。我自己的親身經(jīng)歷就能說明一點(diǎn)問題。在蒙特利爾居住的這些年里，我遇見過他的兩個同胞：一個是普通的電腦工程師（男），一個是更普通的鐘點(diǎn)工（女）。我一提起他們的“伽博”，他們就神采飛揚(yáng)。他們都是《百年孤獨(dú)》狂熱的讀者。他們?yōu)樗偪瘛?/p>

然而，馬爾克斯自己對那部在西班牙語國家的銷量僅次于《圣經(jīng)》，在全世界范圍內(nèi)的銷售記錄應(yīng)該永遠(yuǎn)也不會被打破的作品不以為然。他不厭其煩地表達(dá)過他的這一態(tài)度。他一直堅(jiān)稱那不是他最好的作品。

4

已經(jīng)不記得是在1982年的深秋還是在1983年的初夏了，只記得是在一個陽光明媚的下午（而且肯定是在“清除精神污染”的那個秋天之前）：我在北京航空學(xué)院的報刊閱覽室（當(dāng)時設(shè)在教學(xué)區(qū)一號樓二層?xùn)|南角的階梯教室）里翻開了那本雜志。已經(jīng)不記得那是什么雜志，也不記得是因?yàn)榭吹搅四怯悬c(diǎn)奇怪的小說題目才翻開了那本雜志，還是因?yàn)榉_了那本雜志才看到了那有點(diǎn)奇怪的小說題目……總之，那是一個決定一生方向的動作：我翻開了那本雜志。出現(xiàn)在我眼前的小說題目是《沒有人給他寫信的上?！?。

我一口氣讀完了它。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地讀完了它。我淚流滿面地讀完了它。那是通向孤獨(dú)的作品，那是通向絕望的作品。那是我有生以來第一次因?yàn)槲膶W(xué)作品而流淚。

許多年之后，我在馬爾克斯的一篇訪談中讀到他對那篇小說的評價。他認(rèn)為那是他最好的作品。在很長一段時間里，我一直認(rèn)同他的這種看法。

直到現(xiàn)在，我還能清楚地看見那個流著眼淚從閱覽室走出來的十八歲的年輕人。他的表情顯示出他已經(jīng)看到了生命的意義（或者說“毫無意義”）；他的表情也顯示出了他對寫作的決心比走進(jìn)閱覽室之前更加堅(jiān)定。我知道他在暗暗發(fā)誓要寫出同樣能夠觸及靈魂的作品……盡管三十二年之后，這仍然是沒有兌現(xiàn)的誓言，那誓言卻一直是對一個脆弱的生命最頑固的激勵。

然后是現(xiàn)在就擺放在我電腦旁的這本英文盜版的《百年孤獨(dú)》。它是1983年在五道口（注意那是與現(xiàn)在天壤之別的五道口）的外文書店購到的。書的背面蓋有“內(nèi)部交流”的圖章。書的定價是一元九角。我不久前才知道，這個英文本的譯者是科塔薩爾推薦給馬爾克斯的。為了等待他騰出時間來翻譯《百年孤獨(dú)》，馬爾克斯等了整整的三年。這是得到了巨大回報的等待。馬爾克斯對他的兩位英文譯者（另一位是《霍亂時期的愛情》等作品的譯者，她也是《堂吉訶德》最好的英譯者）都評價極高。他認(rèn)為他的英譯本的文學(xué)質(zhì)量高于他的西班牙語原作。他多次承認(rèn)他寧愿讀自己作品的英譯本而不是它們的西班牙語原作。我從他的英文出版商托姆·馬施勒（他也是《午夜之子》的出版商）的回憶錄中了解到，“不知名”的作者馬爾克斯在他那里出的前四本書（包括《沒有人給他寫信的上校》）都很失敗。當(dāng)時馬爾克斯唯恐他放棄，要他不要為錢擔(dān)心。他保證說，他的下一本書一定會“創(chuàng)造歷史”，會“賣賣賣賣賣”。他的保證果然很快就變成了魔幻般的現(xiàn)實(shí)。

也許就是因?yàn)橛辛诉@英文的盜版，我一直拒絕用中文讀《百年孤獨(dú)》。而我八十年代的英文水平連第一自然段的神韻都根本招架不住。我的閱讀記錄中因此就留下了一個后來令我后悔莫及的裂口。接著是歷史的動蕩和生活的顛簸讓我無暇顧及內(nèi)心的孤獨(dú)，這個裂口越來越大。我必須充滿羞愧地承認(rèn)，一直到1998年，我還是一個幾乎沒有讀過《百年孤獨(dú)》的人。那時候，我在深圳大學(xué)任教。那時候，我很輕松又很孤獨(dú)。突然有一天，我從書架上取下了十五年前購買的這本書頁已經(jīng)枯黃了的小說。我用三個星期的時間，從入口一直走到了出口。那是驚心動魄的三個星期。那是我與《百年孤獨(dú)》關(guān)系的開始。這本書從此再也沒有回到書架上：它永遠(yuǎn)都在我的背包里。它永遠(yuǎn)都在我的身邊。它陪我跨越了整個的地球。它陪我度過了全部的孤獨(dú)?，F(xiàn)在，它已經(jīng)破爛不堪了，我經(jīng)常要對它進(jìn)行修修補(bǔ)補(bǔ)，但是我仍然舍不得讓它退居孤獨(dú)的二線。

然后是從我39歲生日那天起就一直擺在我書架上的那本西班牙原文的《為敘述活著》。它不僅是正版而且是剛剛上市的初版，精裝的初版（當(dāng)時世界上其他語種的翻譯可能還剛剛開始或者還沒有開始）。它來自蒙特利爾唯一的那家西班牙文書店。據(jù)書店老板介紹，它是蒙特利爾全城首批進(jìn)到僅有的兩本初版之一。他肯定萬萬沒有想到這僅有的兩本之一會被一個中國人取走。那是一個下著小雨的日子，那是我在蒙特利爾度過的第二個生日。我撫摸著封面上那個眼睛巨大的小男孩。我沒有想到自己會離孤獨(dú)這樣近，這樣近。我相信這是沒有任何一個其他的中國作家有機(jī)會得到的實(shí)惠和虛榮。我只有極為粗淺的西班牙語言的知識。在深圳大學(xué)的那間可以看見海景的單身公寓里，我曾經(jīng)狂熱地用西班牙原文啃下過《百年孤獨(dú)》的第一章，但是那得到了英譯本一字一句的幫助。我很清楚，自己不可能在毫無幫助的情況下進(jìn)入那原汁原味的敘述。我將它擺放到書架上最神圣的角落，與莎士比亞的全集和三種不同版本的《尤利西斯》擺在一起。在隨后十一年的移民生活中，那個小男孩神奇的注視對我來說更重要的是一種威懾。它提醒我那個十八歲的年輕人的誓言還沒有兌現(xiàn)。它提醒我“夢中的橄欖樹”還在夢中……還有還有，還有那無處不在的孤獨(dú)。

我在被問及自己受到的“影響”的時候，總是會提到喬伊斯（他是僅有的兩位讓我流淚的作家之一），而很少提到馬爾克斯。這與我的“風(fēng)格”有直接的關(guān)系。很多年以來，我的作品既不魔幻，又不現(xiàn)實(shí)。但是，長篇小說《白求恩的孩子們》是一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。它標(biāo)志著魔幻和現(xiàn)實(shí)已經(jīng)開始在我的寫作中互動。 而在我剛剛完成的第四部長篇小說中，“死人”已經(jīng)完全復(fù)活，他們對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了強(qiáng)有力的干預(yù)。我相信在從今以后，馬爾克斯的影響會在我的寫作中有更自由的表現(xiàn)。

相比起來，長篇小說《遺棄》的主人公早已經(jīng)是一位成熟的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義者”。他留在日記中的那些小說實(shí)現(xiàn)了寫作的多種可能性。比如在《父親》一篇里，打開父親的骨灰之后，我們看到的是一條劇毒的蛇。蛇的表皮是由專制時代的報紙上“所有的頭條新聞”編成的。而《老兵》一篇不僅敘述主人公長達(dá)“四十年”的那“一瞬間”的孤獨(dú)。在故事的結(jié)尾處，他更是絕望地發(fā)現(xiàn)，他的稻田里長出的不是糧食而是彈頭。他將這魔幻當(dāng)成是“不可泄露的秘密”，他不知道那其實(shí)就是眾所周知的歷史。

啊，無處不在的孤獨(dú)！啊，無處不在的馬爾克斯！

5

現(xiàn)在，我已經(jīng)不認(rèn)同馬爾克斯關(guān)于他“最好的作品”的看法了?，F(xiàn)在，我認(rèn)為他最好的作品還是在他的母語世界里銷量僅次于《圣經(jīng)》的那部“大眾讀物”。這最好的作品用詩意的語言、精準(zhǔn)的結(jié)構(gòu)和對人性的洞見揭開了全部人類生活的秘密。它是文體的典范，歷史的標(biāo)本，政治的定影。它是一座捍衛(wèi)普世價值的文學(xué)的豐碑。它是我的“圣經(jīng)”。

我堅(jiān)決主張要像讀《圣經(jīng)》一樣來讀這部小說。也就是要“細(xì)讀”：要“在意”每一個句子，每一個詞；要“在乎”每一個句子，每一個詞?！丁笆ソ?jīng)”的第一自然段》是我在無數(shù)次細(xì)讀之后留下的又一段讀書報告。我愿與在這個特殊的日子里準(zhǔn)備翻開或者重新翻開我的“圣經(jīng)”的讀者們分享這細(xì)讀的孤獨(dú)和樂趣：

我的“圣經(jīng)”初版于1967年。它的作者是哥倫比亞人，它的原文是西班牙文。因此，我的“圣經(jīng)”不是始于“太初”，如《舊約》；也不是始于耶穌的家譜，如《新約》。我的“圣經(jīng)”始于“許多年之后……”

這嘩眾的啟動方式曾經(jīng)激蕩過許多人對敘事學(xué)的熱情。那“許多年之后”的事件其實(shí)發(fā)生在故事結(jié)構(gòu)的中部，因此，我們不妨將這種啟動方式稱為半途而“興”。這第一個句子的短期目的顯然是交代人物。但是，它的最后那個字卻暴露出了它的長期打算：它已經(jīng)在眺望小說第一章的結(jié)尾，或者說它已經(jīng)在逼近整個小說的核心。在第一章的結(jié)尾，第一代孤獨(dú)者稱那個字命名的奇觀為“世界上最大的鉆石”。而飽經(jīng)風(fēng)霜的吉普賽人糾正他說那不過是一塊“冰”。在小說之中，“冰”代表著百年孤獨(dú)的溫度。

《百年孤獨(dú)》第一自然段的第二個句子設(shè)定了地點(diǎn)又暗示了時間：流過馬貢多的河流清澈見底。河床上白色的巨石像“史前時代的蛋”。第三個句子進(jìn)一步將時間鎖定：那時候，“許多事物還沒有名稱”，人們要靠“指”才能“稱”。而地點(diǎn)和時間剛剛確定，生活與“地點(diǎn)和時間”關(guān)系最為松散的吉普賽人就隆重出場了。在第四個句子的最后，讀者看到了他們帶來的大大小小的“新的發(fā)明”。

這些新的發(fā)明將要改變與世隔絕的馬貢多的命運(yùn)，因?yàn)樗鼈兞脛恿斯陋?dú)者“無法遏制的想象力”。由第五個句子引進(jìn)的“磁鐵”是吉卜賽人演示的第一項(xiàng)發(fā)明。這項(xiàng)發(fā)明使“甚至那些丟失多年的物品都出現(xiàn)在被人翻找過多次的地方”。在吉普賽人看來，導(dǎo)致這奇跡的原因是“事物都有生命”，而這項(xiàng)發(fā)明的價值就在于能夠“喚醒事物的靈魂”。

可是，小說中的第一代孤獨(dú)者卻偏偏要將這關(guān)于靈魂的發(fā)明下落到實(shí)處。他的想象力將他帶到了想象力可以抵達(dá)的最黑暗的地方：他想象可以用磁鐵去尋找金礦。吉普賽人的誠實(shí)無法阻止他。他妻子的糾纏也無法阻止他。他開始了狂熱的尋找。他找遍了馬貢多的每一寸土地。他唯一找到的是一具“十五世紀(jì)的盔甲”。

為什么一定是“十五世紀(jì)”？這遙遠(yuǎn)的數(shù)字有鮮明的指向：它指向西班牙，它指向征服，它指向與征服相伴的遠(yuǎn)離，它指向與遠(yuǎn)離相伴的思念，它指向與思念相伴的孤獨(dú)。盔甲已經(jīng)被時間銹結(jié)成了一個整體。在第一自然段的第十七個句子里，孤獨(dú)者聽到了來自這盔甲內(nèi)部的“空洞的回音”，那是歷史的回音，那是孤獨(dú)的回音。

如果馬爾克斯只想以大師自居，《百年孤獨(dú)》的第一自然段可以在這已經(jīng)道高一尺的第十七個句子結(jié)束。但是，馬爾克斯顯然有敏銳的自知之明：他知道他正在寫作的是一部“圣經(jīng)”。他要神化文學(xué)，他要神化寫作，他要神化他自己。因此，他一定要寫出第十八個句子，一個魔高一丈的句子。在這個句子中，銹結(jié)的盔甲將被撬開，必須撬開。

不出所料的是，讀者看到了一具骷髏，而且是“鈣化了的骷髏”。大出所料的是，這骷髏的脖子上還系著一個小銅盒。作者用一個動名詞迅速打開了這個小銅盒，呈現(xiàn)在讀者視線中的是一束令人心酸的“女人的頭發(fā)”。

這一束“女人的頭發(fā)”掀起了這波瀾壯闊的小說中的第一個波瀾。它將第一自然段的結(jié)尾與開始連接在一起。它將愛情與死亡連接在一起。它為一座想象的豐碑奠基。

馬爾克斯沒有去描繪孤獨(dú)者經(jīng)受這波瀾沖擊之后的反應(yīng)。讀者只能從閱讀的驚愕中去想象主人公觸目驚心的表情。

6

當(dāng)然，一部窮盡了所有可能性的作品還存在著其他的讀法，比如政治的讀法。每次遇見想拿專制者做文章的學(xué)者，我總是首先要問他或者她是否讀過《百年孤獨(dú)》。在我看來，那部作品是引導(dǎo)學(xué)者們在人類歷史上那些最險惡的迷宮里探險的羅盤?！安级鞯蟻啞钡膬?nèi)涵是固定的，但是它的外延卻可延及歷史上的所有時代，世界上的任何角落。魔幻世界里的“家長”總是讓我想起現(xiàn)實(shí)世界里大大小小的“救星”。被沼澤包圍著的馬貢多總是讓我想起《1984》里的倫敦或者黃土高坡上的延安。

詩人帕斯在《詩歌、神話和革命》一文中指出：“專制者”通常總是以“解放者”的面目出現(xiàn)的。這來自南美的實(shí)踐同樣是可以“放之四海”的真理。而《百年孤獨(dú)》讓我們看到了孤獨(dú)在這兩種極端角色轉(zhuǎn)換過程中的終極作用。馬貢多在孤獨(dú)中誕生，在孤獨(dú)中興盛，又在孤獨(dú)中衰亡。孤獨(dú)是推動歷史前進(jìn)的根本動力，也是導(dǎo)致歷史倒退的重要原因。而孤獨(dú)一旦與權(quán)力結(jié)合，就成了也許只有時間能夠降服的猛獸。它對于一個民族心靈的傷害是不可逆轉(zhuǎn)的：沒有“第二次機(jī)會”！

馬爾克斯的天才與他的博學(xué)關(guān)系密切。他有豐富的閱讀經(jīng)驗(yàn)。他曾經(jīng)說他“無法想象一個對之前一萬年的文學(xué)沒有起碼概念的人怎么可以去寫小說”。細(xì)讀《百年孤獨(dú)》，我們會發(fā)現(xiàn)它的作者不僅對過去“一萬年”的文學(xué)，甚至對全部的歷史（包括科技史、自然史和政治史等等）都有充分的概念。他關(guān)于馬貢多一百年的所有想象幾乎都可以在地球“一萬年”的歷史里找到出處，比如磁鐵的發(fā)現(xiàn)、比如透鏡的實(shí)驗(yàn)……又比如，熟悉拿破侖生活的人都知道他就像那具十五世紀(jì)的骷髏一樣癡迷，在約瑟芬死后，他將她最迷戀的香料收進(jìn)一個盒子，一直帶在身邊，直到生命的終點(diǎn)?！瓣P(guān)公戰(zhàn)秦瓊”的霸道在馬爾克斯看來當(dāng)然只是微不足道的小巫。他的天才足以將地球上“一萬年”的傳奇壓縮到“一百年”的孤獨(dú)之中。歷史的邏輯和生命的邏輯是《百年孤獨(dú)》最重要的發(fā)現(xiàn)。在發(fā)現(xiàn)的過程中，馬爾克斯將人類“一萬年”的瘋狂和理智重新定位，閱讀已經(jīng)習(xí)以為常的“出處”通過他天才的想象重新獲得了令人嘆為觀止的去處。連陳詞濫調(diào)在他的筆下都會充滿了神奇，比如孤獨(dú)者經(jīng)過長時間的研究發(fā)現(xiàn)“地球是圓的”，它像什么？我們的老師和家長會告訴我們它就像“球”一樣。這就是陳詞濫調(diào)。這還是“同語反復(fù)”。而馬爾克斯的主人公告訴我們的是它就像“橙子”一樣。這發(fā)現(xiàn)不僅如此地悅目，還充滿了質(zhì)感、口感、生命感。只有世界上最深的孤獨(dú)才會有如此神奇又如此逼真的發(fā)現(xiàn)。

《百年孤獨(dú)》 自始至終都沒有給讀者任何希望，就像《沒有人給他寫信的上?！芬粯樱拖耨R爾克斯的絕大部分作品一樣。馬爾克斯的絕大多數(shù)作品都可以說是“獻(xiàn)給孤獨(dú)的挽歌”，它們們都充滿著憂郁的氣質(zhì)。這是孤獨(dú)本身的氣質(zhì)。這是與孤獨(dú)唇齒相依的愛情本身的氣質(zhì)。而與他的作品相反，馬爾克斯本人其實(shí)是政治上的理想主義者，美學(xué)上的樂觀主義者。這從他一貫的“左傾”立場和他對他的“菲德爾”（卡斯特羅）備受非議的狂熱，以及他對寫作始終的虔誠和謙恭就可以看出來。

理想主義和樂觀主義在他的作品中也留下了淡淡的痕跡。短篇小說《世界上最漂亮的溺水者》就是其中最漂亮的痕跡。這是一篇相信“美”能夠（朝好的方向）改變?nèi)诵院透淖儦v史的作品。就像喬伊斯的《阿拉比》和《死者》一樣，這也是值得反復(fù)吟誦的短篇經(jīng)典。小說從在海邊玩耍的孩子們注意到有異物從海面上漂過來的場面開始。他們開始以為那是鯊魚或者潛艇……等它漂近了之后，他們才知道那其實(shí)是一具尸體。大人們出場了，他們將纏繞在尸體上的海草和貝殼撿開，“世界上最漂亮的溺水者”出現(xiàn)在他們的面前。他讓所有的男人都黯然失色，他讓所有的女人都心花怒放。他撼動了他們一成不變的生活。接下來我們首先看到了女人們對“美”的激情：她們以從沒有過的溫柔和細(xì)膩為他清洗、為他裝殮，她們以從沒有過的癡迷和固執(zhí)想象自己與他在一起生活的熱烈和幸福。男人們開始完全不能理解自己的女人怎么會為一個既不能為她們出海也不能與她們做愛的“男尸”如此興奮、如此癡迷、如此專一。他們一開始當(dāng)然也嫉妒無比。但是漸漸地，他們被自己女人的表現(xiàn)感化和同化了。他們也發(fā)現(xiàn)了自己對“美”的激情?？钢b有溺水者尸體的棺材上山的時候，他們情不自禁地唱起了對美的頌歌。最后，大自然也被島民們的激情感動了。這座平庸的孤島剎那間變成了鮮花盛開的仙境。遠(yuǎn)處有一艘似乎已經(jīng)迷失方向的航船。船長從望遠(yuǎn)鏡里看到這不可思議的美景。他毫不猶豫地用“十四種語言”對他的水手們下達(dá)了命令。這顯然是一道具有普世價值的命令。它要求他的輪船朝世界上最漂亮的地方開去。

以前每次讀到這里，我就會想，馬爾克斯自己也許就是那位果斷的船長的“原型”。不，我現(xiàn)在想，他是一位更古老的船長。他是文學(xué)史上的探險家，他是文學(xué)史上的哥倫布。他用西班牙語發(fā)現(xiàn)的不是一座文學(xué)的島嶼，而是一片文學(xué)的新大陸。那“文學(xué)的祖國”注定是一片自由的大陸?！霸S多年之后”，世界上各種語言的寫作者將會在那里匯合，盡情享受想象的自由和表達(dá)的自由。