謝其章

邵洵美去世的1968年，我正在家等待分配，這一年留下的印象是很躁。很亂，很不知所措。國家是這樣。個人更是這樣，8月28日我被分配到內(nèi)蒙草原插隊，在那呆了8年。1968年死了很多的文化人，我當時就知道一些。但不知道邵洵美，那個年代沒人知道邵洵莢，課本里沒有的就是不該知道的。近來邵洵美的名宅似乎又比較多地被提到了，關于他的書市面上也能看到若干種了。有傳記，有家人的回憶錄，邵洵美的文集也出版了，這位當年被魯迅貶得很不堪的文人重新得到尊重。上世紀30年代有一幅很有名的漫畫《文壇茶話圖》，人物眾多，集一時之盛。畫中有魯迅、巴金、茅盾、林語堂、冰心、周作人、鄭振鐸、沈從文、葉靈鳳、郁達夫、老舍、施蟄存等，而“坐在主人地位的是著名的孟嘗君邵洵美”。漫畫不能說明全部問題，但這個信號是明顯的——邵洵美在上世紀30年代的文壇是位中心人物。雖然自那時起邵洵美就越來越邊緣化，七十年后他又被人們重新提起，甚至于試圖再現(xiàn)邵洵美三十年代的光彩。上海有家電視臺找到我，他們了解到我私人收藏了不少邵洵美主辦的舊畫報舊文學雜志。想在一檔邵洵美專題的節(jié)目里多一個視角。我不愿意在電視節(jié)目里談邵洵美——談不痛快。我跟編導說不參加節(jié)目錄制了，就在電話里聊聊吧。

幾年前我寫過《海上才子：邵洵美傳》的書評，其中有一段話“林淇(按：該書作者)先生在邵洵美已有的那么多個‘家(散文家，翻譯家，詩人)的身份之后，又加了個‘集郵家，其實這些個‘家都不足以概括邵氏的事業(yè)，出版家才是最要緊的?！爆F(xiàn)在我還是持這一看法，邵洵美主持、參與、出資、主編的那些書刊是會世世代代留傳下去的，有和沒有這些打上了邵氏印記的出版物，會很大程度上影響后世對邵洵美的評價。

邵洵美是大出版家。有自己的書店(“時代書店”)，有自己的出版公司(“時代圖書出版公司”)，因此，邵洵美出版的雜志多以“時代”命名。如《時代漫畫》、《時代畫報》、《時代電影》；有自己的印刷廠(“時代印刷廠”)，有從德國進口的中國當時第一臺影寫版機器(這套影寫版印刷設備，包括有兩層樓高的印刷機，另有照相設備。磨銅機，鍍銅機等一系列設備。解放初，這套機器作價讓給人民政府。讓價約為五萬元，當初購新機器是五萬美金。新中國第一畫報《人民畫報》即是由這臺邵洵美1932年買的印刷機印出來的。我收藏有這臺印刷機印出來的《時代畫報》，又收藏有這臺機器印出來的《人民畫報》，意義自非一般。關于這臺影寫版印刷機有不少傳奇的經(jīng)歷。據(jù)一直跟隨著這臺機器的老工人回憶，機器已光榮退役)。當年他辦的刊物印制得何等精美。其實，邵洵美對30年代文化的貢獻是全方面的。然而又是30年代文化人中被低估得最為嚴重的一位。

單以期刊畫報為例，邵洵美親自參與的即有：《獅吼》(1928年)，《金屋》(1929年)，《新月》(1928年)，《時代畫報》(1930年)，《詩刊》(1931年)，《論語》(1932年)，《十日談》(1933年)，《人言》(1934年)，《時代漫畫》(1934年)，《萬象》(1934年)，《時代電影》(1935年)，《聲色畫報》(1935年)，《文學時代》(1935年)，《自由譚》(1938年)，《見聞》(1946年)等。我本無心做“邵迷”，卻有幸收存這些刊物中的大部分品種。這也許是我對邵洵美的方方面面有興趣的另一原因。我對昔日輕率地放棄《獅吼》而后悔(按：此刊及《金屋》是我所失藏的)。為什么放棄?因為嫌它太過于破爛不堪了，現(xiàn)在來看，《獅吼》比《金屋》還稀有，只有那些在大圖書館供職的研究者。才有機會近水樓臺地接觸舊刊并從容取閱進行研究。李歐梵說“供職于上海圖書館的張偉先生是唯一的對‘獅吼社做了研究的中國學者”。(按：張偉的論文為《獅吼社芻論》)

日前把寒齋所存的與邵洵美有關的刊物整理了一下，挺有趣味挺有成就感。此項收集工作如果現(xiàn)在才著手的話，很難做成這樣的規(guī)模了。時過境遷——對收藏這等事來說尤為如此。

《新月》存毛邊創(chuàng)刊號，另存散本十數(shù)期。最想得到《徐志摩紀念號》。

《時代畫報》總出118期，存包括終刊號在內(nèi)的三十幾期。曾有機會買到汪曾祺舊藏的幾十本此刊，無奈要價太高并須與幾十本《良友畫報》合售，只好放棄。

《詩刊》，存零本。

《論語》總出177期，我耗時二十年搜羅此刊，現(xiàn)仍缺11期。

《十日談》原為八開本，后讀者提意見改為十六開本，我原存十數(shù)期，近日又得十數(shù)期，可是仍不全。

《人言》，存一合訂本。

《時代漫畫》總出39期，我先以低價得二十余冊，后零星配得幾冊，離全璧尚遠，亦不作此念想也。拙著《漫畫漫文》從此刊中取材不少。

《萬象》，取名“萬象”的雜志有好幾種，我說的這本《萬象》的書影在姜德明著《書衣百影》中有展示，此刊出了三期，我藏的是全部，假如它出的期數(shù)多，攢齊就困難了。

《時代電影》，舊電影刊物很搶手，價格一直很辣手，現(xiàn)在根本買不起，我存的幾本還是早先買的了。拙文《民國電影雜志過眼錄》內(nèi)有此刊的圖片。

《聲色畫報》，它使人想到“聲色犬馬”這聲名狼藉的詞，用它作雜志的名字，真要頂住世俗的非議，其實它的內(nèi)容并無大出格，我有兩本。

《文學時代》，我存創(chuàng)刊號，最不可思議的它竟是儲安平的簽名本。儲安平是“活不見人，死不見尸”的大悲劇人物。我不知道我這本是不是孤本。

《自由譚》總出八期，我只有第一期，得自拍賣會。聽別人講我沒有的那幾期非常漂亮，我卻連看一眼的眼福也沒有。

《見聞》是唯一一本出版于戰(zhàn)后的刊物，它離文學和文藝很遠，是一本時事類刊物。我存有含第一期在內(nèi)的十數(shù)期。關于此刊，只見過姜德明先生寫的《邵洵美與(見聞)》這一篇，姜德明還寫過《邵洵美與(自由譚)》，好像除此之外就沒人寫過了。

說到邵洵美就不可避免地要提起魯迅對邵洵美的評論，這雖是不愉快的回顧，卻又是繞不開的。在魯迅先生筆下。邵洵美的出場，名字前面總會冠以別稱的，譬如“邵公子”，“自稱‘詩人邵洵美”，“富翁贅婿”，“美男子之譽的邵洵美君”等等。但凡魯迅對某人有了成見，某人的名姓就會首當其沖地代主人受過了。邵洵美一開始是寫詩的，1928年5月出版詩集《花一般的罪惡》，這書的原版很難找，此詩最初是發(fā)表在《一般》雜志四卷一期(1928年1月)。我忽然想到去年夏天重金買的十幾本《一般》，里面正好有初刊《花一般的罪惡》的這一期，此詩還配有錢君匐作的題頭畫。我本無心做“邵迷”，卻每每在紙面上碰到邵洵美。在這期《一般》上還有一條啟事，是章克標寫的，他要“征求”《獅吼》半月刊，并稱“備有相當酬報”?！丢{吼》有邵洵美的背景，在當年就這么“一刊難求”。邵洵美對文化事業(yè)做了很多的事，他辦了那么多的刊物。他沒做過一件壞事，甚至于連一件“不對的”事我也覺得他沒干過。所以只好拿“富翁贅婿”與“欲登文壇，須闊太太”來做文章了。

惹得魯迅很不高興的邵洵美的《文人無行》發(fā)在《十日談》，魯迅為此寫了一篇超長的雜文(魯迅說“真的且住。寫的和剪貼的，也就是自己的和別人的，化了大半夜工夫，恐怕又有八九千字了?！?。魯迅文章里的引文用的是“剪報法”，不然的話，八九千字一字一字寫去怕是一整夜也寫不完。最近看到一封二十年代胡適寫給錢玄同信的原跡，其中所引《老殘游記》一段即為剪報，貼得整齊。可是，貼剪報原是為了省些寫作的工夫，那連寫都不必寫，豈不最省工夫。熬夜寫出“又是有名的巨富‘盛宮保的孫婿”，“這兩位作者都是富家女婿崇拜家”，“但邵府上也有惡辣的謀士的”這樣的字句，損害了魯迅的健康，連魯迅自己都說“給‘女婿問題紙張費得太多了”?，F(xiàn)在好了，邵洵美的文章大家也可以看到了，至于不至于讓魯迅寫八九千字你自己去判斷。譽者或過其實，毀者或損其真。毀者，稱人之惡而損其真。譽者，揚人之善而過其實。最能說明問題的是在上海淪陷時期，邵洵美一點兒動靜也沒有，不寫(集郵文章除外)，不說，不作事，不出面，這也許就是我們習慣說的“大節(jié)”——也許是我們故意忽略的“大節(jié)”。在對抗審查制度上，邵洵美和魯迅本是同一戰(zhàn)壕的。只是由于種種的難以說得清的原因，許多誤解拖延至今。當事人都不在了，唯愿以后的人們不再誤讀。

(選自《博覽群書》2008年第11期)