趙苞是東漢末年的遼西太守。就職的第二年，派人把母親和妻兒接到任上來。路過柳城(在今天的朝陽縣)，遇上鮮卑人入塞鈔掠，趙苞的母親和妻兒被劫。鮮卑人便把她們當作人質(zhì)，來進攻郡城。趙苞率兵接戰(zhàn)，鮮卑人把他的母親推到陣前?！@時。趙苞該怎么辦?

在古代，一方面，君主的統(tǒng)治是仿照父權(quán)建立起來的，把父權(quán)否認光了。君權(quán)何所依傍?另一方面，個人生活，家庭關(guān)系，都是如此強大的事實，怎能視而不見?所以趙苞的處境。依然沒有一種兩全的出路。劉邦說“幸分我一杯羹”。在漢代給吹捧為“不以父命廢王命”。但劉邦是皇帝，趙苞不是，怎么敢那么說?

宋代的哲學(xué)家程頤，給趙苞出了個主意，說他可以先辭掉遼西太守，再以私人身份去鮮卑人那里贖回母親。這個主意在實際中全不可行，而且也沒有觸到問題的實質(zhì)?！环量戳硪粋€更鮮明的命題：假設(shè)君王與父親都得了一種重病，而只有一丸藥，只能救一人，那么，該救誰呢?

這個問題是曹丕提出來的。程頤肯定知道這個命題，但沒有回答過。

忠孝沖突，揪扯了好幾千年。孝，以及與之對應(yīng)的宗法結(jié)構(gòu)，是古代唯一能平衡中央集權(quán)的東西，但當君權(quán)越來越強大。“忠”越來越被強調(diào)時，與之頡頏的“孝”，也越來越添進些可怕的內(nèi)容，——割大腿肉束給父母治病，這樣的人。到唐代已至少有三十多位，到后世則更有刺心截腸、別肝摳眼等等，十分恐怖。為什么會走到這樣的極端?

也許問題不在于“忠”“孝”這些范疇本身，而在于缺少一種普遍的正義現(xiàn)，高于具體人際關(guān)系的價值。前面我只說“家圓”、“忠孝”、“君父”，一直不曾說“公私”，就是因為古代幾乎沒有我們今天愿意稱之為“公”的結(jié)構(gòu)。家也是私。國也是私，——是的，它在很大程度上是統(tǒng)治者的私有之物(在這個意義上，古代的皇帝都是僭主)。我們可以說“古代社會”，但得意識到那種“社會”并無清楚的邊際，也無自己的價值體系。那種社會沒有管理，像個戰(zhàn)場，任由強者逐鹿，也任由“忠”“孝”之類的狹念像野獸一樣不受羈束地馳騁沖突。

最后，趙苞選擇了忠。他的母親被殺。下葬后，趙苞也嘔血而死。他實在是沒有別的出路。

(選自《中國好人：刀爾登讀史》／刀爾登著／山西人民出版社／2009年1月版)