摘 要:“無(wú)鄉(xiāng)土,不魯迅”,借助個(gè)體生活的鄉(xiāng)土?xí)鴮?,如《阿Q正傳》、《故鄉(xiāng)》,魯迅開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)之路。發(fā)展到30年代,茅盾又以《春蠶》開(kāi)啟了群體鏡像的鄉(xiāng)土表達(dá)。從個(gè)體到群體,從逃離到回歸,從魯迅到茅盾,鄉(xiāng)土文學(xué)的樣貌和內(nèi)涵發(fā)生了巨大變化。
關(guān)鍵詞:個(gè)體;群體鏡像;鄉(xiāng)土表達(dá)
作者簡(jiǎn)介:王曉紅,女,1991年10月出生,湖北武漢人,暨南大學(xué)碩士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)、影視文學(xué)方向。
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2016)-05-0-02
在20世紀(jì)的中國(guó),鄉(xiāng)土小說(shuō)因其特征被作為五四新文化運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)實(shí)載體而迅速納入到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中,形成了極具濃郁民族特色的鄉(xiāng)土小說(shuō)流派。從五四鄉(xiāng)土小說(shuō)開(kāi)始,鄉(xiāng)土小說(shuō)的種種樣貌,如京派鄉(xiāng)土小說(shuō)、社會(huì)鄉(xiāng)土小說(shuō)、知青鄉(xiāng)土小說(shuō)、“尋根”鄉(xiāng)土小說(shuō)等在中國(guó)文學(xué)舞臺(tái)上占據(jù)著重要的地位?!拔逅男挛膶W(xué)運(yùn)動(dòng)是從國(guó)外引進(jìn)的,要在本國(guó)土壤上扎根,就必須提倡鄉(xiāng)土藝術(shù);要克服思想大于形象的概念化弊病,就應(yīng)當(dāng)提倡鄉(xiāng)土文學(xué)的地方色彩;要是中國(guó)新文學(xué)自立于世界文學(xué)之林,就必須發(fā)展本土文學(xué),從鄉(xiāng)土中展示民族特色”,鄉(xiāng)土小說(shuō)自然在中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中承擔(dān)著一種重任。值得注意的是,鄉(xiāng)土小說(shuō)從開(kāi)創(chuàng)到發(fā)展,有兩種趨勢(shì)至關(guān)重要:從個(gè)體的開(kāi)創(chuàng)到群體的轉(zhuǎn)向,其代表人物分別是魯迅和茅盾。
一
20年代,新文化運(yùn)動(dòng)最重要的特征乃是反封建反禮教反傳統(tǒng),鄉(xiāng)土作為中國(guó)文化的根基,自然會(huì)被納入到新文學(xué)的反傳統(tǒng)書(shū)寫體系中,形成最具有時(shí)代影響力的創(chuàng)作主題之一:離家。逃離封建的家庭和禮教“吃人”的鄉(xiāng)土成為青年離家進(jìn)城的潮流,這不僅僅只是作家筆下的青年對(duì)家庭激昂的反叛,事實(shí)上,它是當(dāng)時(shí)社會(huì)青年的真實(shí)寫照,他們被時(shí)代裹挾進(jìn)城,或求學(xué)或謀生,新的文明帶給他們新認(rèn)知方式,“在封閉落后的封建宗法制度與光怪陸離的現(xiàn)代文明的沖突中,一種強(qiáng)烈的心理反差迫使他們拿起筆來(lái)描寫上流社會(huì)的墮落和下層社會(huì)的不幸”,五四鄉(xiāng)土小說(shuō)派就是在魯迅的影響下,在這種社會(huì)關(guān)照下形成的。
從魯迅說(shuō)起
魯迅被視為中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的旗手,也是中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)者。從《狂人日記》開(kāi)始,《阿Q正傳》《故鄉(xiāng)》等作品浸滿了鄉(xiāng)土氣息,從某種程度上說(shuō),“無(wú)鄉(xiāng)土,不魯迅”:魯迅的國(guó)民性思考、對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)和傳統(tǒng)的態(tài)度都是借助鄉(xiāng)土表達(dá)出來(lái)的。
“魯迅既是接受西方文化熏陶的啟蒙知識(shí)分子,同時(shí)又是與中國(guó)農(nóng)民有著深厚血緣關(guān)系的‘地之子,在直面鄉(xiāng)土中國(guó)時(shí),他的現(xiàn)代理性精神與關(guān)涉?zhèn)鹘y(tǒng)的文化情感始終處于難以彌合的緊張之中?!币环矫媸菍?duì)國(guó)民性的思考和批判,以《阿Q正傳》為代表;一方面又是眷戀和鄉(xiāng)愁的文化情感,以《故鄉(xiāng)》為典型。和《阿Q正傳》的“怒其不爭(zhēng),哀其不幸”的批判不同,《故鄉(xiāng)》提供了另一種鄉(xiāng)土關(guān)懷。
《故鄉(xiāng)》創(chuàng)作于1921年,嚴(yán)冬回闊別二十余年的故鄉(xiāng):“倉(cāng)皇的天底下,遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村,沒(méi)有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來(lái)了”,“啊!這不是我二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)?我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起它的美麗,說(shuō)出它的佳處來(lái),卻又沒(méi)有影像,沒(méi)有言辭了”,記憶中的美麗和現(xiàn)實(shí)中荒涼形成鮮明的對(duì)比?!豆枢l(xiāng)》以“我”的視角出發(fā)寫了幾組關(guān)系:閏土和“我”、宏兒和水生、閏土和楊二嫂。少時(shí)的我們是那么童真無(wú)邪,現(xiàn)實(shí)中我倆的關(guān)系卻因“老爺……”而變得隔膜和可悲。少年閏土是有趣無(wú)慮的,中年閏土只剩下辛苦麻木。在對(duì)楊二嫂貪小利的鄙夷中,閏土的沉默在“我”的眼中變得同情。希望又寄托在孩子身上:宏兒和水生,類似當(dāng)年的“我”和閏土,“我想:我竟與閏土隔絕到這地步了,但我們的后輩還是一氣,宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不再像我,又大家隔膜起來(lái)……然而我又不愿意他們因?yàn)橐粴?,都如我的辛苦輾轉(zhuǎn)而生活,也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活,也不愿意都如別人的辛苦恣肆而生活,他們應(yīng)該有新的生活,為我們所未經(jīng)生活過(guò)的”,只是這份希望滿是悲涼。
《故鄉(xiāng)》中滿是“我”的生活,過(guò)去和現(xiàn)在的生活不斷交錯(cuò)閃回,個(gè)體生活的描敘中表達(dá)了“我”的鄉(xiāng)土思考和關(guān)懷。與《阿Q正傳》不同,故鄉(xiāng)不帶有那么強(qiáng)烈的未莊集體文化符號(hào)意味,批判的理性意識(shí)也并沒(méi)有那么濃郁,相反在溫和的回憶和對(duì)照中,表達(dá)了一種“隱現(xiàn)的鄉(xiāng)愁”和人道主義關(guān)懷。與現(xiàn)實(shí)相比,記憶中的故鄉(xiāng)是美麗的,兒時(shí)的玩伴是天真的;而今,故鄉(xiāng)是蕭索的,閏土“苦”得像木偶人:多子、苛稅、兵匪官紳,物質(zhì)的貧困和精神的重負(fù)讓活潑的閏土變得沉默、麻木,對(duì)此種種壓迫和剝削,閏土式的不幸下層人卻沒(méi)有太多反抗意識(shí),他們只是全然接受并繼續(xù)苦痛生活著,一種巨大的悲觀情緒也浸透字間?!霸趯ひ挾昵澳怯⒖∩倌甑拿嬗岸坏脮r(shí),魯迅那種‘已經(jīng)隔了一層可悲的厚壁障的悲觀情緒攫取了一顆尋找夢(mèng)幻世界的心”,一聲“老爺……”,種種“安命”的沉默和麻木在低沉的筆調(diào)中,絕望而悲哀,在“老屋離我愈遠(yuǎn)了,故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我,但我卻并不感到怎樣的留戀”。在魯迅那里,對(duì)鄉(xiāng)土的關(guān)照不僅僅充滿了悲涼,更包含著博大的人道主義精神。
五四鄉(xiāng)土小說(shuō)派
提到魯迅鄉(xiāng)土小說(shuō)的影響,必然會(huì)想到五四鄉(xiāng)土小說(shuō)派,事實(shí)上,他們中很多都是受魯迅的影響開(kāi)始創(chuàng)作的,他們共同形成了鄉(xiāng)土小說(shuō)最初的風(fēng)格特質(zhì)。五四鄉(xiāng)土小說(shuō)家有王魯彥、臺(tái)靜農(nóng)、彭家煌等一批寓居大都市的作家,他們以熟悉的故鄉(xiāng)風(fēng)土人情為題材,旨在揭示宗法制鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的愚昧落后,并借以抒發(fā)鄉(xiāng)愁。魯迅將這類作品稱為“僑寓文學(xué)”,事實(shí)上,他們有著類似的生活經(jīng)歷,在作品中往往呈現(xiàn)出共同的敘事視角:少年時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活經(jīng)歷;“鄉(xiāng)村作為一個(gè)或淳樸或悲涼的生活原型象征,是作者心靈中未被熏染的一片凈土”;城鄉(xiāng)比照中,對(duì)鄉(xiāng)村惡習(xí)的批判和對(duì)“凈土”的深情眷念:這種悖反情感的交織在不同作家作品中呈現(xiàn)出不同的樣貌。
在批判主旨之下,他們又十分注重異域風(fēng)土人情風(fēng)俗的描寫:蹇先艾貴州的風(fēng)土人情在《水葬》中一一展現(xiàn);王魯彥《菊英的出嫁》中對(duì)冥婚風(fēng)俗的呈現(xiàn);許杰《賭徒吉順》中的“典妻”風(fēng)俗等等,用茅盾的評(píng)論來(lái)說(shuō)這是“在悲壯背景中加上了美麗”。
最引人關(guān)注的還是五四鄉(xiāng)土小說(shuō)的思想性批判選擇:“鄉(xiāng)村蒙昧視角與城市文明視角的互換、互斥和互融”中普遍流露出人道主義的關(guān)懷,以不幸的社會(huì)下層為關(guān)注對(duì)象,在還原真實(shí)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)時(shí),挖掘他們的精神狀態(tài),除了揭露鄉(xiāng)土中國(guó)的傳統(tǒng)病態(tài),如保守、麻木、茍安等,作家們?cè)噲D從更深層尋找中國(guó)鄉(xiāng)土的文化病根,“魯迅及其影響下的五四鄉(xiāng)土小說(shuō)家對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化形態(tài)與心態(tài)的整體性批判,賦予五四鄉(xiāng)土小說(shuō)以深沉的歷史意識(shí)和現(xiàn)代的理性批判精神”。
二
“五四思想文化批判的精神狂歡,的確造成了新文學(xué)的新氣象,但是傳統(tǒng)所面臨的現(xiàn)實(shí)危機(jī),也始終都是知識(shí)分子的一塊心病”,脫離母體的知識(shí)分子始終無(wú)法真正逃離鄉(xiāng)土中國(guó),這在鄉(xiāng)土小說(shuō)中,表現(xiàn)為一種糾葛的情感狀態(tài):無(wú)論對(duì)故鄉(xiāng)進(jìn)行怎樣的批判,始終有種曖昧的眷戀情緒存在。如果說(shuō),五四前期是激昂的反叛和離家,那么在五四后期,脫離母體的個(gè)體卻越來(lái)越孤獨(dú)空虛,反思和醒悟在現(xiàn)實(shí)的平靜中慢慢浮現(xiàn),回歸成為選擇。在文學(xué)表征上,特別是在鄉(xiāng)土敘事中,有特別關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)變。五四鄉(xiāng)土小說(shuō)強(qiáng)調(diào)對(duì)下層不幸人的啟蒙,注重對(duì)故鄉(xiāng)的文化批判,敘事視角也以“我”為主,個(gè)體生活的鄉(xiāng)土表達(dá)比較明顯。約從1928年始,關(guān)于群體“我們”的生活開(kāi)始大量出現(xiàn)在文學(xué)作品中,回歸集體,倡導(dǎo)工農(nóng)兵的立場(chǎng),社會(huì)批判也由此找到了生存的土壤。這種趨勢(shì)在30年代首先集中在“豐收成災(zāi)”系列題材鄉(xiāng)土小說(shuō)中,最具代表的作家當(dāng)屬茅盾,可以說(shuō),《春蠶》開(kāi)創(chuàng)了此類鄉(xiāng)土小說(shuō)的新潮流。
《春蠶》以老通寶一家為主線,敘述了全村人在清明節(jié)后一個(gè)月里,經(jīng)過(guò)“大緊張,大決心,大奮斗,同時(shí)又是大希望”,好不容易獲得了蠶繭大豐收,可是因?yàn)榇盒Q熟了,老通寶一村的人都增加了債!群體農(nóng)民成為敘述的主角鏡像,不再只是個(gè)體“我”的生活,社會(huì)發(fā)生的一切是“我們”的共同生活:老通寶家——老通寶村——鄉(xiāng)土中國(guó)。此外,《春蠶》還有幾點(diǎn)也特別突出,其一,大量關(guān)于養(yǎng)蠶的風(fēng)俗描寫:唱“清明削口,看蠶娘娘拍手”、搵蠶寶寶、拂“烏娘”等等,養(yǎng)蠶的整個(gè)過(guò)程都清晰呈現(xiàn),雖然不免帶有某些迷信因素,但這些養(yǎng)蠶環(huán)節(jié)的小心翼翼卻只為養(yǎng)蠶豐收的愿望;其二,現(xiàn)實(shí)的矛盾卻造成這簡(jiǎn)單樸素的愿望不能成真,洋貨傾銷、社會(huì)動(dòng)亂、政府雜稅等等使得原本就積貧積弱的農(nóng)村更加蕭條,農(nóng)民苦不堪言,豐收卻成災(zāi);其三,新老農(nóng)民的分界,主要是意識(shí)上的差別沖突:老通寶和小兒子阿多、兒媳四大娘之間在關(guān)于洋種、養(yǎng)蠶期戒嚴(yán)等方面產(chǎn)生了分歧,這是30年代出現(xiàn)的新群體分期,在之后的鄉(xiāng)土小說(shuō)中,這種關(guān)于幾代農(nóng)民之間的差異書(shū)寫大量出現(xiàn)。這些特點(diǎn)都和五四鄉(xiāng)土小說(shuō)的言說(shuō)方式和言說(shuō)內(nèi)涵有很大的不同,可以說(shuō),茅盾的《春蠶》開(kāi)啟了一種群體鏡像的鄉(xiāng)土?xí)鴮懩J剑谥箢愃啤柏S收成災(zāi)系列鄉(xiāng)土小說(shuō)都注重從三個(gè)方面展開(kāi)社會(huì)批判:1.農(nóng)事的全場(chǎng)面;2.新老農(nóng)民的意識(shí)差別和沖突;3.階級(jí)之間的政治經(jīng)濟(jì)矛盾”,這種文學(xué)模式的功能性表達(dá)越來(lái)越融合進(jìn)了社會(huì),包括社會(huì)文化價(jià)值觀念,這與書(shū)寫“隱性的鄉(xiāng)愁和異域情調(diào)”的五四鄉(xiāng)土有著巨大的變換。
30年代的鄉(xiāng)土小說(shuō)從五四的離開(kāi)故鄉(xiāng)到回歸社會(huì),從個(gè)體回歸到集體,這不僅是鄉(xiāng)土文學(xué)樣貌和內(nèi)涵的變化,更是社會(huì)思潮的轉(zhuǎn)變。如果說(shuō),以魯迅《故鄉(xiāng)》為類的五四鄉(xiāng)土小說(shuō)家們是試圖以個(gè)體知識(shí)分子言說(shuō)方式對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)展開(kāi)思想啟蒙的話,那么到了以茅盾《春蠶》為代表的鄉(xiāng)土小說(shuō)家們則采用了另一種群體言說(shuō)的方式,以農(nóng)民,以及之后的工農(nóng)兵為主體對(duì)象,對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)展開(kāi)了更加廣泛的社會(huì)批判和思想批判。當(dāng)然,這種從個(gè)體到群體的回歸并不是突然的,對(duì)于鄉(xiāng)土中國(guó),“群”文化意識(shí)根深蒂固,只是在外侵和狂熱的文化運(yùn)動(dòng)中被遮蔽,隨著社會(huì)的現(xiàn)實(shí)需要,這種集體的使命感又擔(dān)負(fù)重任,并成為之后鄉(xiāng)土中國(guó)的主流一直存在。
參考文獻(xiàn):
[1]魯迅:故鄉(xiāng).魯迅全集(第一卷),人民文學(xué)出版社2005年.
[2]嚴(yán)家炎:《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派》,人民文學(xué)出版社1995年.
[3]丁帆:《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》,北京大學(xué)出版社2007.