李夏恩

“皇上，朝廷，主子的家：我們都是奴才?！?/p>

當(dāng)這句話(huà)以字正腔圓的京字京韻，從一個(gè)年老的駐防旗人的口中發(fā)出來(lái)時(shí)，坐在學(xué)堂里的大多數(shù)福建學(xué)生的反應(yīng)是將其當(dāng)成一個(gè)笑話(huà)，此時(shí)已經(jīng)是1905年，帝國(guó)的立憲改革已經(jīng)推行了3年之久，盡管朝廷設(shè)定的教育大計(jì)仍然以忠君為本，但大多數(shù)19世紀(jì)的“八零后”和“九零后”，只要稍涉時(shí)事風(fēng)潮，便不難將自己定位為新時(shí)代的“國(guó)民”，對(duì)這些新晉“國(guó)民”來(lái)說(shuō)，在第一堂“官話(huà)課”里聽(tīng)到的第一句講詞竟然是“主子”、“奴才”這些陳詞濫調(diào)，自然會(huì)引起一番哄堂大笑。但很快證明，這件事一點(diǎn)也不好笑：一個(gè)叫林白水的人起而反對(duì)這種教授方法，“便捉將官里去了”——這毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)警告，告誡那些膽敢藐視朝廷設(shè)立的“官話(huà)課”的人將會(huì)遭到怎樣的下場(chǎng)。

設(shè)立“官話(huà)課”，實(shí)際上是晚清少數(shù)朝廷和民間能夠達(dá)成一致的政策之一，很多人相信，對(duì)一個(gè)人心渙散、搖搖欲墜的帝國(guó)來(lái)說(shuō)，統(tǒng)一的語(yǔ)言理應(yīng)是一種很好的黏合劑，就像1903年張百熙和張之洞在《奏定學(xué)堂章程》里所提到的那樣：“各國(guó)言語(yǔ)，全國(guó)皆歸一，故同國(guó)之人，其情易洽”。包括那位被拘捕關(guān)押的林白水，也是一位官話(huà)的熱切擁護(hù)者，他把他對(duì)推行官話(huà)的滿(mǎn)腔熱忱都寫(xiě)在他創(chuàng)辦的《中國(guó)白話(huà)報(bào)》的發(fā)刊詞里。

20世紀(jì)初的中國(guó)正沉溺于一種在后來(lái)被稱(chēng)為“國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”的熱潮之中，而福建學(xué)堂里的那第一堂“官話(huà)課”則成為了這場(chǎng)熱潮中的一盆涼水。之所以如此，不僅僅因?yàn)檫@位旗人的教書(shū)方法陳腐老套，更是因?yàn)樗鼏酒鹆艘欢武螞](méi)已久的不愉快的記憶。對(duì)帝國(guó)來(lái)說(shuō)，這段記憶是它永遠(yuǎn)正確不敗的榮光背后一抹失敗的陰影，而對(duì)那些腦海深處仍然殘存著這段200年前往事的民眾來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)笑話(huà)。

皇帝的旨意：推廣“官話(huà)”

“君心難測(cè)”，1728年9月5日，當(dāng)36歲的許松佶跪在階下等待皇帝問(wèn)話(huà)時(shí)，心頭也許會(huì)掠過(guò)這四個(gè)字。這是這名福建福州人第一次進(jìn)京面圣，許并非科舉正途出身，在此之前，他一直跟隨父親出門(mén)在外，為各省地方官員充當(dāng)幕賓和吏胥。

按照帝國(guó)銓選官員的一般政治規(guī)則，像許松佶這種由吏胥進(jìn)入仕途的出身被稱(chēng)為“不入流”，往往受到輕視。但從御案上方俯視他的那雙眼睛，卻恰恰屬于一位不愿循規(guī)蹈矩的君主——雍正皇帝。在他的眼中，許的短板恰恰成為了長(zhǎng)處。在寫(xiě)著許松佶生平履歷的引見(jiàn)單上，皇帝對(duì)他做出的綜合評(píng)價(jià)是“中上”，他稱(chēng)贊許“人甚明白”，是“有出息人”。但皇帝對(duì)他做出的最有趣也值得深味的評(píng)語(yǔ)，卻是這位福建人“不似福建人”。

雍正將“不似福建人”作為一種好評(píng)可能出于兩大原因：南海海盜肆虐，侵?jǐn)_福建沿海，就在皇帝見(jiàn)許松佶的第三天，他還為海賊盜首黃萬(wàn)日行劫海上一案龍心震怒；另一方面，則是福建本地鄉(xiāng)音，對(duì)深居宮中的皇帝來(lái)說(shuō)，猶如群鴉亂噪，不知所云。因此許松佶雖是福建人卻因?yàn)轳憷羯矸葺氜D(zhuǎn)數(shù)省失去福建特性這一點(diǎn)，才讓皇帝倍加贊賞。所以，在稱(chēng)贊許松佶“不似福建人”的評(píng)語(yǔ)后面，皇帝接著寫(xiě)道：“言語(yǔ)亦清楚”。

許松佶當(dāng)然不知道皇帝對(duì)他的評(píng)語(yǔ)，就像他不知道皇帝的龍顏一樣，他更不知道這次引見(jiàn)竟會(huì)引發(fā)一場(chǎng)波及福建、廣東兩省的政治運(yùn)動(dòng)。許松佶被引見(jiàn)四天后，皇帝突然頒布了一道奇特的上諭，在諭旨里，皇帝首先指出對(duì)一名有著“蒞民之責(zé)”的官員，“其語(yǔ)言必使人人共曉，然后可以通達(dá)民情，熟悉地方事務(wù)，而辦理無(wú)誤”，但是皇帝在引見(jiàn)大小臣工陳奏履歷之時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)“惟有福建、廣東兩省之人仍系鄉(xiāng)音，不可通曉”——這顯然是對(duì)許松佶這位“不似福建人”的福建人那口“清楚”的語(yǔ)言所做出的回應(yīng)。皇帝更進(jìn)一步指出，倘使再把這些滿(mǎn)口鄉(xiāng)音的閩粵官員委派他省任職為官，“又安能宣讀訓(xùn)諭，審斷詞訟，皆歷歷清楚，使小民共知而共解”呢？

朝廷的意旨因?yàn)檎Z(yǔ)言問(wèn)題不能通過(guò)官員下達(dá)到地方，而“官民上下語(yǔ)言不通”的另一個(gè)弊端是地方政治將會(huì)被一群吏胥把持，皇帝認(rèn)為這些吏胥會(huì)在代為傳述這些閩粵官員命令時(shí)，“添飾假借，百弊叢生，而事理之貽誤者多矣”。而反過(guò)來(lái)，對(duì)福建、廣東兩省的普通百姓來(lái)說(shuō)，他們肯定也不明白皇帝派來(lái)官員的語(yǔ)言，從而導(dǎo)致“上下之情捍格不通。

在皇帝自詡邏輯圓滿(mǎn)的圣明燭照下，閩粵兩省難治的病因終于找到了，那就是聽(tīng)不明白的語(yǔ)言，而治病良方也同樣被皇帝發(fā)明出來(lái)，那就是在這兩省推廣一種“使人通曉”聽(tīng)得明白的語(yǔ)言。

皇帝的諭旨意味著實(shí)現(xiàn)，然而皇帝提供的只是一個(gè)理念，實(shí)現(xiàn)的方式卻需要下面的官僚機(jī)構(gòu)擬定出一個(gè)具體可行的方案。對(duì)朝臣們來(lái)說(shuō)，首先要確定的是究竟哪一種語(yǔ)言才是皇帝心目中“使人通曉”的明白語(yǔ)言。答案毫無(wú)疑問(wèn)只有一個(gè)——“官話(huà)”。

對(duì)清代人來(lái)說(shuō)，“官話(huà)”指的是一種與各處土語(yǔ)鄉(xiāng)音相對(duì)的通行語(yǔ)言，就像清代一本官話(huà)教材《正音撮要》中所解釋的那樣，“除各處鄉(xiāng)談土語(yǔ)、習(xí)俗侏漓不計(jì)外，其能通行者，是謂官話(huà)”，這種解釋非常容易讓人聯(lián)想到今天中國(guó)通行各地的“普通話(huà)”，但兩者之間仍然有著微妙的差別：按照官方定義，現(xiàn)代的“普通話(huà)”是全國(guó)通用標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言；但清代的“官話(huà)”卻具有地域性，19世紀(jì)來(lái)華的傳教士馬禮遜就敏銳地發(fā)現(xiàn)“南京的官話(huà)與北京的官話(huà)不同”，而在明清小說(shuō)里，我們還能發(fā)現(xiàn)“廣東官話(huà)”、“蘇州官話(huà)”、“揚(yáng)州官話(huà)”、“藍(lán)青官話(huà)”等等，它們都被稱(chēng)為“官話(huà)”，但這些說(shuō)著不同“官話(huà)”的人也許彼此之間都聽(tīng)得費(fèi)勁。

頒布諭旨的皇帝肯定有自己心儀的“官話(huà)”，那就是北京的“官話(huà)”。在頒布推廣官話(huà)諭旨的同一年，皇帝還發(fā)布了另一道不那么引人注意的諭旨，規(guī)定鴻臚寺朝會(huì)上唱贊的序班官員，只錄用“直隸、河南、山東、山西四省生員”。

但皇帝和朝臣都很清楚一點(diǎn)，讓那些距離京師萬(wàn)里之遙的閩粵人士各個(gè)都操著一口流利的“京片子”，絕對(duì)是一件“不可能的任務(wù)”。因此，在一番權(quán)衡考慮之下，在各部議奏的最后方案中，只提到讓廣東、福建人學(xué)習(xí)“官話(huà)”，但并沒(méi)有具體提是哪一種“官話(huà)”。但為了使皇帝的意旨不致成為一紙空文，朝臣特意擬定了具體的懲治辦法，學(xué)習(xí)官話(huà)以八年為限，不然將停止閩粵兩省的科舉考試。對(duì)帝國(guó)統(tǒng)治下的讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有哪種懲罰比停止科舉考試更重的刑罰，這等于是中斷了這些人向上流動(dòng)的唯一通道，對(duì)1728年的福建、廣東士子來(lái)說(shuō)，“官話(huà)”真的實(shí)至名歸，與做官緊密聯(lián)系在了一起。

在執(zhí)行皇帝意旨方面，地方永遠(yuǎn)比朝廷提出的要求更加急進(jìn)。上諭頒布后的一年時(shí)間里，福建各地就先后“奉文設(shè)立”了名為“正音”的書(shū)館和書(shū)院110所，平均每個(gè)縣都有一所。而廣東更是走在這場(chǎng)欽定官話(huà)運(yùn)動(dòng)的前列，在每個(gè)城鄉(xiāng)都設(shè)立社學(xué)“以訓(xùn)官音”，僅僅在南?？h這樣的社學(xué)就達(dá)到112所，番禹縣也有47所，“他府州縣名目尤繁”，根據(jù)一位學(xué)者的大致統(tǒng)計(jì)，整個(gè)廣東省有2000所以上的正音社學(xué)在一兩年內(nèi)雨后春筍般新鮮出爐。

官話(huà)運(yùn)動(dòng)如潮水般洶涌而來(lái)，迅速淹沒(méi)了福建、廣東兩省，并且根據(jù)朝廷“通行凡有鄉(xiāng)音之省，一體遵行”的議奏，這股洪流大有從閩粵向各地泛濫的趨勢(shì)，在皇帝絕對(duì)意旨的推動(dòng)下，似乎沒(méi)有哪種力量可以阻擋這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)蔓延全國(guó)。但僅僅上諭頒布的四年后，一名官員就以特殊的方式發(fā)出了異議的聲音。

官員的疑問(wèn)：錢(qián)從哪兒來(lái)？

楊永斌于1732年升任署理廣東巡撫，他的仕途從32年前擔(dān)任廣西臨桂知縣開(kāi)始，直到一年前才首次升任省級(jí)大員。多年仕宦生涯使他深知如何以安全方式向皇帝表達(dá)自己的意見(jiàn)。因此，在這一年6月19日寫(xiě)給皇帝的密折中，他并沒(méi)有在一開(kāi)始就提出他對(duì)這場(chǎng)泛濫全省的“官話(huà)運(yùn)動(dòng)”的看法，而是先詳盡講述了自己如何在皇帝的旨意下嚴(yán)禁私挖礦產(chǎn)和招募流民開(kāi)墾荒地所取得的成效，而這一切當(dāng)然都應(yīng)當(dāng)歸功于“圣天子念切民依，計(jì)慮周詳”。直到這篇長(zhǎng)達(dá)數(shù)千字奏折的最末，楊永斌才小心地提及這場(chǎng)“官話(huà)運(yùn)動(dòng)”開(kāi)展四年來(lái)的成果——也就是毫無(wú)成果。

按照楊永斌的解釋?zhuān)@當(dāng)然不是皇帝和朝廷的政策有何不妥，而是這群廣東士子不可救藥。在密折中，楊痛斥這些廣東士子“文藝庸陋猶在其次，而品行卑污，干犯行止有虧之案者，據(jù)各屬紛紛詳革，殆無(wú)虛日，且不諳官音者比比皆是”，實(shí)乃一群刁民。針對(duì)這種狀況，楊永斌提出了一個(gè)解決方案，重新修葺省城廣州舊有的粵秀書(shū)院，將學(xué)政每年考試中的優(yōu)等生撥入書(shū)院肄業(yè)，再讓這些畢業(yè)的優(yōu)等生各回本籍去教授那些“陋劣”之徒，最后達(dá)到共同進(jìn)步的目的。

乍看起來(lái)?xiàng)钣辣蟮淖嗾叟c之前頒布推廣官話(huà)的上諭并無(wú)阻礙，但實(shí)則卻暗度陳倉(cāng)，將意圖隱藏在字里行間。皇帝在上諭中認(rèn)為是因?yàn)檎Z(yǔ)言不通所以才導(dǎo)致閩粵兩省民風(fēng)澆薄難治，但楊卻在密折中指出情況恰恰相反，是因?yàn)閺V東士人品行低劣，所以才導(dǎo)致學(xué)藝不精，官話(huà)不通。所以比起各地大張旗鼓地推廣官話(huà)，是不是先提高廣東士人的道德素質(zhì)更是當(dāng)務(wù)之急呢？

對(duì)楊永斌來(lái)說(shuō)，答案毫無(wú)疑問(wèn)是后者。不過(guò)，道德原因永遠(yuǎn)不會(huì)是最根本的原因，而最根本的原因則不會(huì)出現(xiàn)在密折中。皇帝欽定的官話(huà)運(yùn)動(dòng)所遭遇的最大阻力不是一群道德敗壞的士子，而是一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的原因：錢(qián)。

楊永斌在密折中暗含了這一點(diǎn)，在提出重修粵秀書(shū)院時(shí)，他特意提及會(huì)將流民墾荒所收的千余石官租用于粵秀書(shū)院的“膏火之資”，也就是作為書(shū)院的轉(zhuǎn)向資金來(lái)源。盡管皇帝在批復(fù)同意了這一奏請(qǐng)，但從另一個(gè)側(cè)面也體現(xiàn)了，如果沒(méi)有來(lái)自皇帝親自下達(dá)的旨意，地方上連興辦一所學(xué)校都面臨著無(wú)錢(qián)可用的窘?jīng)r。

有清一代的財(cái)政制度在集權(quán)程度上位居列朝之冠，從制度上講，地方征收的所有賦稅都是中央政府的財(cái)政收入，也只有朝廷才有權(quán)對(duì)其進(jìn)行調(diào)撥分配。雍正的父親康熙在位末年甚至規(guī)定，官員動(dòng)用任何款項(xiàng)之前都必須得到戶(hù)部批準(zhǔn)，即使是地方上的常規(guī)開(kāi)支也要上報(bào)中央逐項(xiàng)審核批準(zhǔn)。如果嚴(yán)格按照制度規(guī)定，那么即使廣東下屬縣里的一所官學(xué)要添置一張桌子，都必須要有北京旨意的同意。

嚴(yán)格的財(cái)政制度使地方官員不得不采取一些非常規(guī)的靈活手段，開(kāi)辟正規(guī)渠道之外的源流來(lái)彌補(bǔ)地方經(jīng)費(fèi)之不足，比如對(duì)新墾土地隱匿不報(bào)，或是加派額外雜稅，這些灰色收入當(dāng)然是非法的，但具有諷刺意味的是，恰恰是這些灰色收入維系了帝國(guó)地方治理的正常運(yùn)行。

楊永斌這樣從基層縣令一直做到省級(jí)巡撫的官員當(dāng)然對(duì)此心知肚明，但這些官員的不幸之處在于他們恰恰遇到了一個(gè)最難纏的對(duì)手：雍正皇帝。雍正出名的充沛精力和以察察為明的鮮明個(gè)性，使他治下的地方官員進(jìn)行暗箱操作的難度大大增加，所以，那些四年前奉旨大張旗鼓創(chuàng)辦的正音社學(xué)必然面臨經(jīng)費(fèi)來(lái)源嚴(yán)重不足的問(wèn)題。無(wú)論是創(chuàng)辦還是維持一所社學(xué)，都需要持續(xù)的資金注入。而皇帝四年前頒布上諭時(shí)，只是把推廣官話(huà)作為一項(xiàng)政治任務(wù)推給地方，卻沒(méi)有為其提供配得上它浩大聲勢(shì)的專(zhuān)項(xiàng)資金，在帝國(guó)嚴(yán)格的財(cái)政制度下，是沒(méi)有多余資金用于這種突如其來(lái)的新興地方教育機(jī)構(gòu)的。

因此，在只有政策精神，卻沒(méi)有資金來(lái)源的情況下，地方官員就只有乞靈于他們?cè)缫阎O熟的灰色手段。在廣東，維系每所正音社學(xué)的資金是每年12兩，如果按2000所計(jì)算，那么每年則需要支出24000兩，這是一筆不小的開(kāi)支，廣東官員想出的辦法是挪用地方存留庫(kù)項(xiàng)，但中央劃撥地方支出的存留款項(xiàng)中并沒(méi)有正音社學(xué)一欄，所以只能借用地方正規(guī)官學(xué)的銀兩來(lái)完成皇帝額外派給的政治任務(wù)。盡管這種挪用公款的行為肯定不合規(guī)定，但既然皇帝和中央政府將自己非正式的需求置于各省僅有的存留庫(kù)存之上，就不能責(zé)備地方官員難以恪盡職守。