王小波

我年輕時(shí)當(dāng)過知青，當(dāng)時(shí)沒有什么知識(shí)，就被當(dāng)做知識(shí)分子送到鄉(xiāng)下去插隊(duì)。插隊(duì)的生活很艱苦，白天要下地干活，天黑以后，“插友”要玩，打撲克，下象棋。我當(dāng)然都參加——這些事你若不參加，就會(huì)被看做怪人。玩到夜里十一二點(diǎn)，別人都累了，睡了，我還不睡，還要看一會(huì)兒書，有時(shí)還要做幾道幾何題。假如同屋的人反對(duì)我點(diǎn)燈，我就到外面去看書。

如今，我早已過了不惑之年。舊事重提，不是為了夸耀自己是如何“自幼有志于學(xué)”?，F(xiàn)在的高中生為了考大學(xué)，一樣也在“熬燈頭”，甚至比我當(dāng)年熬得還要苦。我舉自己作為例子，是為了說明知識(shí)本身是多么誘人。當(dāng)年文化知識(shí)不能成為飯碗，也不能夸耀于人，但有一些青年對(duì)它還是有興趣，這說明學(xué)習(xí)本身就可成為一種生活方式。學(xué)習(xí)文史知識(shí)的目的在于“溫故”，有文史修養(yǎng)的人生活在從過去到現(xiàn)在一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間段里。學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)的目的在于“知新”，有科學(xué)知識(shí)的人可以預(yù)見將來，他生活在現(xiàn)在以至廣闊無垠的未來。假如你什么都不學(xué)習(xí)，那就只能生活在現(xiàn)時(shí)現(xiàn)世的一個(gè)小圈子里，狹窄得很。

作為一個(gè)理工科出身的人，其實(shí)我更該談?wù)効茖W(xué)，說說它如何使我們知道未來。打個(gè)比方來說，我上大學(xué)時(shí)，學(xué)了點(diǎn)計(jì)算機(jī)方面的知識(shí)，今天回想起來，都變成了老掉牙的東西。這門科學(xué)一日一變，越變?cè)接腥?，這種進(jìn)步真叫人舍不得變老，更舍不得死……學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)，使人對(duì)正在發(fā)展的東西有興趣。但我恐怕說這些太過專業(yè)，所以就到此為止?，F(xiàn)在的年輕人大概常聽人說，人有知識(shí)就會(huì)變聰明，會(huì)活得更好，不受人欺。這話雖不錯(cuò)，但也有偏差。知識(shí)另有一種作用，它可以使你生活在過去、未來和現(xiàn)在，使你的生活變得更充實(shí)、更有趣。這其中另有一種境界，無知的人不可解。不管有沒有直接的好處，都應(yīng)該學(xué)習(xí)——持這種態(tài)度來求知更可取?！?dāng)然，我的這些說明也未必能服人。反對(duì)我的人會(huì)說，就算你說的屬實(shí)，但我就愿意只生活在現(xiàn)時(shí)現(xiàn)世！我就愿意得些能見得到的好處！有用的我學(xué)，沒用的我不學(xué)，你能奈我何？假如執(zhí)意這樣放縱自己，也就難以被說服。羅素曾經(jīng)說：“對(duì)于人來說，不加檢點(diǎn)的生活，確實(shí)不值得一過。”他的本意恰恰是勸人不要放棄求知這一善行。抱著封閉的態(tài)度來生活，活著真的沒什么意思。

——（ 選自《沉默的大多數(shù)》 ，中國(guó)青年出版社，2009年，有刪減）