周浩
方若:
你好。
最近,你把自己的微信名改為“方肉”,這事我沒和你交流過,我想這大概是因?yàn)橹C音。一位有自嘲精神卻又自信的姑娘,你這一點(diǎn)讓我特別欣慰。
你的同學(xué)們都18歲了,而你還沒滿17歲。當(dāng)年,是我力主讓你早一年上學(xué),現(xiàn)在想來真是好事。
你早熟,初一就想談戀愛。有一天,你對(duì)我講,班上來自臺(tái)灣的女同學(xué)和高年級(jí)男同學(xué)舌吻了。當(dāng)時(shí)你正戴著牙套校牙,我記得我是這樣對(duì)你說的,“接吻是件挺美好的事,你應(yīng)該去試一試呀。不過,你現(xiàn)在戴著牙箍,可能別人舌頭碰到不會(huì)舒服。”爸爸這一招,不知有沒有讓你的初吻因此延后。
你上初三那年,年末最后一天的晚上十點(diǎn)半,你突然打電話給我:“爸爸,你必須幫我一個(gè)忙!”原來是男同學(xué)要約你去鬧市區(qū),一起倒數(shù)新年的鐘聲。這可能是你平生第一次接受這樣的邀請(qǐng),可媽媽怎么也不放心你一人深夜外出。我和你媽通電話商量了一下,我們知道,如果那晚不讓你外出,你可能會(huì)恨我們一輩子。最后我們商量出了一個(gè)辦法:讓媽媽陪你外出,你和同學(xué)一起倒數(shù)鐘聲時(shí),她就在街角一直等著你。
上個(gè)月我們一起出去吃飯,你穿著露肩的吊帶衫,內(nèi)衣的帶子顯露出來。我看到后內(nèi)心斗爭(zhēng)了半天,想我應(yīng)該怎么和你說這事。最后在分手時(shí),我裝著若無其事的樣子,說了句,“這么熱的天,外面再穿件小薄衫不會(huì)曬傷皮膚?!?/p>
好多年前,那時(shí)你還小,我和幾個(gè)老朋友聊天,說起希望自己孩子長(zhǎng)大后成什么樣。一番討論后,發(fā)現(xiàn)我們這幫人的看法幾乎是趨同的,都覺得孩子長(zhǎng)大后能自食其力且能找到自己的快樂就很好了。
在你小的時(shí)候,我和媽媽會(huì)幫你去做一些判斷,但等到你長(zhǎng)大,就要靠你自己去做判斷了。比如現(xiàn)在,你的中學(xué)生活很快就要結(jié)束,你自己選擇了要去美國(guó)上學(xué)。你已經(jīng)16周歲了,不會(huì)再像小時(shí)候那樣,事事都來找我們尋求幫助,我們的好心你也未必會(huì)買賬。
在即將與你分別的時(shí)候,我想對(duì)你說,對(duì)與錯(cuò)、利與弊本身就是相對(duì)的,不同的人站在不同的角度,解讀也會(huì)不一樣。我這些年做紀(jì)錄片(編者注:作者近年拍攝的紀(jì)錄片代表作包括《棉花》《書記》《高三》等),拍的很多片子給人的感覺是不那么正能量的,常常會(huì)被問到,你們?yōu)槭裁匆鲞@樣的片子?最近,我給出的回答是:我希望觀眾看了我的片子后,原先對(duì)世界的理解因此混沌起來。這話的意思是,很多時(shí)候,我們每個(gè)人都認(rèn)為自己是對(duì)的,別人是錯(cuò)的,可你得承認(rèn),我們不可能一直是對(duì)的?!盎煦纭笔亲屇阌袡C(jī)會(huì)懷疑自己,這樣也許我們就不會(huì)再那么執(zhí)著,待人接物就會(huì)平和一點(diǎn),快樂可能就會(huì)多一點(diǎn)。
指責(zé)別人執(zhí)著,其實(shí)我自己有時(shí)也是相當(dāng)執(zhí)著,比如我們還是會(huì)不停地嘮叨你。因?yàn)槲覀冎?,世界這么大,你會(huì)離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)。我們各居一隅的時(shí)間,一定會(huì)幾十倍于我們相聚的時(shí)間。記住吧,無論你在哪里,只要跟我說一句“爸爸,我想聽聽你的意見”,我永遠(yuǎn)會(huì)傾盡所能提供我的建議。
不過,建議總歸只是建議,起到“混沌”的作用之后,仍然去做那些自己堅(jiān)定要做的事吧?;畛瞿阕约海蚁嘈拍阋欢〞?huì)無比快樂。
很久沒這樣寫信,你也知道我筆拙,不過還是很喜歡這種交流方式,希望與你寫信能成為今后生活的常態(tài)。
愛你的爸爸endprint