吳子茹

由于戶籍、劃片等等各種政策，一些父母為了讓孩子能夠就讀于一所

教育質(zhì)量高的學校，愿意付出至少數(shù)百萬元的代價，購買學區(qū)房。

這期間，有人斗志昂揚有人神情沮喪，他們購買的其實都不是

真正意義上的房屋，而是購買一條起跑線，對賭孩子未來的一生

陳華是從孩子玩伴的逐漸減少覺察出緊張氣氛的。

他住在北京昌平區(qū)回龍觀，大批在海淀上地軟件園工作的“碼農(nóng)”在這里買房居住，他們戲稱它為上地的“居住后花園”。數(shù)年前，陳華也將家安在了這里。他在一家半導體技術(shù)相關(guān)的外企工作，公司恰好也在上地。同事、朋友們買房大都在一起，鄰居多是相關(guān)理工科碩士畢業(yè)生，彼此之間學歷、見識都差不多，素質(zhì)普遍不錯，生活倒也安逸自在。

小區(qū)里同齡的孩子一大撥，一起上幼兒園，鄰居們也就常聚在一起聊天。這幾年，每隔一段時間，陳華就聽孩子說，有玩得特別好的小朋友搬走了。互相一打聽，大多是家長湊錢買了學區(qū)房，搬到西城區(qū)去了。那里是北京中小學教育最好的地區(qū)，一大批名校聚集在這里。還有人去了海淀或東城。

回龍觀這邊，有些人的房子還在，老人住著，鄰居偶爾回來，能打上個照面。一些人則賣了房舉家搬走，再也沒有出現(xiàn)過。

2015年，孩子五歲，再不考慮上小學的事就晚了。

陳華終于坐不住了。

一

仔細說起來，這不是陳華第一次開始考慮買學區(qū)房。

大概是2009年到2010年的時候，陳華就去西城看過房。著名的皇城根小學，他從網(wǎng)上搜了搜資料，愛民里小區(qū)被劃歸到這所小學。找個周末去小區(qū)里逛了一圈，房子是上世紀七八十年代的，破破爛爛的樣子，他覺得根本沒法住。再去網(wǎng)上查了下價格，單價近三萬，最小的戶型才20平方米，但總價就要六十萬。太貴了。

那時候，陳華自己的房子單價才一萬三左右。130來平方米的房子，南北通透，客廳和餐廳都很大，有敞亮的落地窗。小區(qū)花園很漂亮，健身器材設(shè)施完整，帶著老人和孩子一起，“住得特別舒服”。對比起來，那些學區(qū)房又破又貴，心理上根本無法接受。

2011年“雙獨二孩”政策放開后，陳華很快又添了老二。父母退休，過來幫助照顧小孩，一家六口人住在一起，一番忙亂，看房的事也就擱置了下來。每天仍然開車去距離六公里的公司上班，運氣好遇上不堵車的時候，十來分鐘就到了。生活瑣碎平淡，倒也幸福安穩(wěn)。

但身邊仍然不斷有人提起“學區(qū)房”這三個字。陳華始終沒有太上心。按照他的理解，學校再差能差到哪里去？這里可是北京。在自己上中學那個年代，北京考大學很容易，那可是出了名的，多少人打破腦袋想來北京高考。況且自己和妻子都是高學歷，教育出來的孩子不說上清華北大，至少考個普通的重點大學，“應(yīng)該問題不會很大吧”。

陳華是1970年代尾巴上出生的，1997年參加高考，是遼寧盤錦當年的狀元。

類似陳華這樣的心態(tài)，敖其爾爸爸一清二楚。他認識太多這樣的人，包括當初的自己。

在學區(qū)房購買者的聚集地“家長幫”，沒有人不知道敖其爾爸爸。這里聚集了北京各個學齡段的家長們。在這里，敖其爾爸爸是受追捧的專家。他為家長們提供教育政策和學區(qū)房攻略，以熱心、務(wù)實著稱，熟悉的家長昵稱他為“敖爸”。

2013年，孩子剛剛出生，敖爸換房進城。為了規(guī)劃孩子升學，他花了很多心思研究教育格局、擇校門路和入學升學政策。隨著新一輪教改逐漸實施，敖爸成了購買學區(qū)房的擁躉。他在論壇上發(fā)帖子，一再鼓吹學區(qū)房的重要性，但很少有人理他。他們的想法大多和陳華一樣，聽上去清晰而理性。

但現(xiàn)在，敖爸已經(jīng)成為學區(qū)房圈子里的明星。學區(qū)房價格一再上漲。每年春天都是這個市場最火熱的時候，總有新聞曝光說某個學區(qū)房單價突破多少多少。這樣的信息他早已見怪不怪。他稱之為新聞媒體于事無補的“獵奇”炒作。

除敖爸外，版上另兩位受追捧的學區(qū)房專家是一牛和聞風。 一牛是金融界人士，聞風的工作據(jù)說跟教育相關(guān)，敖爸在北京站附近一家公司做IT技術(shù)支持。他們的共同點是利用業(yè)余時間深入研究教改相關(guān)信息，此后成為了這一領(lǐng)域的專業(yè)人士。買學區(qū)房的家長，首先要做大量的功課，學校和房產(chǎn)的資料大多都出自他們。家長們找到他們，咨詢購買學區(qū)房的細節(jié)問題。

北京市最新升學政策、學區(qū)劃片情況、各學校歷年升學數(shù)據(jù)等一系列錯綜復雜的信息，以至于某個片區(qū)對應(yīng)某所小學，又可能會對口升入哪所中學，這些學校的教學水平、升學率如何，等等，敖爸都有深入而系統(tǒng)的研究。尤其是中小學階段的教育“高地”西城區(qū)，所有這些信息他信手拈來。

二

敖爸身材高大敦實，上身穿一件polo衫，休閑褲，腳上通常是運動鞋。厚厚的鏡片后面，一雙眼睛笑起來瞇成彎彎的兩條縫。他也是七零后，今年剛好四十歲。

祖父一輩1940年代定居北京，他就出生在這里，自認為勉強算得上是北京“土著”。

周六上午。九點不到，敖爸走進中關(guān)村金融大廈15層的一間階梯會議室里。已經(jīng)有幾位家長先于他到來，半個多小時后，他將開始今年第一場學區(qū)房講座。

這也是敖爸開始關(guān)注學區(qū)房以來，“家長幫”組織、敖爸主講的第四次大型公開講座，他主講的其他小范圍講座加起來也有五六次。這種講座并不對前來的家長收費。根據(jù)以往的經(jīng)驗，過去幾年里，每到差不多眼前這個時候，前來聽講座的人數(shù)都會特別多。要講的內(nèi)容早已爛熟于心，他靜心等待人們前來。

來的人目標一般很明確：聽敖爸講當年升學政策的解讀，這一般會在3、4月份公布。學校片區(qū)具體劃分等信息也是要學習的重點。

當然，了解如何為孩子購買學區(qū)房，這才是最重要的目的。在一定預(yù)算下，如何選擇學區(qū)，以保證孩子能上一所劃片小學和中學都符合自己要求的學校，這是一門技術(shù)活，需要對當下各區(qū)最新的入學和劃片政策進行大量研究。

不出所料，容納一百來人的階梯會議室很快就坐滿了家長。有一些人嫌最后一排離講臺太遠，搬了椅子加塞坐在講臺正對面的過道里。

講座九點半準時開始。敖爸思路轉(zhuǎn)得很快，語速也飛快，鼠標快速掃過大屏幕上一片密密麻麻的升學數(shù)據(jù)。接著是一張北京西城區(qū)大地圖，根據(jù)各個學校歷年的升學率等信息，按照重點程度，用不同顏色的立方體色塊標了出來。講完近幾年升學政策后，接著是具體的學區(qū)劃片分析。

臺下很快就有人急了，不停有人舉手，讓他就某一個具體學區(qū)情況仔細說說。

敖爸對這樣的請求已經(jīng)習以為常。原則上他只提供各學區(qū)的具體信息，包括歷年幼升小、小升初的政策、升學率等情況，但私底下，萬分焦慮的家長們往往直接問他：“那您說這房子到底能不能買？”

能不能買，買了能上什么小學，對應(yīng)什么樣的初中，這都需要全面了解。有些名額不緊張的學區(qū)答案是肯定的。有些人口多、入學名額緊，能上什么學還得根據(jù)當年的政策。在未來一段可預(yù)期的時間里，相關(guān)入學政策是否會有變化，這都說不好，但家長們恨不得馬上從他這里知道確定的答案。如何教人們理性地選擇購買學區(qū)房，這是敖爸的初衷。他一直強調(diào)“理性”二字，但在瘋狂的市場面前，已經(jīng)很難保持“理性”了。

眼下已是3月下旬，對于今年有孩子上小學的北京家長來說，已到了一年中最為焦慮的時候。

距離9月1日開學還有不到半年時間。而按照教改后的規(guī)定，每年幼升小入戶信息采集時間為當年5月1日，這意味著還沒入手學區(qū)房的家長時間不多了。近期剛剛買上房子的家長，則必須盡快趕在這一天前完成落戶。

涉及孩子上學問題，每個相關(guān)的時間節(jié)點特別重要，而且一定要提前準備。劉冬梅這些年為兩個孩子分別辦理入學手續(xù)，對于這一點她深有感觸。

和陳華一樣，劉冬梅也有兩個孩子。都是男孩，老大是“奧運寶寶”，一家人歡天喜地迎來的。一年后意外懷上老二，因為丈夫是少數(shù)民族，有二孩政策，幾經(jīng)猶豫最后還是生了下來。

劉冬梅和敖爸同年，今年恰好步入“不惑”。但半年來，她卻覺得自己越來越困惑了。

為了讓老大上一所“還過得去的小學”，前年劉冬梅和丈夫一番折騰，最后把自己離公司不遠的郊區(qū)大房子租出去，在朝陽區(qū)另租了房。劉冬梅在海淀區(qū)一家軟件公司上班十多年了，有海淀下發(fā)的工作居住證，“相當于戶籍”。找朋友借了學區(qū)附近劃片房子的房產(chǎn)證，去辦理了租房合同以及各種繁雜的手續(xù)，還算順利就通過了信息采集。

她每天坐班車去二十多公里以外的海淀區(qū)北部上班。日子過得辛苦，但為了孩子的教育，“再苦再累肯定也是值得的”。

三

陳華必須行動了。

按照房屋產(chǎn)權(quán)劃片，陳華所在小區(qū)對應(yīng)的小學原本還不錯，“但中學就不怎么樣了”。一直聽說昌平整個區(qū)的升學率都不怎么樣，陳華去查了查，結(jié)果讓他大吃一驚。過去幾年，整個昌平地區(qū)每年能考上清華北大的屈指可數(shù)。重點大學的升學率也非常低。

資源高度集中在西城、東城和海淀這樣的城區(qū)。以前只聽說北京考重點大學容易，并沒有深究。這才知道這其中并不包括昌平、大興、房山這樣的北京郊區(qū)。資源年年向重點學校傾斜，多年積累下來，硬件設(shè)施、師資力量遠遠都超出普通學校一大截。

相關(guān)單位也不是沒有意識到這一點。2013年，十八屆三中全會提出，為了促進教育資源均衡，實行“免試就近入學、學區(qū)制和九年一貫對口招生”。新一輪教改啟動。

直升、九年一貫，這在一定程度上緩解了小升初擇校的競爭壓力。按照新政，選擇上什么樣的小學，基本就能確定上什么中學。而一旦確定了重點中學，孩子能考重點大學的幾率也大了很多。但資源均衡并不是說話間就能完成的。這輪教改最為直接的后果是，往年小升初的擇校壓力被提前到了幼升小。

2013年之前，對普通家庭來說，為了上一所重點中學，家長們有很多途徑可供選擇：單位共建、點招、推優(yōu)、特長等。但現(xiàn)在剩下的路子不多。新一輪教改啟動后，北京各區(qū)基本上已經(jīng)取消了點招和推優(yōu)的方式，特長錄取比例也被嚴重壓縮，“推優(yōu)”這一招生方式曾經(jīng)占整個北京中學錄取比例的20%左右，這兩年逐年減少。 至于單位共建、前些年大行其道的交贊助費、走后門遞條子等路子，都已被明令禁止。一系列政策導致全市范圍內(nèi)小升初跨區(qū)升學越來越困難。

一大批家長集體陷入擇校恐慌。

而根據(jù)北京各區(qū)縣眼下的政策，選擇什么樣的小學，最重要的依據(jù)是“監(jiān)護人房屋產(chǎn)權(quán)”。綜合升學條件最吸引人的小學，招生人數(shù)肯定遠遠不及符合條件的學生。在此前提下篩選學生，第一優(yōu)先考慮的是“有房有戶”家庭。這直接導致一大波人爭相購買學區(qū)房產(chǎn)。

更為吊詭的是，最新的劃片政策催生了更多實質(zhì)意義上的學區(qū)房。一些原本并不對應(yīng)牛校入學資格的房子，在新一輪學校劃片中一躍而成了學區(qū)房。

2015年上半年，陳華單位新來一位同事，說起他去年10月份新買了東城區(qū)的一居室。這套房原本并不是大家熱衷的學區(qū)房，它的劃片對應(yīng)一個很一般的學校，50來平方米同事花了245萬。和一些“牛小”對應(yīng)的學區(qū)房價相比，還不算太貴。房價一直以令人咋舌的速度上漲著，和陳華當年愛民里小區(qū)看房時相比，又已是冰火兩重天了。

很快，東城區(qū)新的劃片下來了。按照新劃片結(jié)果，同事買下來對應(yīng)的這所小學，有大約30%的機會能直升一所好中學。直接效應(yīng)就是這套房子所在的小區(qū)房價“很快就飚上去了”。

每天聽身邊的同事朋友們談?wù)撨@樣的話題，陳華終于有了緊迫感。孩子2016年就該入小學，買房落戶是個漫長的過程，何況好一些的小學，入學政策對落戶年限也有要求。

陳華知道，自己再不考慮買房，就“來不及了”。

和陳華那位同事一樣，敖爸本人也是這輪學區(qū)劃片的受惠者。

也是教改這當口，敖爸開始考慮賣掉郊區(qū)的房子換回城里，他的目的是離父母近一些，并且盡量兼顧孩子上學的問題。但他并沒過于把目光放在高價學區(qū)房上，這些房子大多溢價太高，敖爸自己是南京大學畢業(yè)，成績優(yōu)秀，相信即便上了一所普通小學，孩子的學習還是“應(yīng)該不會太差”。

退一萬步，即便學習有問題，按照以往的經(jīng)驗還可以走贊助。相比動輒百來萬的學區(qū)溢價，花一二十萬贊助費擇校，對他來說更為實惠。交贊助費的關(guān)鍵是要找對人，敖爸自己一路上的學校就不錯，認識不少老師和校領(lǐng)導。這方面他有自信。

敖爸的房子買下來了，但贊助這條路卻被堵死了。

政策的持續(xù)變化讓人像坐過山車一樣刺激不斷。大約一年后，敖爸又有了意外收獲：他買的小區(qū)被新近劃進了附近的“牛小”，正是他當年讀過的學校。這下連贊助費都用不上了，孩子上學的問題直接解決。

也是這一年春季，學區(qū)房房價開始大漲。想辦法上一所重點學校，保證孩子的升學，是每一位重視教育家長最為焦慮的事情。如今，這可能需要一個家庭傾家蕩產(chǎn)才能實現(xiàn)。

陳華發(fā)現(xiàn)，原本努力跳跳腳能夠上的房子，這下離自己更遠了。但誰也不敢拿自己孩子的未來打賭。陳華搜羅了家里所有能用的資金，加上父母承諾的資助，開始了滿北京看房的日子。

此后的無數(shù)個周末，他都是騎在中介的小摩托車后座上四處看房度過的。

四

劉冬梅還記得老大上學前她去考察過的學校。和陳華一樣，她自己購買的房子也在昌平區(qū)。離家很近的小學是一所“村小”。學校規(guī)模很小，一個年級就一個班，一個學校就兩棟樓，還有兩棟平房。

稍遠一點的鎮(zhèn)中學，條件相對好些，但同樣簡陋，“上廁所都得跑老遠的公共廁所去”。老大現(xiàn)在所在的學校在朝陽區(qū)安慧里，學校不算特別好，但比起自家附近這兩所學校好多了。

劉冬梅和陳華的情況差不多，夫妻都是大學學歷，從小到大成績算是一路優(yōu)秀走過來的。這是很多購買學區(qū)房家長的一個共同點。自己當年的學習經(jīng)歷中，成績都非常優(yōu)秀，因此也都非常重視教育。不說非要清華北大，最起碼得考個985重點大學吧？孩子上學的問題真正提上日程之前，這幾乎是很多人的共識。

眼下，老二又快上小學了。劉冬梅還是沒打算讓他上家門口的學校。雖說教改已經(jīng)開始兩年，和前兩年相比，這兩所學校的軟硬件短時間內(nèi)不會有太大改善。況且兩個孩子相距太遠，大人也照顧不過來。

最省心的辦法是跟在老大后面念同樣的小學。但問題是她需要重新掛靠一處房產(chǎn)。借給她房產(chǎn)證的朋友自己也剛剛有了小孩。新教改以來，入學政策年年調(diào)整，學籍跟房屋產(chǎn)權(quán)的關(guān)系越來越密切，朋友擔心學位被占了以后，自己孩子上不了學。劉冬梅能理解她，只能再去想辦法。

但劉冬梅從來都不擅長求人。她出生于東北黑龍江一個小縣城的普通工人家庭，和身邊多數(shù)人一樣，從小接受的教育，除了“學習改變命運”外，還有“一切要靠自己努力”。打拼兩個字，是她這代人形容自己時常用的詞。丈夫是內(nèi)蒙古地道的農(nóng)民家庭出身，一路走到今天，兩人憑借的全是自己一步一步的努力。知識的確改變了他們的命運。

五次勉強鼓起勇氣開口向別人說明情況借房產(chǎn)證，又五次碰壁后，劉冬梅終于看到一絲希望。老大班上一位同學的父母同意借給他們房產(chǎn)證。唯一的問題是，他們的房子是公房，而公房可能不允許出租，這需要她自己去查清楚。

為老大辦理入學的收獲之一是，劉冬梅變得特別懂得查閱各類公文。以前對枯燥無比的“官話”感覺遲鈍，一番“歷練”之后，她已經(jīng)是半個公文解讀專家，至少教育領(lǐng)域是這樣。

一查，公房果然不允許轉(zhuǎn)租。這意味著她拿不到租房合同。這已經(jīng)是第六次失望了，不過沒關(guān)系，劉冬梅已經(jīng)習慣了。

但她和丈夫誰也沒料到，更大的波折還在后面。查閱公房轉(zhuǎn)租問題時，她無意中看到一條朝陽區(qū)小學2015年非京籍適齡兒童入學的政策。對于持工作居住證的，要求夫妻雙方至少有一方社保關(guān)系必須在朝陽。劉冬梅的腦袋嗡地一下就炸開了。

2013年她為孩子辦理入學資格，“差不多有半年的時間都在看流程看政策看發(fā)布”，自以為相關(guān)入學政策，自己再熟悉不過了。盡管所有可能的意外她都想過，比如兩個孩子萬一將來實在不能在北京高考，她打算跟他們一起回老家考試。為此，她和丈夫在老家不遠處的市里買了房子，萬一孩子以后回去插班上市里的學校。

再遙遠的將來都想到了，但從來沒想過僅時隔一年，朝陽區(qū)小學入學又會出新政策。這樣一來，劉冬梅家的“老二”就不符合資格。她在海淀上班，丈夫所在的公司是外地的，掛靠在朝陽大望路，但社保和合同地址不符，還是不符合條件的。

當天晚上，她飯也沒怎么吃，早早哄孩子睡下了。第二天一早，劉冬梅給朝陽教委打電話確認，對方告訴她，既然工作居住證是海淀發(fā)的，“那就讓海淀給你解決上學問題。我們沒有義務(wù)給你解決?！?/p>

劉冬梅覺得自己快哭了。她反復告訴對方，自己家第一個孩子去年剛剛?cè)雽W，沒出現(xiàn)問題。但對方的聲音冷冰冰的：“我只管2015年招生，2014年我不清楚。”

孩子上學的事沒有落實，劉冬梅天天心里堵得慌。她很清楚，等到明年秋天學校還是不收自己的孩子，“你求爺爺告奶奶，上教委靜坐有什么用??？你自己去跳樓誰管你啊？”

劉冬梅說，最難過的時候，她心口一陣陣硌得生疼。但她知道，最后還得自己想辦法提前解決。

五

劉冬梅還在為孩子上學走投無路發(fā)愁時，陳華已經(jīng)經(jīng)歷過買房路上一次又一次過山車般的失望。

西城就不考慮了。教改后，整個西城區(qū)小學不怎么好的也都漲上去了，因為對口的中學會配得相對好一些。陳華的預(yù)算是三百萬左右，東拼西湊才弄齊這些錢，其中還包括父親贊助的一百萬。

但實地看房之后才發(fā)現(xiàn)，“根本買不上什么好的”。他去西直門附近看了看，六十平方米左右的房子，總價超出預(yù)算一大截。房齡照樣是偏老，大多也是上世紀七八十年代建的。偶爾遇到樓層和朝向稍微好一些的，稍微一猶豫，再打電話給中介，發(fā)現(xiàn)房子很快就被賣出去了。

他還看過一些平房。平房的特點是落戶面積小，單價雖然高了一些，但算上去總價低很多。陳華看過一套四合院中有產(chǎn)權(quán)的過道——這些平房中有很多都是拆分售賣的，很多小空間都可以落戶，但沒有居住功能。在學區(qū)房市場，有產(chǎn)權(quán)、能落戶的平房很搶手。2011年限購政策出來，非京籍連續(xù)社保交滿五年才有資格買樓房，特殊歷史原因，平房是論間賣的，對非京籍來說就沒有這個限制。

一套平房能不斷進行拆分，術(shù)語叫析產(chǎn)。即便是小于15平方米的房子，也可以改建成三間，每間5平方米。都能各自獨立出售，不影響落戶。只要能通過析產(chǎn)，“析出房本來”，就能落戶入學。這也是常常出現(xiàn)天價平房的原因。

但這樣的房子，基本上買了卻不具備居住功能。陳華記得，他去看了幾套平房，多數(shù)狹窄而擁擠。其中一套只是一個“黑暗的小屋子”，沒有衛(wèi)生間，也沒有廚房，它們都在院子中間作為公用?！澳蔷筒皇腔氐浇夥徘傲?，是回到清朝了。”聊起看房的過程，陳華總是冷靜而沉重地講述自己的經(jīng)歷，說到這里他難得地笑了起來。

于是，他轉(zhuǎn)而考慮還不那么貴的東城。期間看中一套房子，80多平方米，總價345萬，需要全款轉(zhuǎn)按揭，各種稅費加起來得三百七八十萬，遠超出預(yù)算。陳華猶豫了一下，過了兩天決定買，但房子已經(jīng)賣掉了。

此時股市正火。陳華買房子的錢一部分就在股市里，他盤算著干脆等等再看。心想等股票再賺些錢回來，就能多買幾平方米房子了。一家六口人，七八十平方米的房子住起來實在有些擁擠。

于是就等著10月再看看。但很快，他就迎來了6、7月的股災(zāi)。陳華多買幾平方米的想法破滅了。所幸本金并沒有虧進去多少，父親贊助給他買房的一百萬，陳華還沒來得及入市。

時間很快就到了9月。

一年一度開學的時間。孩子明年就該入學了，陳華需要在信息采集之前買好房子落戶。漫長而波折的買房經(jīng)歷告訴他，這并不是件容易的事。

股市不好，人們沒有投資渠道，房價緊跟著又開始漲起來了。不到一年的時間，同樣的房子從三百五十萬漲到了六百萬。陳華開始有些著急了。

在敖爸私下對學區(qū)房購買者的分類里，家里有孩子要入學的屬于“剛需”。急著今年入學的，他稱之為“剛剛需”，即剛需中的剛需。據(jù)敖爸自己的統(tǒng)計，純粹進來投資“炒房”的人其實并不多。

另有一些是前兩年買過學區(qū)房嘗到甜頭的。買了房后，房價一路上漲，不僅解決了孩子上學問題，也是非常好的資產(chǎn)保值方式。過幾年孩子上完學，房子以比當初購買時翻幾番的價格賣出去，沒有比這更好的投資了。

陳華和劉冬梅一樣，都屬于敖爸分類中的“剛剛需”人群。

陳華看中東直門附近一套房子。通過中介公司講了半天價，交了定金、簽約，之后才知道簽約的并不是房主本人。他是拿著公證書來的，房主把房子抵押給了他。交了五萬定金和中介費。接下來是買方資質(zhì)審核，陳華打電話去問中介，中介每次都推說陳華的購房資質(zhì)審核還沒下來。京戶二套，陳華知道自己的資質(zhì)是沒問題的。

大概中介看實在瞞不下來了，才告訴他是房屋審核的問題。房屋本身有糾紛。這次又沒買成。

六

3

思來想去，劉冬梅最后也不得不走上買房這條路。傳說中的“學區(qū)房”，劉冬梅此前想都沒敢想，因為房價太貴，她一直覺得這事與自己無關(guān)。也想過真讓孩子回老家上學算了。那么劉冬梅就必須放棄這邊的工作收入，基本就失業(yè)了。這意味著要損失一大筆收入，包括可觀的工資、社保、住房公積金等，還面臨一家人長年兩地分居的局面。畢竟，這么大一家子，還需要有人留在一線城市掙錢。

劉冬梅從沒想過，自己有一天居然會面臨這樣的困境。她在京工作十多年，早就有購房資格。眼下買房成了唯一還算穩(wěn)妥的出路。

劉冬梅和丈夫合計手里的錢，現(xiàn)金20萬，再查了查公積金賬戶，這筆錢從來沒動過，居然還有二十多萬。丈夫的公積金里也有十多萬。為了這次買房，家里壓箱底的所有存折都翻遍了。有幾個定期的存折很多年都沒用過，加起來又搜羅了幾萬元。算起來有六十萬左右。

確定買房后，她的目標很明確。

太好的學校競爭壓力也大，大都要求落戶三年，直接被否決。太次了也不能要。北京市的新政策，跨區(qū)轉(zhuǎn)學越來越難，還是要盡量選在海淀。按照北京市教改新政策，跨區(qū)上學越來越難，老大能否轉(zhuǎn)過來還是個未知數(shù)?？紤]兩邊奔波接送孩子上學，目標距離朝陽安慧里越近越好。

目標最后鎖定了在海淀牡丹園一個片區(qū)。對口北醫(yī)附小?？催^的房子也是“破得心塞”。其中一套40多平方米的兩居室，220多萬，1980年代的老房子，廁所“連個洗手臺都放不下”。

千挑萬選，最后選中另一套40來平的房子。公攤面積小，六層，東西通透，看著還算寬敞，有獨立的廚房和衛(wèi)生，過道自成一個小廳，臥室看著也不算小。215萬。

對她來說，這個數(shù)目不算小，新的問題又來了。

如果以夫妻名義共同買房，算上之前為了孩子保底上學買在老家的房子，劉冬梅和丈夫手中各持有一套房產(chǎn)。按照北京市購房政策，這種情況下，再買房貸款最多只能貸下來80萬，需要付的首付太多。

像對每一位出現(xiàn)資金問題的客戶一樣。中介給出的建議是先辦理離婚手續(xù)，語氣“像是商量去哪里吃飯一樣隨意”。按北京市首套購房政策，以劉冬梅個人名義買房，走公積金貸款，能貸下來120萬。

劉冬梅想了想，還是同意了。孩子上學的問題迫在眉睫，顧不上那么多了。況且她身邊認識的人，“大家都是這么操作的”。幾乎借遍了親戚朋友，還是差錢，沒辦法，劉冬梅把現(xiàn)有這套房抵押了出去，終于湊齊了首付。

接下來，就該回老家辦理離婚手續(xù)了。

劉冬梅和丈夫特意選了一個周四，一周的工作差不多了，還得留出一天工作日，趕上老家離婚辦理處上班的日子。這天下班后匆匆忙忙開車出發(fā)，趕在凌晨四點多時到達了丈夫老家。已經(jīng)是11月初了，內(nèi)蒙古的冬天來得早，晨霧蒙蒙中，車窗外已下起了雪。劉冬梅又是一夜沒睡。

或許是因為提前找老家朋友打過招呼，離婚手續(xù)辦得倒還算順利。財產(chǎn)怎么分割都已經(jīng)提前寫清楚。登記窗口前，劉冬梅隨口叮囑丈夫吃藥，這些天每天到處跑，心急如焚，兩個人嘴上都上了火。調(diào)解員掃了她一眼，耐心勸他們，說兩個人在北京生活，有房產(chǎn)車產(chǎn)，還有兩個孩子，“條件這么好”。劉冬梅覺得，調(diào)解員一看他們“估計也不像鬧離婚的”。

白天處理完離婚手續(xù)、辦戶口等一系列問題，馬上又開車往回趕。再回到北京是凌晨兩點，兩個孩子睡得正熟。

七

這樣馬不停蹄離婚復婚的過程，張蔚也經(jīng)歷過。而且是反復兩次。

和劉冬梅、陳華相比，張蔚買房算行動比較早的。孩子2017年上學，今年初她就換好了房子。

生于1976年，張蔚形容自己是“遲到的70后”，結(jié)婚生子較晚，女兒剛四歲。身邊同齡的朋友們，大多在市中心有兩三套以上房產(chǎn)，孩子基本上都已經(jīng)小升初了。

算起來張蔚也有好幾套房產(chǎn)?；榍昂驼煞蚋饔幸惶追?。她自己買了一套一居室，在六道口。丈夫有套兩居室?；楹笏麄冇趾腺I了一套三居。一居室在市里，但所屬學區(qū)不好，要考慮學區(qū)房的話，還是得換。

最先是決定婚前房賣一套，再貸一些款買一套小點的房子。兩套同時掛出來賣，哪套賣得快就賣哪套。再在學區(qū)房旁邊租一套房子住。最佳方案是一買一賣，兩者同時進行。

但賣房的過程并不順利。而看好的房子，又因為資金遲遲沒有籌到，一時間很難買下來。于是他們安心賣房。考慮租房市場不穩(wěn)定，她和丈夫一合計，決定干脆兩套都賣掉，換一套大的。

為了辦理名下“唯一”房產(chǎn)，交易過程中少一些稅費，利于快速賣掉房子，中介建議他們先辦離婚手續(xù)。身邊很多人都是這么做的，張蔚早已見怪不怪了。關(guān)鍵時候，她的理工科思維發(fā)揮作用，目的很明確，就是為了賣房再買房。那一紙證書，再也沒有年少時想象中的那么神圣。遲早是要再辦復婚的。很快，她就談好了一個買家。

離婚復婚的過程充滿戲劇性。

張蔚戶口是天津的，得回到天津辦。她記得很清楚，離婚手續(xù)辦理窗口，一對夫婦一邊辦著手續(xù)，一邊聊著房貸利率折扣8.2的消息。輪到自己了，調(diào)解員問是什么情況。張蔚老實說要買房子。對方又問有小孩嗎？張蔚說有。對方再問，你們確定要為了買房子辦理離婚嗎？張蔚笑著催促對方，您放心，我們肯定還會再來的。他們賣房和買房都需要離婚和復婚，因為婚姻狀態(tài)直接影響需要交割的房屋的稅率、首付、貸款額度等等情況。

幾天后，房子賣出去了一套。他們?nèi)缂s回到民政局復婚。而為了賣下一套房子，他們還需要再離一次婚，以保證相關(guān)稅款偏低，可以有更多買家上門。

離婚復婚，再離，再復，整個過程并不復雜。涉及買房上學的過程，所有需要對接辦事的部門中，沒有比民政局辦事處手續(xù)更利索的了。唯一讓張蔚煩惱的是，她需要計算兩次賣房和買房之間的每一個節(jié)點，再根據(jù)要求趕在某個手續(xù)節(jié)點前辦理離婚和結(jié)婚手續(xù)。

離婚窗口只有工作日上班，結(jié)婚窗口周六上午還有半天，兩輪下來，張蔚對這些一清二楚。

但關(guān)于到底如何培養(yǎng)女兒，正式?jīng)Q定換房前，這樣的話題張蔚和丈夫足足討論了幾個月。和劉冬梅一樣，張蔚和丈夫都是天津戶口，手里有工作居住證。有人勸她回天津給孩子買房上學，以他們的實力買在市中心是件很容易的事，“應(yīng)該都不用折騰換房了。”

但如果這樣，她也要面臨兩地分居的情況?；蛘吲e家搬回天津。張蔚和丈夫都從事互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，回天津意味著工作機會少很多，兩人的收入至少要減半。況且他們來北京工作已經(jīng)十多年了，再回去還得重新適應(yīng)。

另一條路是上國際學校，走私立。這也是當下家長們討論最多的話題。讀私立意味著孩子選擇了一條面向出國上學的路子，未來將很難再回歸傳統(tǒng)高考。左思右想，張蔚和丈夫覺得，對于一個剛剛?cè)臍q的孩子來說，這樣的決定似乎有些太早了。孩子還太小，關(guān)于資質(zhì)、學習能力、愛好等等，一切都還是未知數(shù)。但基于入學迫在眉睫，家長必須提前作好規(guī)劃。這讓眾多購買學區(qū)房家長兩難。翻來覆去討論了兩三個月，直到去年夏天，孩子四周歲。兩人終于下定決定，給她先買一套房子，大概保證能上學再說。

“再怎樣也不能虧了孩子?！睆埼嫡f。

八

3月中旬接受記者采訪這天，陳華剛剛拿到落戶在新房中的戶口本。因為買房中的一系列差錯，一波三折，他差點就錯過孩子上學的機會。

最后看中了一套公寓式樓房，80平，總價420萬。半年多過去，同樣大小的房子，陳華要花差不多是最初預(yù)算的兩倍才能買下來。最初還是各種猶豫，房子一般，總價又太高。業(yè)主還在外地，委托父親來賣。經(jīng)過上次的波折，陳華很擔心這次又出問題，但再不買就來不及了。簽約、審批，再到過戶，各項流程下來，怎么也得耗上一兩個月。這還不包括中間任何一個環(huán)節(jié)出現(xiàn)變動。

運氣還不算太差。這次終于買房成功。首付加稅費一起花了大概250多萬，還貸了160萬款。房子還在出租中，8月份到期。陳華打算到時好好裝修一番。但孩子9月份就要上學，陳華還得考慮為一家大小先租個房子住進去。

不出意外，陳華孩子上學的問題應(yīng)該沒什么變動了。直到這時才算松了一口氣。學校與他最初關(guān)注的西城“牛小”差距不小，但這已經(jīng)是他能給孩子最好的條件了。他接下來的問題，是如何在不到80平的房子里安置下一家六口人。郊區(qū)的房子還在，周末也許能來住住。身邊不少人都是這樣做的。

眼下已是3月底了。距離5月1日信息采集還有一個多月，陳華和劉冬梅都在等待這一天。他們的戶口本都已經(jīng)下來了，這讓人安心。按照“順位”條件，陳華屬于“有房有戶”的。但相對于那些落戶滿三年甚至以上的人，他不是排在最前面的。

對張蔚來說，這樣的等待要到明年。她孩子才五歲，明年入學。 她最終在海淀北部買了個三居室。因為拿的是居住證，張蔚放棄選擇牛校，競爭太激烈。她決定兼顧居住。最后選擇中關(guān)村二小百旺小區(qū)，買了劃片內(nèi)一個居住條件比較好的小區(qū)。

也不是沒有影響生活。換房之前，兩套房子出租的收益就能完全抵消貸款，生活輕輕松松。一番折騰，還剩下兩套房子，因為貸了260萬，每月需要還貸款一萬六千元。對張蔚夫婦來說，這不是個小數(shù)目。有時候，張蔚想起來也會覺得壓力很大。為了換這套房子，所有的余錢都拿了出來，身上“盆干碗凈”，還有一大筆貸款。這意味著她和丈夫的工作不能有差池。

但和多數(shù)傾家蕩產(chǎn)換一套學區(qū)房的家庭來說，張蔚的情況算是讓人艷羨的。退一萬步說，即便工作或者身體真的出現(xiàn)問題，他們還有一套三居室可以拿來賣掉，它的市值還掉目前的貸款，大概還會有一些剩余，不至于流落街頭，“但你真得控制自己的生活需求”。

房子是換好了，但周圍目前毫無生活配套可言。目之所及只有一片荒涼。不遠處還有一個遠近聞名的垃圾場。張蔚找到垃圾場的電話，打過去問，對方說很快就會封場。但結(jié)合周邊環(huán)境，可以預(yù)期的是，搬過去至少一年時間以內(nèi)，他們的生活很不方便。何況她還要籌錢裝修，一番折騰，手里的余錢基本上已經(jīng)沒有了。

這套房子裝修好后，張蔚想在這里養(yǎng)老，“再也不折騰了?！?/p>

盡管看上去塵埃落定了，劉冬梅仍然有些緊張。最近幾天，她所在的學區(qū)突然出現(xiàn)利好消息，北醫(yī)附小被并入北大附小，這本來是件很讓人高興的事情。但這也意味著競爭更激烈，她面臨的壓力更大。

唯一讓人放心的是，她趕在去年12月31號之前就拿到了房本。一顆懸著的心暫時落了下來。她要做的是等待5月1號入戶信息采集。但劉冬梅并沒有徹底安下心來，事情遠沒到塵埃落定的時候。一連串的變動讓她對日期產(chǎn)生了魔怔般的執(zhí)念。經(jīng)驗告訴她，看似鐵板釘釘?shù)氖虑椋恢涝谀膫€環(huán)節(jié)就會出現(xiàn)差錯?！暗綍r會不會又有別的什么要求？”她突然提問，語氣里多半是調(diào)侃，還夾雜著一絲渴望立即得到答案的急切。

最近，一個老家的朋友打算來北京看病，劉冬梅提前去了兩趟協(xié)和醫(yī)院，她仔細研究了這家醫(yī)院的所有掛號渠道，以確保到時候的萬無一失。劉冬梅將自己這一近乎神經(jīng)質(zhì)的行為，歸結(jié)為這幾年為孩子上學反復折騰的結(jié)果。她原本是個很怕麻煩的人。她用近乎調(diào)侃的語氣說，這是值得紀念的一年，她最大的收獲是終于徹徹底底意識到自己只是一名普通老百姓，“最最底層的那種”。這意味著她必須主動去適應(yīng)這個瞬息萬變的社會，并提前備好各種預(yù)案?！耙?guī)則就擺在那里，而且它時時都在變，你只能選擇順從?！?/p>

劉冬梅覺得自己已經(jīng)磨練出來了，變得強大了，心態(tài)也特別好，不再憤怒。當然，她也清楚地知道，這也意味著自己變得更加冷漠，沒有那么多喜怒哀樂。她頓了頓，眼眶再次紅了，聲音有些發(fā)緊，她淡淡一笑，為自己開脫說，這也是生活所迫，畢竟她已經(jīng)人到中年，“都40了，也該不惑了?！?/p>

至于孩子今年9月能否順利入學，目前看來仍然是未知數(shù)，因為除了學區(qū)房，還有各種與房產(chǎn)、戶籍等等相關(guān)的排位政策，以他們家的條件，排位并不是最靠前的。況且意外隨時可能發(fā)生。她已經(jīng)做好了迎接最壞結(jié)果的準備。這輪折騰下來，她“什么都能接受了”。

（文中陳華、劉冬梅為化名。實習生蘇靜、鐘曉蕾對本文亦有貢獻）