宋石男

就像農(nóng)業(yè)重金屬往往成為熱門彩鈴一樣，矯情句子也會(huì)插上翅膀，飛入我們眼眶?！吧畈恢寡矍暗钠埱?，還有詩和遠(yuǎn)方的田野，你赤手空拳來到人世間，為找到那片海不顧一切?！边@段近來走紅的歌詞，來自高曉松，一個(gè)灑水車樣的視頻演講者，一個(gè)如用了大半的肥皂般被磨掉棱角的藝術(shù)家。

歌手周云蓬對(duì)著高曉松的鼻子就打：“生活不止眼前的茍且，還有歌者的茍且。心靈雞湯押上韻，主語換上少年青年老年，就可以唱三段了……歌曲最終還是很誠(chéng)實(shí)的，就是茍且。”

周云蓬的批評(píng)可以成立，但還不到位。我曾經(jīng)讀到德國(guó)作家克萊斯特的詩句，與前引歌詞略有相似之處，但不知道比它高到哪里去了：“一下子擦干了這些純潔的眼淚，真正的人一定要遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開人類！”

<img src="http://img1.qikan.com.cn/qkimages/hqrw/hqrw201609/hqrw20160918-1-l.jpg" alt="" />

克萊斯特的詩句，即使不能說是正確的，也仍是動(dòng)人的，因?yàn)樗缕娑嬲\(chéng)。高曉松這歌卻讓我反感，因?yàn)樗涑庵鴮F(xiàn)實(shí)與詩截然分開的矯情，不入流的沾沾自喜，莫名其妙的居高臨下，還有輕飄飄的犬儒姿態(tài)（當(dāng)代語義上的犬儒，非古希臘犬儒）。

被優(yōu)越感爆棚者視作的茍且，有時(shí)卻恰好就是詩的來源。我最近讀到一則新聞，說一個(gè)男子大白天坐在高速路中間發(fā)呆，直到被警察帶離。男子稱，自己曾經(jīng)整日生活在機(jī)器轟鳴中，如今失業(yè)了，突然懷念從前，就來到高速路中，想感受下久違的轟鳴。

英國(guó)人赫士列特說：人是詩的動(dòng)物。我們之中有許多人不研究詩歌原理，卻終生按照它行事。坐在高速公路中的打工者，那一刻就是按照詩歌來行事。

人為什么會(huì)按照詩歌來行事？因?yàn)樗笠缰坏貌槐磉_(dá)的思想、回憶及情感，這些均關(guān)乎現(xiàn)實(shí)。我們?yōu)榱艘欢涞蛑x的花、一顆星或者一個(gè)陷阱、一條雜草叢生的老街而成為詩人，為了在我們內(nèi)心中若隱若現(xiàn)的故人、那些粉碎了命運(yùn)或被命運(yùn)粉碎的人而成為詩人，也為了野狼樣啃吃世間不公平與憂傷的人而成為詩人。

成為詩人，按照詩歌行事，我們就活在我們創(chuàng)造的世界里，而這個(gè)世界與現(xiàn)實(shí)仍保持著若即若離又千絲萬縷的關(guān)系。

眼前茍且與美好遠(yuǎn)方，同是詩人踏足之處。眼前茍且的根源，不是人們小市民，而是現(xiàn)實(shí)生活的壓迫無所不在。不能正視茍且的根源，詩就是偽作，遠(yuǎn)方也只是塞壬幻境。使命要求我們不僅快樂，還要自我發(fā)展;詩與遠(yuǎn)方是自我發(fā)展的結(jié)果，而非起因。

現(xiàn)在的問題是，我們不從眼前的茍且中主動(dòng)進(jìn)取，而欲遁往詩與遠(yuǎn)方，這與掩耳盜鈴者有何不同？

“詩歌在風(fēng)暴中冒險(xiǎn)，正因?yàn)槿绱?，它才更美、更?qiáng)有力。當(dāng)我們以某種方式來感受詩歌的時(shí)候，我們情愿它居于山巔和廢墟之上，屹立于雪崩之中，筑巢在狂風(fēng)里，而不愿它向永恒的春天逃避”。雨果《〈秋葉集〉序》中的這段話準(zhǔn)確而優(yōu)美，我愿以此結(jié)束拙文。