韓松落

張國榮去世13年，懷念持續(xù)了13年，像一種定期發(fā)作的病痛，每年3月前后就開始醞釀、發(fā)酵，像一場戰(zhàn)爭一樣，暗暗布置下四面楚歌。而在持續(xù)13年的懷念里，每年都會出現(xiàn)“如果張國榮活著”命題作文，揣想“如果他活著”，已經(jīng)成為懷念的一種方式。

在專欄作家劉子冀看來，他大概會祝賀爾冬升導(dǎo)演的獲獎，并開始當導(dǎo)演，請劉德華、古天樂來演他的戲;他大概會和杜琪峰合作，會和徐克討論《三少爺?shù)膭Α?他會在某個夏天開始巡回演唱會，籌備音樂劇，并邀請林嘉欣擔任配角。其他的時間里，他會和唐鶴德先生暢游世界，和毛舜筠喝茶。

在林奕華先生看來，他可能會“喜歡梁洛施，《刺青》說不定還會因哥哥再被邀任柏林電影節(jié)評審而被他贊賞和力挺”;“《赤壁》中的諸葛孔明會不會就是他”;他會出演王家衛(wèi)電影，在臺北小巨蛋開演唱會。

而在我看來，如果張國榮還活著，他或許會成為選秀節(jié)目的評委，不是《中國好聲音》也不是《中國最強音》，它們都太戲劇化，他最有可能坐在《中國達人秀》的舞臺下。

如果他活著，他今年60歲了。能想象嗎？

漫長的確認

現(xiàn)在，人們已經(jīng)認為，造成張國榮意外離世的原因，是抑郁癥。但在去世之初，震驚期一過，各種可怖的傳言不斷出現(xiàn)：黑幫陰謀、演藝圈糾葛、拍《異度空間》導(dǎo)致鬼上身……甚至根據(jù)他去世當天的行跡推理，認定是謀殺。自殺得到承認，是許久之后的事，對自殺原因的推測，一度也是負面的，比如投資拍電影資金卻沒到位;還有各種感情原因。直到霧霾散盡，人們開始定下心來懷念，抑郁癥才慢慢浮出水面，逐漸成為通認的原因。

抑郁癥盡管也是疾病，卻近乎一種榮譽。疾病的世界里，分為兩種，一種可以言說，一種必須被隱藏。在肺結(jié)核能夠被治愈前，肺結(jié)核就是那種可以被言說的疾病，因為許多藝術(shù)家患上這種病，它一度與“年輕、純潔、熱情、憂傷和才華”聯(lián)系起來。而抑郁癥，因其來歷不明、病因神秘，沒有肌體表現(xiàn)，不會紅腫潰爛，最終當選為我們這個時代的肺結(jié)核，可以被言說，可以與“敏感、有才華”掛鉤，完成人們的凄美想象。

于是，在患有抑郁癥和被人們承認患有抑郁癥之間，出現(xiàn)了一道鴻溝。那些風評不好的明星，即便宣稱自己患有抑郁癥，也會得到無情譏諷。他們會被偷拍到去看婦科、男科。抑郁癥幾乎成為一種需要爭取才能得到的獎勵。

張國榮去世后，那近乎漫長的、懸而未決的爭議期，那遲遲沒有到來的抑郁癥判定，就是人們的觀察期。最終，塵埃落定，確認他的聲譽清白無瑕，贊美的力量才大過詆毀的力量，懷念才戰(zhàn)勝了無情，他才被獻上抑郁癥的花環(huán)。

漫長的修改

僅僅有這種確認是不夠的，還需要漫長的創(chuàng)作和再創(chuàng)作。

張國榮去世之初，在痛惜、懷念出現(xiàn)的同時，也有粗暴的謾罵、無休止的質(zhì)疑，但兩股力量博弈了許久之后，還是懷念占了上風。

在這個過程里，許多與他有關(guān)的軼事加入，例如流傳最廣的這一則：“某女鬧離婚，深夜蹲在路邊哭。某陌生男士經(jīng)過，問：我可不可以幫到你？某女煩躁地說：你走開！某男仍在旁邊默默守護，直到某女情緒平靜后，陪她聊天到天明。分手時某男記下了某女電話，后時時致電問候，希望她過得幸福。這是1998年的事，某女名叫Jacqueline，某男名叫張國榮。”據(jù)說，這個故事來自2003年4月3日的新城電臺通宵節(jié)目，打進電話的女聽眾，正是故事中的Jacqueline。

這個故事集中地展現(xiàn)了張國榮性格中善良、細膩的一面，與“風華絕代”“顛倒眾生”等詞一起，成了“張國榮”的一部分。

有人質(zhì)疑這故事，當然不是出于對張國榮人品的懷疑，而是對所有太具傳播性的事物的本能懷疑。但重要的已經(jīng)不是真假，而是我們是否需要這個故事。只要我們認為它屬于“張國榮”，它就是真的。

在這種懷念壯大成熟的過程中，我們也有選擇，有遮蔽。專欄作家柏小蓮說：“《明報》每次做他，配圖都很80年代，香港人把他做成80年代大歌星，那些精選集，一邊在紀念他，一邊對他的后13年視而不見，總是《英雄本色》《胭脂扣》，而對他復(fù)出之后的東西視而不見?！北M管，他后期的作品，也是“張國榮”的一部分，而且是能讓這個形象豐富起來的那個部分。

韓寒曾提出疑問，我們“需要真相，還是需要符合需要的真相”？從張國榮的形象演變，可以看出，我們需要的不是張國榮，而是一個符合我們需要的張國榮。這個張國榮，經(jīng)過長達10年的演變，最終和很多逝去的明星一樣，“認真、忠誠、謙遜、友愛、親切，并且還不約而同地特別喜歡孩子”。這個張國榮形象一經(jīng)確定，就再也無法更改，所有的追念、回憶，都必須圍繞這個基調(diào)進行，一旦有人提出了不同的例證，立刻會被圍剿，最后被淹沒。

“越紀念，越忘卻”

對張國榮的懷念，持續(xù)了13年，逐漸變成“懷念張國榮花樣大競賽”。重點不在于懷念，而在于花樣，必須要有新料、新動向、新觀點。

2013年，由張國榮生前經(jīng)紀人、好友甚至是自殺目擊人陳淑芬發(fā)起的“繼續(xù)寵愛·十年”音樂會在香港紅館舉行，演出現(xiàn)場眾星云集，張學友、梁朝偉、黃耀明、莫文蔚、容祖兒、許志安、周慧敏、張智霖、古巨基、陳慧琳、草蜢悉數(shù)露面參加演出，劉嘉玲、任達華及一眾TVB老明星則到場觀看。演出中的許多場面令人動容，例如梁朝偉和張國榮的隔空對話。

但人們的眼球卻被陳淑芬的花樣抓走了。她爆料說，要在演唱會現(xiàn)場傳達一個很重要的信息，“是哥哥最想和大家講的message（信息），關(guān)于他自己?！币欢热f眾期待這個message，甚至有人以為，這個信息可以揭開張國榮死亡之謎。結(jié)果演出現(xiàn)場，“驚天信息”卻不過是陳淑芬說她曾聽到一個聲音：“我終于可以舒舒服服地睡覺了?！北虾捅娙似诖牟顒e如此巨大，毫無意外地引起強烈反彈和激烈批評。

顯然，在這場懷念花樣大賽中，不但操持懷念的個人或者媒體陷入了花樣無法翻新的焦慮，觀眾也時時陷入“還是舊時天氣舊時衣”的不滿之中。我們信不過自己的懷念，必須要用持續(xù)不斷的新材料，為懷念制造或大或小的高潮，似乎一旦離開這些新材料，就會陷入懷念危機。

難怪，專欄作家狠狠紅在談及張國榮懷念潮時說：“越紀念，越忘卻”。因為那種紀念是一個創(chuàng)作的過程，是一個整隊的過程，是用一個形象覆蓋他真實形象的過程，懷念越多，覆蓋越多，最終引向忘卻——我們懷念的只是那個由我們創(chuàng)作的結(jié)果，我們感動的只是我們懷念的姿態(tài)，和我們?yōu)椤皯涯睢弊龀龅母鞣N努力。

對于逝者，真正的哀悼是什么樣的？大概是英裔美國詩人奧登在《葬禮藍調(diào)》里所寫的那樣：“停止所有的時鐘，切斷電話 / 給狗一塊濃汁的骨頭，讓它別叫 / 黯啞了鋼琴，隨著低沉的鼓 / 抬出靈柩，讓哀悼者前來?！辈恍枰?，不需要殫精竭慮的呈示，也不需要焦慮。