丁宇航

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-03-0-01

汪曾祺稱(chēng)“《邊城》的生活是真實(shí)的，同時(shí)又是理想化的，這是一種理想化了的現(xiàn)實(shí)”。“《邊城》是一個(gè)溫暖的作品，但是后面隱伏著作者的很深的悲劇感?！薄啊哆叧恰肥且徊繎雅f的作品，一種帶著痛惜心情的懷舊。”如果說(shuō)痛惜的懷舊是因?yàn)槌鋈攵际形拿鞯淖髡呦胍曰貞涀约旱耐甑拿篮脕?lái)逃避現(xiàn)實(shí)的污濁，并在這個(gè)理想化的純美的世界里寄于自己的希望。汪曾祺先生只是說(shuō)出了這個(gè)作品在現(xiàn)實(shí)中不存在，說(shuō)出了邊城在看似美麗與世無(wú)爭(zhēng)的湘西世界的背后故事的悲劇色彩。悲劇感只是針對(duì)作品而不是針對(duì)作者自身的。筆者另有看法。真實(shí)的生活的理想化，沈從文般的大師級(jí)作家的刻意“藏著悲劇感，而痛惜的懷舊”，更是有其深刻的思想根源和價(jià)值觀念。

岳煥先生寫(xiě)作《邊城》為代表的一類(lèi)作品，首先，這是真實(shí)的。自小諳熟川、湘、鄂、黔四省交界的土地，諳熟那綿延千里的沅水流域以及這一帶人民的愛(ài)惡哀樂(lè)的鮮明的生活樣式和吊腳樓淳樸的鄉(xiāng)俗民風(fēng)，因而形成對(duì)民間的、世俗的東西特殊敏感的審美情趣。先生14歲因循當(dāng)?shù)亓?xí)俗入伍當(dāng)兵，先后做過(guò)衛(wèi)兵、班長(zhǎng)、司書(shū)、文件收發(fā)員、書(shū)記，看多了湘兵的威武，以及各種迫害和殺戮的黑暗（在芷江的鄉(xiāng)下四個(gè)月看殺人一千，在懷化鎮(zhèn)一年多看殺人七百）。如此幼小的年齡承受巨大的心理炙烤，面對(duì)社會(huì)的殘酷和周?chē)畹挠廾粒@對(duì)于先生來(lái)說(shuō)，無(wú)疑不是巨大的閱歷傷痕，同樣也產(chǎn)生了厚重的思想深度，可取之不盡，用之不窮。其后，作者接觸了“五四”新文化的影響，而漸次邁上文學(xué)的舞臺(tái)。他帶給我們的，是真實(shí)的血淚和悲歡，真實(shí)的淳樸和原生，真實(shí)的憤怒和憐惜。因而，說(shuō)理想化，我倒認(rèn)為，是我們讀者，不能真正將自己融入那片土地，融入那山水之間的愛(ài)恨悲喜，所以造成我們今天解讀沈從文的誤區(qū)。世間萬(wàn)象，不可證其偽者，切莫言其真，也切莫言其偽。我認(rèn)為，“邊城”系列是真實(shí)的、改換了人物角色的作品?！哆叧恰分?，隱晦的利益線索牽動(dòng)著人物的命運(yùn)，這是毋庸置疑的。一座碾坊造成了軒然大波，讓所有人除了翠翠亂了手腳。順順是為了利益，天保、儺送為了愛(ài)情和親情，老船夫?yàn)榱舜浯?。這合情合理沒(méi)有絲毫逾矩之處，也是事態(tài)發(fā)展的必要元素，一步一步推動(dòng)悲劇在合理的環(huán)境下產(chǎn)生不合理的結(jié)局。而暴風(fēng)雨的死亡，則又是作者為了安排一個(gè)痛苦的成長(zhǎng)，而必須做的情節(jié)需要和情理要求：老船夫必須會(huì)死，而翠翠一個(gè)人必須要成熟面對(duì)這個(gè)世界，無(wú)論這個(gè)過(guò)程多么辛酸多么痛苦。作者在這里仍然要表明，這樣的血淚蛻變猶如文明的進(jìn)程一樣，需要付出巨大的代價(jià)。這是沒(méi)有懷疑的余地的。1933年的作者，早已經(jīng)是數(shù)篇名作的發(fā)表人和《大公報(bào)》的主編，站在這樣的高度看這個(gè)世界，我們更可以理解作者寫(xiě)作《邊城》的時(shí)候，所懷有的悲憫情懷和普世價(jià)值觀。

其次，作者的悲劇感從何而來(lái)。我認(rèn)為沒(méi)有根據(jù)。沒(méi)有根據(jù)的事情，就如我們證偽之學(xué)般，不可輕言真?zhèn)?。作者的悲劇，筆者認(rèn)為，是一種手段和工具，用了這才能更好地表現(xiàn)作者的主旨。一部作品，必定有它要說(shuō)的主旨，這個(gè)主旨要很多的要素去完成它的表達(dá)。沈從文同樣如此，邊城的主旨是揭示善良、淳樸的人性悲劇，這里的悲劇是為了揭示更為深刻的主旨：“這個(gè)民族過(guò)去的偉大處和目前的墮落處”。所以，沒(méi)有哪個(gè)作者的寫(xiě)作是為了抒發(fā)自己的小心思小悲情而肆意將作品渲染和安排成悲劇，這是淺薄的揣測(cè)。如果作者自己都不能跳出作品，那么這樣的作品定不是優(yōu)秀的作品。沈從文寫(xiě)作《邊城》，這部作品絕妙之處就在于它自然流暢又精工安排的悲劇結(jié)尾，這樣的結(jié)尾才能發(fā)人深省，才能起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用，深刻的闡釋作者本人的意圖和立意：那就是“高等”文明的“入侵”對(duì)于原生態(tài)文明的摧殘毀壞，這是不可否認(rèn)的。窺一斑而可知全豹。翠翠最后的悲劇象征著原生態(tài)文明對(duì)抗“高等”文明的失敗，這昭示著所謂的“高等”文明給原生態(tài)文明的傷害。這也是作者，出身于這樣的原生態(tài)文明對(duì)于“高等”文明的批判和譴責(zé)。在其他的作品中，尤其是像《都市一婦人》、《三三》、《紳士的太太》以及到《八駿圖》這類(lèi)都市題材的小說(shuō)，作者的意圖愈加明顯，所要表達(dá)的感情愈加明顯，作者為自己的心立傳的意味也更加明顯。這就是作者想要的，揭露所謂的“高等”文明所作下的所隱藏的所滋生的惡欲。作者這里不是要表達(dá)自己的悲劇感，而是要表達(dá)自己作為一個(gè)有良知的知識(shí)分子，對(duì)于社會(huì)民生和民族未來(lái)的思考：文明應(yīng)該如何組織來(lái)造福人類(lèi)。

所謂懷舊，是暮年悲歌，是絕處低吟，是枯槁余聲。沈從文作品，突出著人的欲望，在作者筆下，以性欲為著筆點(diǎn)，描繪原生態(tài)文明的強(qiáng)悍和初始。當(dāng)然我們也很能理解，這種欲望根植于每個(gè)人而不可抗拒。作者描寫(xiě)性欲，不是在赤裸裸的色情描寫(xiě)，而是描寫(xiě)對(duì)待性欲的態(tài)度。作品《柏子》、《丈夫》，更是深刻的刻畫(huà)出，作為鄉(xiāng)村的他們，對(duì)待性欲是原生的需要，而不是罪惡的交易。但是當(dāng)“高等”文明到來(lái)之后，便充斥著淫蕩和無(wú)恥。柏子花盡用性命換來(lái)的金錢(qián)與妓女云雨其樂(lè)，即便是有一天有所悟了，還脫不離“自在狀態(tài)”，這是“高等”文明對(duì)原生態(tài)文明的利用和掠奪，栢子最后成為一個(gè)對(duì)生命毫無(wú)感覺(jué)而麻木的行尸走肉；《丈夫》忍辱讓妻子賣(mài)身，和后來(lái)感受到地位低下的痛楚，無(wú)一不是在“高等”文明的入侵下，罪惡滋生，民不聊生，喪盡人性卷入惡的洪流。這是作者非常痛惜的，這是反抗是吶喊，而不是懷舊，這沒(méi)有懷舊的意味，面對(duì)這樣的悲慘和災(zāi)難，作者要表達(dá)的不是懷舊而是抗拒，是解救，是尋求新生。他沒(méi)有政治意思，只是敘述著事件，抒發(fā)著悲憤，點(diǎn)出令人心靈顫抖的故事，他的目標(biāo)是那些歷經(jīng)磨難而又能倔強(qiáng)地生存下去的底層人民的本性和苦難。而道出這些苦難，是為了尋求解脫苦難的方法和關(guān)注。因而沈從文的作品，他是以大愛(ài)來(lái)書(shū)寫(xiě)文字，用文字筑就大愛(ài)。