葉賦桂

·新論·

變與不變：大學的哈姆雷特之問

葉賦桂

（清華大學教育研究院，北京100084）

變與不變是大學發(fā)展中始終面對的兩難選擇。時代的變化、國家的興替、政府的力量和社會的勢力都強烈地影響著大學，要求和賦予大學各種新的使命和責任，并帶動和迫使大學進行變革。大學因應(yīng)社會的變化和要求，從一個知識機構(gòu)發(fā)展成為社會機構(gòu)，由單純的知識傳授演進為知識傳授、知識創(chuàng)造和服務(wù)社會，但這些活動的性質(zhì)和要求各異，由此形成大學內(nèi)在的變與不變的緊張和沖突。而在社會加速變革的今天，大學特別需要平衡各種內(nèi)外力量及其需求并根據(jù)大學自身的內(nèi)在邏輯來把握和選擇變與不變。

大學變革；知識機構(gòu)；大學興衰

一、變與不變

克爾長期位居美國高等教育界的高層和核心位置，對美國高等教育的發(fā)展始終保持著切近的觀察、追蹤和思考，他對大學和高等教育的認識可以說是很有心得并相當深刻的。他曾寫道：“赫拉克利特說過‘除變化外，任何事物不會持久’。大學，可以這樣說，‘其他事物都變化，但大學大部分持久’——特別在美國。”[1]85-86克爾的意思可分解為兩層：其一，大學是不變的，至少大部分是不變的；其二，大學因為不變，或大部分不變，才得以持久生存。

不過，克爾在這里錯了，而且是自相矛盾的。上面這些話是克爾1982年寫的，而他在1963年就開宗明義地指出大學的變革是王道，整本書的主題也是大學適應(yīng)社會的需要而不斷變革。他甚至斷言，“歷史的發(fā)展快于觀察家的手筆”，并認為19世紀中期的美國大學是與美國過去的高等教育傳統(tǒng)的決裂，而20世紀60年代的美國“巨型大學”則與英國模式的大學和德國模式的大學完全不同，“古代經(jīng)典和神學以及德國的哲學家和科學家都不能為真正現(xiàn)代的大學——巨

型大學——定下調(diào)子”[1]27，4。在這里，克爾就說對了。

克爾的錯其實是因為他觀察大學的歷史時段所產(chǎn)生的錯覺。當他說大學不變時，他是把1982年的哈佛和伯克利與1963年的哈佛和伯克利相比，覺得沒有多大不同。如果把1982年的哈佛與1636年或1800年的哈佛相比，克爾還敢說沒有多大不同嗎？

有意思的倒是，克爾歪打正著，以其昏昏使人昭昭，把握了大學興衰的命門，這就是變與不變的問題。

大學的興衰恰恰在于，在一些重要時期，有些大學不變，而其他大學卻變了，變的大學總是超過不變的，并迫使不變的變。19世紀后期的哈佛最典型不過了。在約翰·霍普金斯、芝加哥和密歇根等大學的多重夾擊下，哈佛落后了，于是變了，甚至變得過于激進了，艾略特生猛得太超前了，洛厄爾只好往回退一些。但在社會平穩(wěn)發(fā)展的時候，有的大學變了，有的大學不變，變的未能領(lǐng)跑，不變的卻保持了領(lǐng)先。激進的大學哪個時代都有，但穩(wěn)健的大學才是長跑冠軍。從博洛尼亞大學、巴黎大學到今天的大學，大學變得有些面目全非，但也總有些東西讓人回味起中世紀大學的味道。

不變是大學長久存在的根據(jù)，變是大學適者生存的法寶，那大學到底是變還是不變呢？“這是個問題”，的確是個問題！變與不變在某種意義上就是大學的哈姆雷特之問。

二、時代之變與大學之變

變與不變之所以成為當下的兩難問題，是因為時代在變化，歷史在演進，社會在變革。隨著時間的流逝，一切都會發(fā)生變化。滄海桑田，草木榮枯，人事代謝，王朝興替，沒有任何東西能抵抗時間的力量，大學自然也發(fā)生變化。更主要地，當大學所處的時代變了，大學是否要為之伴舞？

正如不少偉大人物所言，每個時代都有其時代精神。這就是說，這個時代與上個時代是不一樣的，其時代氛圍、精神、主題、意趣等都有差異。如果時代變化了，大學不因時代而變，自然就與時代有差距。一般來看，人類的時間是加速的。地球上生命的出現(xiàn)用了數(shù)以億計的時間；從猿到人，用了數(shù)以萬計的時間；近代以來，進化大大加速了，時間也加速了。因為時間的加速，人類的計時單位則不斷縮短，由千年、世紀、甲子到小時、分鐘、秒、微秒等。在發(fā)展不斷加速和時間單位不斷縮短的歷史中，大學應(yīng)該如何應(yīng)對呢？

大學自中世紀產(chǎn)生以來，就時代和時代精神的大變革而言，先后經(jīng)歷了民族國家的興起、文藝復(fù)興、宗教改革、科學革命、啟蒙運動、工業(yè)革命等驚天動地的巨變。而每一次大的時代劇變，知識、精英、才情、文化、社會等都會舊貌換新顏，滌舊揚新。思想的力量、技術(shù)的力量、物質(zhì)的力量、制度的力量競相迸發(fā)，洶涌出無窮的能量。一種力量又引起另一種力量的產(chǎn)生。各種力量之間也彼此競合，鍛冶激蕩，削壁熔金，橫沖直撞，勢囊八荒，力鑄新元。一個新時代、新社會因之降臨，人類的文明也為之一新。

在新的時代和文明下，大學是固守舊的模式、知識、制度，還是因應(yīng)新的時代和社會的需要，變革甚至創(chuàng)造新的模式、知識、制度呢？歷史上的大學有種種不同的表現(xiàn)。我們就看看牛津的作為吧。16、17世紀牛津曾適應(yīng)英國紳士社會而成功轉(zhuǎn)型，但在18世紀以后，牛津已成為蛛絲兒結(jié)滿雕梁的陋室空堂和衰草枯楊的歌舞場。16、17世紀的科學革命，引發(fā)了西方知識體系、世界觀和思維方式的劇變，但在牛津這里卻激不起一丁點兒漣漪。18世紀的啟蒙思想在歐洲大陸煥發(fā)出一片新氣象，開始攪動社會的變革，也醞釀出全新的近代大學理念和改革。然而，作為啟蒙運動發(fā)源地的英國，牛津大學卻與之隔絕，沒有一點理性的精神，只有醉醺醺的宗教愚昧和冷漠。那位寫《羅馬帝國興亡史》的吉本站在羅馬朱庇特神廟的廢墟之中，發(fā)千古興亡之嘆。遙想當年，他也曾坐在牛津的教室中，發(fā)百年沉淪之嘆。前一嘆是為羅馬發(fā)出的偉大悲愴，是成歷史之經(jīng)典；后一嘆是為牛津發(fā)出的悲哀憤慨，乃預(yù)牛津百年之命運。就大學整體而言，在近代的劇變中，反應(yīng)也是非常遲鈍的，結(jié)果錯失了時機，也被社會拋棄了數(shù)百年?！?500至1800年間的大學不那么令人感興趣，因為在社會最需要它們的時候，它們卻忽視了自己的社會功能，陷入危機?！盵2]

很顯然，如果大學看清了時代的潮流，按時代精神創(chuàng)建或改革大學，大學想不崛起都不可能。博洛尼亞大學、巴黎大學的建立正是適應(yīng)歐洲黑暗的中世紀對知識和文明之光的強烈渴求，傳播古典時代的遺產(chǎn)，滿足新興中產(chǎn)階級對職業(yè)技能的需要，所以一誕生就吸引了來自本地和歐洲各地的學生，并在歐洲各地被復(fù)制。在18世紀，法國創(chuàng)建各種學術(shù)機構(gòu)以及巴黎綜合理工學院、巴黎高等師范學院等學校，正切中了一個現(xiàn)代理性社會的要求，順應(yīng)了資本主義國家和日益分工化的社會對專業(yè)人才的需要。這些學校不但因此贏得世界性的聲譽，也成為18世紀上半葉歐洲各國仿效的模本。18世紀初，德國大學受科學革命和啟蒙精神的感召，深深領(lǐng)會到創(chuàng)造新知才是未來社會

的要求，大學單純傳授已有的舊知識遠遠不夠了，因此把研究作為大學的使命。德國大學由此一躍成為現(xiàn)代大學的先鋒，不但把英國的牛津、劍橋遠遠地拋在后面，最終也超越了法國高等教育機構(gòu)的影響。

對一所大學來說，看清、把握或追隨時代的潮流是最重要的。若逆潮流而動，與歷史的大勢南轅北轍，必然被歷史所淘汰。克爾很為1520年以來有70所大學一直存留下來而自豪，然而克爾是否想到，自中世紀到現(xiàn)代，有多少大學創(chuàng)建，又有多少大學消亡了。而大學消亡最多的時期正是歷史大變革的時代，文藝復(fù)興、宗教改革、啟蒙時代，很多大學都因跟不上歷史的大趨勢而消失在過往的煙塵中。牛津、劍橋曾經(jīng)如此輝煌，但也因為保守和對抗時代潮流而沉淪了100多年。對大學及其領(lǐng)導者而言，上者獨有一雙慧眼，洞穿紛擾的迷霧，把時代精神看得清清楚楚、明明白白、真真切切，成為潮流的引領(lǐng)者；下者要順時應(yīng)勢，亦步亦趨，緊跟引領(lǐng)者，厚積薄發(fā)，再比拼耐力和韌性，尋機沖到前面。

三、國家興替與大學之變

時代潮流是最基礎(chǔ)性的力量，但它不會主動發(fā)揮作用。它的存在構(gòu)成大學發(fā)展的背景，大學可以親近它，也可以冷漠它。因此，時代潮流雖然是一種巨大的勢能，但只是一種被動性的力量，在不知不覺中產(chǎn)生影響。而在所有影響大學的勢力中，最具有主動性的力量則是國家，而且是近代以來對大學來說真正的強權(quán)——一個大學無法回避、無法抗拒的強權(quán)。

羅馬帝國滅亡后，基督教一統(tǒng)歐洲，成為囊括四海的無敵力量。但隨著蠻族國家的建立和發(fā)展，民族國家逐漸形成，并與羅馬教廷相抗衡，且最終超越教皇的權(quán)力，成為近代最強大的權(quán)力。各個民族國家之間也相互競爭，勢力興衰更替，相繼產(chǎn)生了意大利、西班牙、荷蘭、英國、法國、德國等強權(quán)。國家強權(quán)也作用于大學，并最終把教會勢力從大學中排擠出去，成為控制大學的最強大力量。中世紀那種國際化的大學也從此成為民族國家的大學，大學從此服務(wù)于國家，為民族國家和社會而辦教育。

國家對大學的力量以兩種形式體現(xiàn)出來：一是國家的強弱在根本上決定了大學的強弱；二是國家對大學主動用力，直接影響大學的變革。

現(xiàn)在很多學者為了大學的利益，論證說有世界一流大學才有國家崛起。歷史的真相則與此相反——必先有強大國家，方有一流大學。最近的例子是前蘇聯(lián)的大學：在蘇聯(lián)時代，莫斯科大學、鮑曼高等技術(shù)學校、列寧格勒大學、莫斯科師范大學等都是世界著名學府，也具有世界性的影響；蘇聯(lián)解體后，俄羅斯的大學無論是整體還是個體都跳崖式直降，實際的教育水平和學校聲譽跟蘇聯(lián)時代根本沒法比。類似的情況是，在20世紀90年代以前，中國臺灣地區(qū)的大學因臺灣經(jīng)濟的起飛而水平不斷上升，但近年來隨著臺灣地區(qū)經(jīng)濟、政治、國際影響力的下降，再加上內(nèi)部擾亂，臺灣大學、成功大學、臺灣清華大學、臺灣交通大學等曾經(jīng)比大陸大學要強的高校，現(xiàn)在則逐漸地要望大陸大學的后背了。

大學史上，中世紀和文藝復(fù)興時期的意大利是歐洲商業(yè)和文化的中心，意大利城邦國家的實力在歐洲首屈一指，強大的商隊和艦隊稱霸地中海。大學因此在意大利最早誕生，博洛尼亞由此興盛了幾個世紀，其他大學也具有崇高的聲望和影響，吸引了來自歐洲各地的學生和教師。而隨著意大利的衰落，意大利眾大學的影響都消退了。在法國國力鼎盛的時代，中世紀有巴黎大學，18世紀有炮兵學校、軍事工程學校、路橋?qū)W校，近代有巴黎綜合理工學院、巴黎高等師范學院等著名學府的崛起。19世紀中期以后，相比英國和德國，法國的國力衰弱了，這些機構(gòu)的影響力也隨之下降。德國崛起時，柏林大學、海德堡大學等一批大學成為世界頂尖大學。20世紀中期后，美國成為前所未有的世界強權(quán)，其大學占據(jù)了世界高等教育最強勢的地位。

近年來，新加坡、韓國的大學在國際上的表現(xiàn)非常搶眼，特別是新加坡大學、南洋理工大學、首爾大學在世界大學排行榜上的位次不斷上升，令人刮目相看。在新加坡和韓國的現(xiàn)代化起飛時期，新加坡大學、南洋理工大學、首爾大學并沒有為國家做出突出的貢獻，但因為兩國的崛起以及在世界經(jīng)濟和國際事務(wù)中影響力的提升，導致其大學也不斷進步。類似地，中國頂尖大學對于國家崛起所起的作用甚微，但隨著中國經(jīng)濟的快速發(fā)展，成為世界上經(jīng)濟總量居第二位的經(jīng)濟體，政治和軍事實力也大有提升，這使得中國大學也在國際上崛起。

在大學史上，也有無數(shù)的例子訴說著頂尖大學的傷心史。因為意大利的衰落，博洛尼亞大學的地位也下降了。因為西班牙的衰落，曾經(jīng)作為歐洲學術(shù)中心之一的薩拉曼卡大學也在不知不覺中消失在人們的視線之外。16世紀末，為反對西班牙，荷蘭成立聯(lián)省共和國，在17世紀成為航海和貿(mào)易強國，占據(jù)了歐洲的

主導地位，并在17世紀中期取代西班牙成為世界上最強的殖民國家。到了17世紀末，荷蘭在與英國、法國的戰(zhàn)爭中相繼失敗，于是很快衰落下去。荷蘭的萊頓大學成立于1575年，在荷蘭黃金時代的17世紀，萊頓大學成為歐洲聲望最高和最有影響力的幾所大學之一。隨著荷蘭國家的衰落，萊頓大學也很快沒落下去。哈勒大學興起時，把法國和意大利的大學都比下去了。當哈勒被拿破侖征服后，哈勒大學也就消亡了。波蘭的克拉科夫大學在科學革命時代曾培養(yǎng)了哥白尼等重要人物，是東歐最有影響力的高等教育機構(gòu)，當時正是波蘭統(tǒng)一和崛起的時期。等到波蘭被來自東西方的強權(quán)分裂時，克拉科夫大學的榮光也難以尋覓了?？梢韵胂?，如果美國不再是世界第一，美國的大學肯定將嘩啦啦地倒下一片。這和大學自身的努力是兩碼事，甚至和大學的學術(shù)水平都關(guān)系不大。

民族國家是現(xiàn)代大學最基礎(chǔ)性的力量，就像空氣一樣無所不在。這種力量根本性地決定了一個國家大學的變化，乃至世界高等教育格局的變化。這種變化是大學和高等教育整體性、趨勢性的變遷，與大學自身是否改革、制度是否創(chuàng)新都沒有多少關(guān)系，是國家強弱自然帶出的結(jié)果。

四、政府干預(yù)與大學之變

很多學者認為，西方大學自古便是自由的，如今更加自由，不受政府的干預(yù)。其實大學自治和學術(shù)自由成為如此反復(fù)的話題，恰恰說明是遇到問題的，所以要一而再、再而三地申論。中世紀大學除了在最初誕生之時是所謂的學者共同體外，很快就淪為教會的附庸，在各地主教和羅馬教廷的統(tǒng)治下。西方近代化最核心的主題是世俗化和中央集權(quán)，教會的權(quán)力和貴族、諸侯的權(quán)力轉(zhuǎn)移和集中到國王和中央政府手中。以前教會掌控了大學的很多權(quán)力，中世紀后期王權(quán)對大學的影響越來越大，而且有的大學就是國王或諸侯創(chuàng)建的，如德意志的很多大學。再經(jīng)過宗教改革、啟蒙運動，統(tǒng)一的基督教大學不復(fù)存在，絕大多數(shù)大學都成為政府的機構(gòu)。

國王和政府對大學的干預(yù)和權(quán)力是不斷增長的。1600年，法國國王亨利四世強行對巴黎大學進行改革，以融入人文主義的因素。但當時的巴黎大學聽命于羅馬教廷，具有強烈的神學氣息，改革的成效甚微。此后法國國王放棄了對巴黎大學的希望，轉(zhuǎn)而在大學之外另行創(chuàng)建新的學術(shù)和高等教育機構(gòu)，如法蘭西學院、法蘭西科學院、繪畫雕塑學院、工藝作坊、建筑學院、音樂學院等學術(shù)機構(gòu)，炮兵學校、橋梁公路學校、梅濟耶爾工程學校、造船學校等專門技術(shù)性的教育機構(gòu)。到大革命時期，新政權(quán)干脆把大學徹底廢除了，建立起世俗的、國家控制的、科學的、專門性的高等教育機構(gòu)。國家的權(quán)力在大學和高等教育中得到了完全的伸張，摧枯拉朽，所向披靡。高等教育機構(gòu)從此成為公共機構(gòu)，為公共利益服務(wù)。這是現(xiàn)代大學的基本價值和準則，也是政府干預(yù)大學的合法性根源。法國的國家干預(yù)導致了大學在近代法國的消亡，帶來新型高等教育機構(gòu)的產(chǎn)生和興旺發(fā)達。

中國學者視為典范的洪堡和柏林大學如何呢？洪堡和柏林大學其實正經(jīng)典地體現(xiàn)了國家的權(quán)力和政府干預(yù)。首先，柏林大學是國王意志的產(chǎn)物，完全由政府創(chuàng)辦，是一個地地道道的國家機構(gòu)。其次，洪堡不是學者，而是政府的一名官員，他是受政府之命負責創(chuàng)辦大學的。政府稍不滿意，隨時就撤換了洪堡。第三，柏林大學的經(jīng)費完全是國家的，教師是國家的公職人員，校長由政府任命。它不是私人機構(gòu)，而是公共機構(gòu)，不是私人財產(chǎn)，而是國家財產(chǎn)。[3]第四，普魯士政府對于柏林大學的管理有時緊，有時松，有時管得多，有時管得少，但政府對柏林大學的權(quán)力是全部的。即使在學術(shù)上直接干預(yù)得少，那也是政府自愿將權(quán)力委托或讓渡給學術(shù)官員和學者，并不代表權(quán)力是屬于學者的。至于政府干預(yù)與學術(shù)發(fā)展的關(guān)系則是另一回事。不過，怎么干預(yù)、干預(yù)的程度、干預(yù)的方式等無疑會直接影響大學的發(fā)展。

英國大學在很多人眼中是私立的、自由的模板。但實際上，近代以來，牛津和劍橋是受國家折騰得最厲害的。英王亨利八世因婚姻問題與羅馬教廷鬧翻，直接把教廷踢出英國，國王自命為英國教會的最高主宰，派遣皇家委員會到牛津和劍橋開展宗教改革。兩校由此開啟與英國社會結(jié)合之路，牛津和劍橋的成功也由此而來。接下來，王室對牛津和劍橋的干涉肆無忌憚，王室派人視察大學，校長由王室委任。1571年，英國把大學劃為政治機構(gòu)而不是宗教機構(gòu)。此后，因為歷任國王的宗教信仰不一，國王又要求大學隨自己的信仰而變，大學像被翻烙餅似地被顛來倒去地玩。愛德華三世堅持其父的信仰，推行國教會，采取各種措施排除和防止天主教死灰復(fù)燃。到“血腥瑪麗”繼位后，復(fù)辟天主教，又在大學中清除國教，恢復(fù)經(jīng)院哲學。待信仰國教的伊麗莎白加冕為女王，牛津和劍橋自然又被要求信奉國教、排斥天主教。在革命時代以及復(fù)辟后的查理二世、詹姆斯二世時期，大學再次經(jīng)

受政權(quán)動蕩的影響。

王室不僅為宗教信仰倒騰大學，對大學的干預(yù)和監(jiān)視也越來越嚴密。伊麗莎白一世向牛津和劍橋派出巡察委員會，女王自己也視察大學，還曾在大學住過一周，親自參加學術(shù)辯論。詹姆斯一世每次到新市（Newmarket）賽馬和打獵，就把劍橋的官員召來匯報王室的命令執(zhí)行得是否到位。詹姆斯和查理一世到伍德斯托克（Woodstock）打獵時，一定要監(jiān)控牛津的動態(tài)。這種干預(yù)和控制此后一直延續(xù)下來。英國王室干涉大學的直接后果是：大學與王室的關(guān)系密切了，與精英階層的關(guān)系密不可分了。雖然王室把大學折騰得夠嗆，但牛津和劍橋恰恰因此丟棄經(jīng)院哲學，擁抱人文主義。

國教化的牛津和劍橋在18世紀又沉入醉醺醺爛兮兮的宗教中，而且怎么都喚不醒。指望牛津和劍橋自身清醒和改革，無異于緣木求魚。這時只有最強大的政府力量才可能有所作為。英國社會早已對僵化保守的牛津和劍橋不滿之至，英國政黨和政府為響應(yīng)民眾的訴求，不斷對兩所大學進行干預(yù)。1834年、1837年，英國議會就向牛津和劍橋派出皇家調(diào)查委員會展開辯論，但在兩所大學的活動下，議案被否決。政府的改革竟都失敗了。1850年、1852年，英國政府再次成立皇家委員會分別調(diào)查牛津和劍橋，終于在1854年和1856年通過《牛津大學法案》和《劍橋大學法案》，重組大學的管理結(jié)構(gòu)。1871年，議會又通過《非常宗教審查法案》，強迫大學招收非國教徒和女生。1872年，英國再次成立皇家委員會，這導致了1882年的牛津和劍橋大學法案，重點改革教師，使之走上專業(yè)化。1889年牛津和劍橋接受國家資助，此后國家資金越來越多地進入兩所大學，1925年獲得大學撥款委員會的資格。在政府的推動下，牛津和劍橋經(jīng)過一個多世紀的緩慢變革，才轉(zhuǎn)變成為現(xiàn)代大學。今天，這兩所大學更是徹徹底底的國立大學，而不是私人機構(gòu)了。

很明顯，如果沒有16世紀王室的粗暴干涉，就不會有牛津和劍橋的教育革命；如果沒有19世紀整整一個多世紀的政治干預(yù)，就不會有牛津和劍橋的現(xiàn)代化，更不可能成長為世界級大學?？磥碚魏驼母深A(yù)對大學而言并不都是負面的。相反，對保守的大學來說，政治和政府的干預(yù)是大學現(xiàn)代化所必需的。國家干預(yù)帶來大學興盛最成功的例子是美國。通過贈地、撥款、立法，聯(lián)邦政府深刻地影響了大學，引起高等教育史上大學前所未有的變革。

現(xiàn)代社會，政府對大學的影響和干預(yù)是必然的，強度是不斷增加的，廣度是不斷拓展的。20世紀中期后，西歐和美國都對大學施加了前所未有的干預(yù)和影響，德國大學已經(jīng)“被聯(lián)邦立法和憲法法院定義為一個政治機構(gòu)”[4]。政府干預(yù)助力大學騰飛的例子很多，但失敗的例子同樣不少。所以，問題不在于政府是否影響和干預(yù)，而更在于影響和干預(yù)的程度、廣度、方式，其中的尺度、技巧、輕重拿捏非常重要，是政府和大學都需要認真權(quán)衡的。

五、社會力量與大學之變

影響大學的第一個力量不是政府，而是社會勢力?，F(xiàn)代大學不僅受到政府的控制，還受到大學外部的多種力量干涉。基金會、學術(shù)組織、社會團體、黨派等以不同方式對大學施加不同程度的影響。外部勢力控制大學以美國大學為最。然而，也正是因為有外部力量的干預(yù)，才有現(xiàn)代大學的進步、活力、創(chuàng)新，使大學走出象牙塔，成為社會的軸心機構(gòu)。從大學的歷史來看，在政府之外的各種社會力量中，宗教和教會、商人和資本家、社會組織和學術(shù)團體等最具影響力，決定著大學的興衰，甚至塑造了大學的發(fā)展模式和走向。

教會是中世紀大學的主宰，大學的開辦、地位、特權(quán)主要是由教會掌握的。在中世紀，一所大學能不能辦起來和生存下去很大程度上決定在教會和教皇的手中。中世紀大學的畢業(yè)證書實際上就是教會授予的從教許可證，很多大學的教師是教士，大學的各種儀式、慣例、組織等也源自教會。至于教育的內(nèi)容大多數(shù)是宗教教義，任何教育內(nèi)容都不得違背《圣經(jīng)》和教會的官方教義。像巴黎大學那樣從教會那里獲得普遍的從教權(quán)，就擁有了至高無上的地位。教會無疑是中世紀大學最具決定性的力量。

美國大學的發(fā)展與宗教和教會密切相關(guān)。除了費城學院，殖民地學院全都是教派興辦的。美國建國后，學院也伴隨西部擴張運動而發(fā)展，其動力主要來自教派的競爭和資金。19世紀后期美國現(xiàn)代大學的興起來自慈善捐贈的不少，而其捐贈動機相當大的程度上出自宗教的動機。不過，隨著時代的發(fā)展，宗教和教會對大學發(fā)展的影響越來越弱。

慈善在西方特別是在英美高等教育的發(fā)展中起著非常大的作用。因為慈善，牛津、劍橋和哈佛、耶魯?shù)却髮W才能長期維持下去，并不斷發(fā)展。因為慈善，才會有約翰·霍普金斯大學、芝加哥大學、康奈爾大學、斯坦福大學、杜克大學等，而它們在19世紀后期引領(lǐng)美國從學院時代走向大學時代，不但帶動了美國研究

型大學的興起，而且開啟了美國高等教育理念和大學模式。今天，斯坦福大學還在引領(lǐng)和開創(chuàng)大學和社會的未來。由此，我們可以看出社會的慈善在教育中的力量。不過，早期的慈善是全民的，或至少是中產(chǎn)階級的，但進入現(xiàn)代社會，教育慈善特別是高等教育慈善逐漸被資本和資本家壟斷了。當代社會，教育慈善更不是中產(chǎn)階級和窮人的權(quán)利，完全淪為大資本家和大公司的禁臠。由此一來，高等教育也在變味為少數(shù)人和少數(shù)公司的福利，公共的利益變得越來越少。

大學在今天越來越多地受到經(jīng)濟力量的影響。所謂經(jīng)濟的力量，一是經(jīng)濟發(fā)展對大學的需要和影響，二是金錢對大學的影響。當代經(jīng)濟發(fā)展已成為國家、社會、企業(yè)、民眾的最大追求，而經(jīng)濟發(fā)展的動力和源泉在這樣一個知識社會越來越多地依賴科技的進步。大學既通過研究提供科技成果，又通過教學培養(yǎng)科技人才。因此，現(xiàn)在的大學被需要的主要來自經(jīng)濟的方面，而不是以前的社會方面和政治方面。至于金錢，自古以來就是大學的基礎(chǔ)之基礎(chǔ)。沒有穩(wěn)定豐裕的財政，大學不可能成長為世界一流大學。在全世界都商業(yè)化的背景下，大學也越來越商業(yè)化、市場化了，而且大學的辦學成本越來越高，也迫使大學把很多的精力和主要任務(wù)都放在籌錢上。金錢的力量和大學對金錢的渴求，將極大地改變大學的發(fā)展模式，正在并將深遠地重塑大學的教育和學術(shù)、組織和制度、使命和追求。

大學的象牙塔已被現(xiàn)代社會擊得粉碎，無論沉迷于過去的人文學者怎樣哀號，都江水東去了。相反，理工科的學者正為走向社會軸心的大學而歡呼，他們正利用科研，把科技與資本、學術(shù)與資本主義結(jié)合為一體，重構(gòu)學術(shù)、大學制度以至經(jīng)濟、社會模式和人類的生活方式。在這種新的大學、政府、經(jīng)濟和社會關(guān)系下，大學變得與原來不一樣了?！爱敶髮W最自由時卻最缺乏資源，當它擁有最多資源時則最不自由（這并不是說自由可以自動地結(jié)出豐碩的學術(shù)之果，而控制一定會阻礙學術(shù)水平）……大學的規(guī)模發(fā)展到最大時，正是社會越來越依靠政府全面控制之日。為大學獨立追求知識所需的自由是否能夠繼續(xù)保持下去，人們將拭目以待?！盵5]26今天，還談大學自治無異于天方夜譚，但學術(shù)自由在某種程度上多少還是有些微縹緲的可能。

六、機構(gòu)特性與大學之變

大學外在世界的變革考驗著大學變與不變的抉擇。但近代以前，大學似乎在這個問題上并沒有表現(xiàn)出特別的困擾和糾結(jié)。外部世界變化的快慢當然是原因之一，不過大學自身性質(zhì)的特點及變化才是關(guān)鍵。

無數(shù)人說，大學推動了知識進步、技術(shù)創(chuàng)新、社會發(fā)展，等等。一切能想到的溢美之詞都送給大學了。大學及其教師自身更是自戀、自夸和自矜得無以復(fù)加。這其實并不對。人類文明和社會在很長歷史時間內(nèi)都沒有大學，同樣在進步和發(fā)展。非西方社會，在更長的歷史時間內(nèi)都沒有大學，同樣創(chuàng)造了燦爛輝煌的文明。西方社會的大學史不到千年。即使在這近千年的歷史中，大學在數(shù)百年的時間中對社會的影響都很小，大學真正推動社會進步、對社會產(chǎn)生重大影響的歷史絕不超過200年。而大學發(fā)揮今天大家所認為的作用——成為社會的軸心，若能數(shù)到半個世紀，人類對大學就可以感到很滿意了。

為什么如此？因為大學是一個保守的機構(gòu)。大學自創(chuàng)造之日起，就是一個知識機構(gòu)，但只是保存和傳播知識的機構(gòu)，而不是創(chuàng)造知識的機構(gòu)。那知識是誰創(chuàng)造的呢？知識是前人創(chuàng)造的，是大學之外的人和機構(gòu)創(chuàng)造的。大學只是把已有的確定的知識加以存儲、整理，進行選擇，然后教給下一代。大學不但只教已有的知識，而且只教受到權(quán)威認可的、被宣布為“官方”或“正確”的知識，不會教那些最新的知識，不會教那些不被認可的知識。大學作為一個機構(gòu)的保守性，正是由此而產(chǎn)生的。

啟蒙運動和近代科學的發(fā)展徹底改變了知識的結(jié)構(gòu)、體系和方法，而且得到了政府、最有影響的學者和知識分子以及社會的認可，大學中的那點知識變得沒有什么價值，更沒有多少人理睬。大學若不變革這種狀況，將沒有存在的意義。以康德、洪堡等為代表的德國啟蒙思想家清晰地認識到：大學必須有所改變。德國大學的改革一方面將最新的知識納入到大學的知識體系和組織結(jié)構(gòu)中，另一方面則將大學自身改造為知識創(chuàng)造的機構(gòu)，而且逐漸樹立起大學是全社會知識創(chuàng)造的核心乃至唯一的機構(gòu)。作為一個創(chuàng)造知識的機構(gòu)與作為一個傳授知識的機構(gòu)，在性質(zhì)上當然是不一樣的。最大的區(qū)別在于：創(chuàng)造總是新的，傳授則是舊的。而對新的追求必然使得大學把“變”作為核心要素。變因此成為大學的內(nèi)在特性。然而，保存和傳授知識仍是大學的基本活動和職能，這樣一來，作為創(chuàng)造知識的大學與作為傳授知識的大學之間就產(chǎn)生變與不變的選擇和沖突（在大學結(jié)構(gòu)上是通過本科與研究生院或研究所兩部分的分化來實現(xiàn)的）。

在19世紀，美國人的實用主義要求大學不能空疏無用，必須利用其知識為社會發(fā)展和進步服務(wù)。到

了20世紀，美國大學更在聯(lián)邦政府、地方政府、企業(yè)和社會的要求下服務(wù)于國防、經(jīng)濟和社會發(fā)展。大學由此承擔起廣泛的社會責任，從事方方面面的社會服務(wù)事務(wù)。這一轉(zhuǎn)變將大學與社會直接關(guān)聯(lián)起來。此前無論是傳授知識的大學還是創(chuàng)造知識的大學，與社會的聯(lián)系是間接的、有距離的，社會的變化不直接反映到大學上。而現(xiàn)在社會的變化和要求會牽動和牽引大學，帶動大學的變化。也就是說，社會的變化直接關(guān)聯(lián)著大學的變化，大學與社會聯(lián)動，隨社會之變而變。而在當代，社會的變化太快了，大學很難跟上社會的快速變革，就有些應(yīng)接不暇。大學變與不變的沖突也成倍地凸顯出來。

在本質(zhì)上，大學作為一個知識機構(gòu)，與其他社會活動的關(guān)系不直接，因為大學關(guān)注已有（過去）的知識，即便大學成為創(chuàng)造知識的機構(gòu)，大學也并不總是把最新創(chuàng)造的知識教給學生，而依然教經(jīng)過沉淀的知識。然而，現(xiàn)代社會是建立在知識基礎(chǔ)上的，天然地將知識（主要是科技知識）與社會連接起來，作為知識機構(gòu)的大學因此就與現(xiàn)代社會密切地關(guān)聯(lián)到一起。但社會是當下的實踐，現(xiàn)代社會更是無法停息地向未來狂奔。變革就像浮士德的惡魔，是驅(qū)動現(xiàn)代社會的精神。而大學總是以舊知為體，以守成為用，保守是大學天生的本性。如此一來，在大學內(nèi)外就產(chǎn)生了變與不變的沖突。即使在大學自身，因為不同的知識及對知識應(yīng)用的不同取向，也產(chǎn)生了難以調(diào)和的變與不變的內(nèi)在緊張！

七、大學變與不變的抉擇

大學處在社會之中，大學的力量又是相對弱小的，宗教的力量、政治的力量、經(jīng)濟的力量等遠比大學強大。當這些力量發(fā)生變化時，多少都會牽動大學的變化。對此，大學是無能為力的，只能被動地變革或主動地適應(yīng)。

應(yīng)該看到的是，大學外在的力量所引發(fā)的大學變革并不總是負面的，積極的因素也很多。教會賦予了大學制度的形式，也促進了知識共同體的形成和大學的擴張與國際化。但在近代早期，教會和經(jīng)院哲學排斥人文主義和近代科學，結(jié)果導致歐洲各國的大學都因脫離社會而腐朽衰敗。政府那只手是大學現(xiàn)代化的主要推力，相繼造就法國、德國、英國和美國大學模式，使大學從邊緣走向社會中心，但政府的干預(yù)也導致法國大學的活力不足，德國大學和學術(shù)走向反動。美國的私立大學雖受政府干預(yù)少，但受社會控制多，強烈地受到私人創(chuàng)建者、資本家、企業(yè)和董事會等方面的影響?？死舜髮W、天主教大學曾是美國研究型大學的先驅(qū)，是美國大學聯(lián)合會的創(chuàng)始成員，但兩所大學很快就曇花一現(xiàn)，其原因就在于背后的控制者。

還有一種情況更是大學控制不了的，這就是戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭會打斷高等教育歷史的正常進程，對一所大學的影響有時是致命性的。威廉瑪麗學院就是獨立戰(zhàn)爭中被打垮后再也沒有恢復(fù)過來。而最有名的恐怕還是戰(zhàn)爭對海德堡大學的摧殘。海德堡大學是德國最有傳統(tǒng)和魅力的大學之一，其浪漫氣質(zhì)更讓人流連忘返——黑格爾在這里沉思，舒曼在此漫步，雨果在這里不能自拔，馬克·吐溫在這里“浪跡”。這所建于1368年的大學曾在拿破侖戰(zhàn)爭中被關(guān)閉，此后再次崛起，但一戰(zhàn)又打斷了其發(fā)展。更可怕的是因為希特勒的影響，二戰(zhàn)后盟軍又關(guān)閉了海德堡大學。1946年后，海德堡大學再也難以恢復(fù)歷史的榮光了。當然，大學無法控制的戰(zhàn)爭對大學的發(fā)展也不一定就是負面的，現(xiàn)代美國是通過一次又一次的戰(zhàn)爭才崛起為世界霸主的，美國大學也正是通過戰(zhàn)爭從世界三流走向世界一流的。芝加哥大學、哈佛大學、麻省理工學院、加州理工學院等通過一戰(zhàn)和二戰(zhàn)成為世界頂尖大學，斯坦福大學等通過冷戰(zhàn)成為世界一流大學。

外在的力量不管有多大，時代也不管變化不變化，其實對所有大學都是一樣的，至少對一國之內(nèi)的大學是相同的。然而，任何時代、任何社會、任何國家，大學的發(fā)展狀況卻總是不一樣的，有的崛起，有的衰落，有的穩(wěn)定，有的起伏，其地位、影響總是不斷地變化。個中原因，其實還在大學自身，在大學如何面對、判斷和權(quán)衡外在的變化，自身變還是不變，以及如何變。

正如我們上文所論，大學作為一個知識機構(gòu)，其性質(zhì)是保守的。其實，大學作為一個制度化的機構(gòu)，其本性也是保守的。任何制度在發(fā)展和變遷中都會形成路徑依賴，而大學因為過去的成功更加習慣于和自滿于已有的制度。“機構(gòu)的外在形式一旦形成，往往就會借助于某種慣性的力量，或是由于成功地適應(yīng)了新的情況，而長久延續(xù)下來。從這個角度來看，教育的組織似乎比教會本身還更為排斥變遷，更為保守和傳統(tǒng)?！盵6]

此外，大學作為自我利益的維護者，其態(tài)度和行為也是保守的。成功的大學總是打壓其他大學的發(fā)展和變革，扼殺其他大學的興起。英格蘭長期只有兩所大學——牛津和劍橋，這兩所大學為了壟斷高等教育，竭力反對任何其他大學和高等教育機構(gòu)的建立和

改革，英格蘭大學就硬生生地讓它們壟斷了600年。即使到了19世紀，非國教的、世俗的、面向中產(chǎn)階級的、擁抱現(xiàn)代科技的倫敦大學要創(chuàng)立，還遭到牛津和劍橋的百般阻撓。巴黎大學也在17世紀反對耶穌會開辦大學和中學。其他國家的優(yōu)勢大學其實也都在做同樣的事，只是有的陰謀，有的陽謀。雖然壟斷和壓制會起到一時的效果，但在根本上是沒有用的。英國的倫敦大學、紅磚大學蓬勃發(fā)展，法國耶穌會的“學校門庭若市，而以前的大學和學院則日漸冷落了”[7]。如果大學自身落后于時代，單靠壟斷和壓制變革是維持不了其發(fā)展和興盛的。

大學的生活方式也是保守的。大學的教師，在心性上就是守成的，習慣于平靜、安然、閑逸的生活，而不喜歡變動、喧鬧的生活。這是大學的知識特性所決定的，也是教學和研究的生活方式所決定的。教學是已有的知識的教學，即使就研究而言，也是建立在已有的知識的基礎(chǔ)上再前行的。大學等所有高等教育機構(gòu)“都將其理念建構(gòu)于傳統(tǒng)之上。他們從標準的、可信的、可靠的知識中尋求確定性，因此，這類知識是值得傳承的。只有這樣，他們才能夠使其轉(zhuǎn)化為新知識。大學與學問并不是通過革命的方式來實現(xiàn)全面轉(zhuǎn)變的——是緩慢地從已知走向未知的。也只有這樣，才能使其震驚、受到激勵、促其向前，并實現(xiàn)變革?！盵8]

不過，在今天的中國和美國，提倡大學改革甚至冒險的也越來越多。杜德斯達說：“毫無疑問，在大學中，肯定會有抵制變革的，他們會為現(xiàn)狀辯護，支持大學傳統(tǒng)的使命和價值觀，反對他們認為可能把大學轉(zhuǎn)變成不恰當形式的一切舉動。這些大學根本沒有預(yù)見到，在一個急劇變革的時代，維持現(xiàn)狀的危險系數(shù)要遠遠大于冒險更新?！盵9]

大學到底該如何選擇呢？很顯然，如果說在近代以前的社會，大學守成還是可能的，那么到了現(xiàn)代社會，大學是無法抗拒變革的?！霸诮母呓滔到y(tǒng)中，改革的力量總是在起作用的，雖然它也與穩(wěn)定和永存的力量處于緊張狀態(tài)之中?！盵5]288大學保守的性質(zhì)、現(xiàn)代社會快速變革的特征，使得大學變與不變的緊張和沖突愈發(fā)加劇和深刻。

也許，變與不變的緊張和沖突恰恰就是大學的活力所在。不變不是停滯不前，而是應(yīng)對未知的風險控制，是把過去的成功經(jīng)驗和制度認知化為理性的智慧和審慎，使欲望和沖動沉靜下來，看清變革的可選擇性，使變革具有可靠性、長遠性，而不是隨心所欲、急于求成、急功近利。變不是冒險、折騰和革命，而是基于確定性基礎(chǔ)上的變革，是能看清和確保變革方向的變革，使變革是可控的、穩(wěn)妥的、走在正確方向的，真正代表未來的理想和創(chuàng)新?！按髮W的明智的變化——根據(jù)需求、事實和理想所作的變化。但大學不是風向標，不能什么流行就迎合什么。大學應(yīng)不斷滿足社會的需求，而不是它的欲望。只要以理性分析和價值判斷為基礎(chǔ)，而不僅僅依賴于習慣，那么惰性和阻力也有其特定的用處?！m量的、基于價值判斷的批判性阻力，可使大學免犯荒唐的乃至災(zāi)難性的錯誤?！盵10]

歷史不是靜止的，未來也不是無序的。大學的歷史已呈現(xiàn)給我們無數(shù)的驚異，大學的未來也將激起我們無限的想象——只要我們把握和權(quán)衡好了大學的變與不變！

[1]克爾.大學之用[M].高铦,等,譯.北京:北京大學出版社,2008.

[2]里德-西蒙斯.歐洲大學史·近代早期的歐洲大學（1500-1800）[M].賀國慶,等,譯.保定:河北大學出版社,2007:11.

[3]葉賦桂.大學制度變革：洪堡及其意義[J].清華大學教育研究,2015 (5):21-30.

[4]希爾斯.學術(shù)秩序[M].李家永,譯.北京:商務(wù)印書館,2007:81.

[5]克拉克.高等教育新論[M].王承緒,等,譯.杭州:浙江教育出版社, 2001.

[6]哈布瓦赫.導言[G]//涂爾干.教育思想的演進.李康,譯.上海:上海人民出版社,2003:3.

[7]涂爾干.教育思想的演進[M].李康,譯.上海:上海人民出版社,2003: 329.

[8]呂埃格.歐洲大學史·19世紀和20世紀早期的大學（1800-1945）[M].張斌賢,等,譯.保定:河北大學出版社,2014:687.

[9]杜德斯達.21世紀的大學[M].劉彤,等,譯.北京:北京大學出版社, 2005:57.

[10]弗萊克斯納.現(xiàn)代大學論[M].徐輝,陳曉菲,譯.杭州:浙江教育出版社,2001:3-4.

To Change or not to Change:Universities'Outside Pressures and Inner Tensions

YE Fu-gui
（Institute of Education,Tsinghua University,Beijing 100084,China）

To change or not to change is a dilemma for universities.The changes of times,nation-states, government and societal forces have greatly impacted higher education,requesting of and endowing universities with new missions,which have driven and led universities to change.Universities,hitherto,have evolved from a knowledge institution to be the one that corresponds to the wide demands of society.The mission of knowledge imparting in the pasthas been broadened into a more complex series,namely knowledge imparting,innovation and services to the society.As these missions are not always aligned with each other,the tensions of to-change and not-to-change aggravate.Universities need to balance various sources of power influences,making responses to them based on institutionallogics.

Change;Knowledge Institution;University Vicissitudes

2016-10-26

葉賦桂，1966年生，安徽桐城人，清華大學教育研究院教授，教育學博士，研究方向為高等教育、教育史、思想史。