溫均華

自我懂事起，3個姐姐都告訴我，母親太傻。當(dāng)年，父親與母親已經(jīng)有了我們4個女兒，母親卻主動放走了父親。

父親是北京來的大學(xué)生，下放到母親所在的偏遠(yuǎn)小村。母親是村里唯一的高中生，也是村里小學(xué)的代課老師。父親經(jīng)常幫她，成了她的老師，愛情就這樣不知不覺地降臨了。

結(jié)婚后，父親總愛在河邊執(zhí)著一枝魚竿釣魚，母親在一旁看著父親笑。父親被調(diào)回北京之前常在夜間嘆息，母親爽快地說：“回去吧，安頓好了再來接我們?！比缓?，母親打起了呼嚕，似乎睡得很熟。然而，姐姐說，母親從不打呼嚕。

初回北京后，父親提出接我們過去，被母親拒絕了。母親讓父親先安頓好自己。誰知，兩年后，父親跟母親提出了離婚。據(jù)說母親是含著淚答應(yīng)的，唯一的要求是讓4個孩子都跟著她生活。父親同意了，不久，他便再婚了。

20多年一晃而過，我們一個個從母親身邊飛走，母親回到老屋，一個人過著孤單的生活。母親不會釣魚，卻喜歡在河邊坐著，呆呆地盯著水面，看水里的魚蝦快活地游來游去。她說，在河邊，她可以跟著魚蝦快活起來。

村里的人都說母親傻。父親離開了，再婚了，母親卻始終不肯再嫁，只是守著老屋，拉扯著我們4個孩子。最困難的時候，她賣過血，去建筑工地搬過磚。那么多年，父親沒回來看過我們一次。連大姐都記不清父親的模樣，她恨恨地對我們說：“我們的爸爸早死了，要記住，我們只有媽媽！”

誰也沒料到，在母親70歲那年，父親卻回來了。送父親回來的是他后來的兒子。他歉疚地告訴母親：“阿姨，本不該來打擾您，可是父親退休不久就得了老年癡呆。他不認(rèn)識我，不記得自己是誰，卻記得您。他對著我媽的遺像，叫的是您的名字，鬧著要找您。有一次，他還偷偷跑出門去找您，若不是鄰居發(fā)現(xiàn)得及時，他可能已經(jīng)走丟了。迫于無奈，我只好帶他來見您。”父親對著母親傻笑，很顯然，他并不認(rèn)識面前這個滿頭銀發(fā)的老太太。母親叫他的名字，他的眼中閃過一絲亮光，竟也喊出了母親的名字，只是依然癡癡傻傻的。

雖然我們堅決反對，但母親還是把父親留下了。她幫他剃去了蓬亂的胡子，帶著他在村子里散步，告訴他，哪些人是過去的朋友，哪些人曾經(jīng)幫助過她和女兒，叫他謝謝他們。父親順從地笑著，逐一照辦。母親陪著父親坐在河邊，看水中的魚兒嬉鬧，那一刻，父親顯得特別安靜。

閑暇時，母親牽著父親的手在老屋進(jìn)進(jìn)出出。老屋還是那么低矮。父親竟然不用母親提醒就像幾十年前那樣把頭低了下來。母親告訴我們，那一刻，她干涸了幾十年的心瞬間濕潤了，好想把父親摟在懷里，緊緊地，再也不分開。奇跡般地，父親的舉動越來越像當(dāng)年母親熟悉的樣子。沒有藥，沒有醫(yī)生，有的只是母親對父親的喁喁細(xì)語和溫柔體貼。

看著父親對母親依賴的神情，看著強(qiáng)悍無比的母親溫柔如水的樣子，我們知道，這個曾給我們帶來傷害的父親，是母親失而復(fù)得的愛情。我們咽下了本來想說的話，只是圍坐在兩位老人身邊，享受著遲到的家的感覺。

（冰清玉潔摘自《家庭百事通》2016年2期）