胡悅晗

1924年9月14日，一艘來(lái)自遠(yuǎn)東的客輪慢慢駛?cè)胩┪钍亢樱２丛诘贍柌锎a頭。疲勞的旅客們忙于收拾行李上岸。在這些旅客中，就有時(shí)年25歲的老舍。他受到倫敦大學(xué)東方學(xué)院的邀請(qǐng)，獨(dú)自漂洋過(guò)海來(lái)到這里，將要在異國(guó)他鄉(xiāng)進(jìn)行為期5年的任教生涯。

作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最重要的“京派”作家之一，老舍以其作品中的“京味兒”受到大眾認(rèn)可。老舍出生于北京，后輾轉(zhuǎn)天津、上海、濟(jì)南、青島等多個(gè)城市工作、生活?？箲?zhàn)爆發(fā)后，老舍逃出北平淪陷區(qū)，來(lái)到重慶北碚，并曾赴美講學(xué)。1949年以后，老舍定居北京。然而，老舍生命中的一段異國(guó)工作與生活經(jīng)歷，卻鮮有提及。這段經(jīng)歷，不僅使老舍感受到一個(gè)老牌歐洲工業(yè)強(qiáng)國(guó)的傲慢與偏見(jiàn)，對(duì)老舍文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格的形成，也起到了重要作用。

“置身事外”的旁觀者

老舍是一位出生于清末民初的滿族人。晚清以降，大多數(shù)滿族人已經(jīng)從先前的權(quán)貴階層迅速淪落至最低生存線。許多人不得不靠沿街乞討、撿垃圾或者充當(dāng)人力車夫度日。在漢族人口占有壓倒優(yōu)勢(shì)地位的中國(guó)，“種族革命”成為推翻少數(shù)民族建立的中央政權(quán)最便捷的口號(hào)?！膀?qū)逐韃虜，恢復(fù)中華，創(chuàng)立民國(guó)，平均地權(quán)”這一資產(chǎn)階級(jí)民主革命綱領(lǐng)，民眾往往被旨在鼓動(dòng)種族革命的前八個(gè)字感染，而把更重要的民主制度建設(shè)意味的后八個(gè)字置于腦后。

辛亥以降，許多滿人因成為“排滿”口號(hào)的犧牲品而慘遭殺戮。留下來(lái)的滿人，盡管做好迎接資產(chǎn)階級(jí)共和國(guó)的心理準(zhǔn)備，但他們?nèi)狈Ρ匾闹\生技能?？恳患贾L(zhǎng)殘喘度日的滿人發(fā)現(xiàn)，要克服社會(huì)普遍認(rèn)為的他們不屬于中華民族的意識(shí)偏見(jiàn)，融入到時(shí)代氛圍中，只有在生活習(xí)慣方面盡量“去滿族化”，淡化民族色彩。

老舍幼年感受到的社會(huì)對(duì)滿人的歧視，一方面塑造了老舍敏感的民族心理和長(zhǎng)期的精神壓抑，使老舍在前半生堅(jiān)持不在公眾面前談及自己的滿族身份；另一方面，也使老舍始終關(guān)注車夫、巡警、藝人、工匠、妓女、小商販這一類帶有民族及歷史特殊性的弱勢(shì)群體的凄苦遭遇。

老舍屬于現(xiàn)代中國(guó)的第二代知識(shí)分子。這代人目睹了西方列強(qiáng)的侵略、政治革命以及社會(huì)與思想文化層面的啟蒙。彼時(shí)的中國(guó)，已經(jīng)從一個(gè)傳統(tǒng)儒教帝國(guó)，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)被現(xiàn)代政治理念武裝的新國(guó)家。而京城滿人在民國(guó)初年的不佳狀況，使他們對(duì)紛至沓來(lái)的種種激進(jìn)浪潮，都保持距離，更愿意以旁觀者的身份冷眼相看。

1918年，老舍在北京師范學(xué)校畢業(yè)后，被任命為京城一所小學(xué)的校長(zhǎng)，后升任為勸學(xué)所勸學(xué)員，負(fù)責(zé)一個(gè)區(qū)里的小學(xué)教育。盡管老舍一直沒(méi)有離開(kāi)教育界，但他的心理與“五四”時(shí)期激進(jìn)的青年學(xué)生有相當(dāng)?shù)木嚯x。對(duì)一些重大歷史事件有置身事外之感，也給老舍提供了思考的空間，使他日后面對(duì)異域文化時(shí)有著深切的體驗(yàn)和獨(dú)到的感悟。

感受英國(guó)式傲慢

1924年夏天，老舍得到燕京大學(xué)英國(guó)籍教授艾溫士的推薦，赴英國(guó)倫敦大學(xué)東方學(xué)院擔(dān)任華語(yǔ)講師。當(dāng)老舍剛剛到達(dá)倫敦時(shí)，得知他的住處和已經(jīng)來(lái)到英國(guó)并且正在牛津攻讀學(xué)位的好友許地山在一起，他的孤獨(dú)與思鄉(xiāng)之情開(kāi)始緩和下來(lái)。盡管狄更斯筆下的倫敦還是以混亂、骯臟的集市和濃重的霧霾著稱，但初到倫敦時(shí)，倫敦周邊地區(qū)的荒涼景色與城市的清潔、秩序，給老舍留下深刻印象。

老舍也感受到英國(guó)人身上的傲慢與偏見(jiàn)。一個(gè)周末，公寓同住的人全部外出了，中午吃飯時(shí)只有老舍一人。飯廳的女傭?yàn)槭毯騿为?dú)的客人而無(wú)法放假心生懊惱。老舍深知此情，便告訴女傭說(shuō)晚飯不來(lái)吃了，女傭輕蔑地冷笑說(shuō)“太好了”。此事給老舍留下很深的印象。老舍在倫敦時(shí)期三易其居，感受到西方資本主義國(guó)家制度的崩潰與罪惡的一面，以及被這種制度逼迫出的個(gè)體的冷漠與獨(dú)立的精神。

義和團(tuán)事件之后，英國(guó)開(kāi)始加強(qiáng)對(duì)華利益侵奪。正當(dāng)士兵、使館官員、企業(yè)家各色人等紛紛漂洋過(guò)海來(lái)到中國(guó)、擴(kuò)大他們的在華利益時(shí)，在大英帝國(guó)的首都，華人街逐漸發(fā)展了起來(lái)。受到“黃禍論”思潮的影響，一戰(zhàn)時(shí)期，歐洲社會(huì)對(duì)于大量廉價(jià)華工勞動(dòng)力涌入的恐懼體現(xiàn)在小說(shuō)創(chuàng)作中，他們將華人街描繪成集賭博、吸毒、賣淫等各種罪惡行為于一體的聚居地。

縱觀1920年代英國(guó)的小說(shuō)、戲劇和電影，都充滿了對(duì)中國(guó)人形象的負(fù)面表達(dá)。在倫敦的中國(guó)移民，也由此生活在長(zhǎng)期的人身侮辱之中。老舍在工作生活之余也偶爾與周圍的華人朋友去“中國(guó)城”（華人街）喝酒談天，在那里管窺到華人在倫敦生活的多彩面向。這些經(jīng)歷日后均成為《二馬》的創(chuàng)作素材。

1920年代的倫敦大學(xué)東方學(xué)院，是在菲斯波里圓形廣場(chǎng)的一座前身為倫敦學(xué)校的大樓里。它正式成立于1917年，1938年改為亞非學(xué)院。東方學(xué)院沒(méi)有入學(xué)門檻，“有的是七十歲的老夫或老太婆，有的是十幾歲的小男孩或女孩。只要交上學(xué)費(fèi)，便能入學(xué)。于是，一人學(xué)一樣，很少有兩個(gè)學(xué)生恰巧學(xué)一樣?xùn)|西的……教授與講師都沒(méi)法開(kāi)一定的課程，而是兵來(lái)將擋，學(xué)生要學(xué)什么，他們就得教什么”。

在老舍眼中，最規(guī)矩的是成批的軍人學(xué)生，最壞的則是中等家庭出身的銀行實(shí)習(xí)生。日常授課任務(wù)十分繁重，盡管每年有五個(gè)月的假期，但只要有學(xué)生愿意上課，老師也必須教。因此，老舍在倫敦的幾年內(nèi)很少離開(kāi)倫敦，絕大部分時(shí)間都在學(xué)校度過(guò)。他每天從早上十點(diǎn)到晚上七點(diǎn)要在這里上課，假期和周末也常來(lái)這里讀書和寫作。圖書館豐富的藏書和大院的幽靜，為他提供了理想的寫作場(chǎng)所，累了，他可以到下面的公園里去休息散步。

《老張的哲學(xué)》《趙子曰》與《二馬》等幾部作品，均創(chuàng)作于此段時(shí)期。盡管前兩部小說(shuō)在倫敦完成，但其內(nèi)容與語(yǔ)言形式均離不開(kāi)北京的方言與傳統(tǒng)習(xí)俗。而《二馬》很大程度上緣于他在倫敦東方學(xué)院的工作與生活經(jīng)驗(yàn)，這是一部顯示中國(guó)人在一個(gè)他們?cè){咒了數(shù)十年的國(guó)家的首都真實(shí)生存狀況的小說(shuō)。

在《二馬》中，老舍塑造了幾個(gè)典型人物：到中國(guó)做生意而變得粗俗不堪的商人亞歷山大，到中國(guó)傳教的伊牧師以及跟隨他的伊太太，代表老派中國(guó)人的老馬，代表新一代趨新、思想激進(jìn)的年輕中國(guó)人小馬，以及較為敦厚、感性的英國(guó)人溫都母女。

老舍不僅將在倫敦感受到的民族屈辱用旁白的方式表達(dá)了出來(lái)，也批評(píng)了在他看來(lái)英國(guó)人普遍存在的傲慢、種族歧視以及狹隘的愛(ài)國(guó)主義。老舍從普通英國(guó)人的日常行為中，敏銳地洞察到了西方中心主義與殖民主義的思想所造成的文化霸權(quán)和種族歧視心態(tài)，并以特有的京味語(yǔ)言，描述了西方文化憑借話語(yǔ)建立起來(lái)的權(quán)力關(guān)系，體現(xiàn)出中國(guó)現(xiàn)代作家獨(dú)立思考和探索創(chuàng)新的精神。

倫敦的中國(guó)文化名人

20世紀(jì)的最初10年，在倫敦先鋒派藝術(shù)家中掀起了一股對(duì)東方的興趣，這一興趣源于對(duì)維多利亞時(shí)代保守、僵化的徹底失望，西方式的現(xiàn)代與進(jìn)步的觀念被普遍質(zhì)疑。老舍在倫敦工作期間，正好是現(xiàn)代主義在英國(guó)發(fā)展的高峰時(shí)期，中國(guó)提供了一種為殖民者反思?xì)W洲文化的角度。

與此同時(shí)，留學(xué)海外的中國(guó)學(xué)生在引進(jìn)吸收西方先進(jìn)科技與人文社會(huì)科學(xué)的同時(shí)，對(duì)外努力翻譯儒家經(jīng)典、宣揚(yáng)中國(guó)文化精神，撰寫以中國(guó)為題材的學(xué)術(shù)學(xué)位論文，譯介中國(guó)古典文學(xué)，創(chuàng)作與譯介中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，傳播中國(guó)繪畫書法藝術(shù)，傳授漢語(yǔ)知識(shí)，介紹中國(guó)本土宗教，構(gòu)成20世紀(jì)上半期中外跨文化交流中一個(gè)值得注意的現(xiàn)象。

倫敦大學(xué)每年都要舉行一些定期的面向公眾的學(xué)術(shù)演講。1926年11月17日，老舍應(yīng)邀在東方學(xué)院做了“唐代愛(ài)情小說(shuō)”的主題演講，講座獲得了成功。老舍開(kāi)始在倫敦的華人圈子中建立名氣，也開(kāi)始感受到歐洲人對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)文化的仰慕。

老舍一生中的幾次出國(guó)經(jīng)歷使他名揚(yáng)海外，他的作品在海外廣泛傳播。2003年，老舍1925至1928年間在倫敦居住過(guò)的圣詹姆斯花園的故居，被英國(guó)遺產(chǎn)委員會(huì)掛上了“藍(lán)牌”，老舍也是唯一一位被倫敦遺產(chǎn)委員會(huì)掛牌的中國(guó)文化名人。旅行者對(duì)于異域文化的選擇，總是偏好與本土文化最接近的部分。

老舍在倫敦的經(jīng)歷，影響了他的寫作風(fēng)格，并且最終對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性的風(fēng)格產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。老舍作為現(xiàn)實(shí)主義作家被真正接受，源于他在1930年代之后的一系列作品。盡管老舍在倫敦期間閱讀了大量19世紀(jì)以來(lái)西歐現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)家的經(jīng)典作品，他的小說(shuō)結(jié)構(gòu)也明顯受到在倫敦的閱讀經(jīng)驗(yàn)的影響，但是在他自己的小說(shuō)創(chuàng)作中，對(duì)白話文的自覺(jué)運(yùn)用則要追溯到唐代愛(ài)情故事、晚清的小說(shuō)敘事模式等本土文化特色。