趙福帥

那是1943年一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，在尚未獨(dú)立的印度孟加拉的大城市達(dá)卡，十歲的男孩阿瑪?shù)賮啞どˋmartya Sen）正在自家前院里踢足球。

一個(gè)穆斯林男人蹣跚著走進(jìn)來(lái)，虛弱地喊著：“救命……救救我……”男人肚子上有一道深深的傷口，血流不止。

“我大聲哭喊，叫來(lái)了家里的大人，把他送到醫(yī)院。”阿瑪?shù)賮啞ど貞浀馈?/p>

當(dāng)時(shí)印度正值宗教沖突與孟加拉大饑荒，雖然那個(gè)男人的妻子一再告誡他不要去動(dòng)亂的地方，但是家人已經(jīng)沒(méi)有任何吃的，他不得不到印度教徒居住區(qū)尋找工作，最終喪命。

森于1933年出生在印度孟加拉邦圣蒂尼克坦小鎮(zhèn)，與詩(shī)人泰戈?duì)柺峭l(xiāng)。“阿瑪?shù)賮啞北闶翘└隊(duì)枮樗鸬拿?，意為“永生”，泰戈?duì)栒f(shuō)：“這是一個(gè)大好的名字。我可以看出這孩子將長(zhǎng)成一個(gè)杰出的人。”森的外祖父是泰戈?duì)柕闹?，曾隨同訪問(wèn)中國(guó)。

多年以后，森仍不斷回憶起那個(gè)垂死的男人最后的遺言：“孩子們……他們好餓……”，他常常思考，究竟是什么樣的經(jīng)濟(jì)壓力讓這個(gè)男人付出了生命的代價(jià)。而這推動(dòng)了他至今的研究。

阿瑪?shù)賮啞ど膶W(xué)術(shù)研究涉及經(jīng)濟(jì)學(xué)、道德哲學(xué)、政治學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域，而且都作出了重要貢獻(xiàn)。由于對(duì)全球遭受苦難的底層民眾的深切關(guān)注，森被譽(yù)為“經(jīng)濟(jì)學(xué)良心的肩負(fù)者”。

“世界上很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家都是技術(shù)型的，但他更關(guān)心最廣大人們的實(shí)際發(fā)展。老實(shí)說(shuō)，只有印度會(huì)不斷誕生這種悲天憫人、大智大慧的偉人。”北京大學(xué)東方學(xué)研究院王邦維教授說(shuō)。

1998年，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)被授予了時(shí)任劍橋大學(xué)三一學(xué)院院長(zhǎng)阿瑪?shù)賮啞ど?，授?jiǎng)公告指出：“從社會(huì)選擇的一般理論，福利與貧困指標(biāo)的定義，到對(duì)饑荒的實(shí)證研究，他運(yùn)用經(jīng)濟(jì)和哲學(xué)相結(jié)合的工具，重新使用道德尺度來(lái)討論重大的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題?！?/p>

由于森始終保留印度國(guó)籍，以便參與國(guó)內(nèi)事務(wù)，他因此成為第一位獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的亞洲人。

經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)不能只是少數(shù)人受益

“我們生活在前所未有的豐裕中，但這個(gè)世界仍廣泛存在著營(yíng)養(yǎng)不良與饑荒。人們通常含蓄地表示，我們無(wú)法做什么來(lái)改變這種極端悲慘的狀況。”

在多次饑荒中，森都觀察到：那些貧苦的農(nóng)民、工人成千上萬(wàn)地活活餓死，那些地主和商人卻在大發(fā)橫財(cái)；嚴(yán)重饑荒時(shí)期，甚至有的饑荒地區(qū)還在出口糧食。

森發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有一次大饑荒真的是因?yàn)榧Z食短缺。饑荒是人們獲取食物的權(quán)利不平等造成的，底層群體連果腹的權(quán)利都被剝奪了。即使最貧窮的國(guó)家，只要政府措施得當(dāng)，也能度過(guò)難關(guān)。

相反，如果受難者沒(méi)有地方發(fā)出他們的聲音，就可能餓殍遍野?！笆聦?shí)是顯著的：在駭人聽(tīng)聞的世界饑荒史上，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)獨(dú)立、民主而又保障言論自由的國(guó)家發(fā)生過(guò)真正的饑荒。”

森的“福利指數(shù)”是對(duì)人的福利的本質(zhì)更準(zhǔn)確的把握。

以往衡量一國(guó)福利的指數(shù)就是人均國(guó)民收入一項(xiàng)。森指出，福利的本質(zhì)不是收入，而是“可行能力”，即一個(gè)人所擁有的、享受自己有理由珍視的那種生活的實(shí)質(zhì)自由。人的生活可被看作多方面的生活質(zhì)量的集合。收入和一定的營(yíng)養(yǎng)、壽命、交通、社會(huì)保障、環(huán)境、社會(huì)參與等沒(méi)有直接的因果關(guān)系。核心是達(dá)致某個(gè)生活水平的機(jī)會(huì)和能力。

森進(jìn)一步指出，“貧困不只是收入低下，而是基本可行能力的被剝奪?！?/p>

“可行能力”的提出，為人類發(fā)展學(xué)說(shuō)奠定了哲學(xué)基礎(chǔ)。目前人類發(fā)展理論被眾多國(guó)際組織和國(guó)家用于測(cè)算社會(huì)進(jìn)步，比如，聯(lián)合國(guó)《人類發(fā)展報(bào)告》。

森批評(píng)那些狹隘的發(fā)展觀，包括發(fā)展就是GDP增長(zhǎng)、收入提高、工業(yè)化、技術(shù)進(jìn)步等。

“發(fā)展的首要目的和主要手段都是擴(kuò)展人們享有的實(shí)質(zhì)自由。當(dāng)代世界還遠(yuǎn)沒(méi)有為眾多甚至大多數(shù)的人們提供初步的自由，比如免受饑餓、貧困、本可避免的疾病、性別歧視，有適當(dāng)?shù)囊路?、住所等。發(fā)展就需要消除這些剝奪。”

森認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與可行能力的擴(kuò)展是互相促進(jìn)的，人類自由和可行能力的擴(kuò)展是目的，GDP增長(zhǎng)等都是手段。增長(zhǎng)創(chuàng)造的資源可用于發(fā)展教育、醫(yī)療、營(yíng)養(yǎng)和滿足更自由的人類生活的其他需求?？尚心芰Φ臄U(kuò)展使得生產(chǎn)的加速成為可能，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)歸根結(jié)底有賴于此?！敖?jīng)濟(jì)增長(zhǎng)只是更宏大、宏大得多的人類目標(biāo)的一小部分?！?/p>

對(duì)于印度的高增長(zhǎng)成就，森也指出另一面：雖然特權(quán)階層得到了好處，但是更多的人過(guò)著被剝奪和不穩(wěn)定的生活，他們本不應(yīng)如此。他們的生活條件并非完全沒(méi)有改善，但是大多數(shù)人的改善非常緩慢，甚至幾乎沒(méi)有。

2012年，半個(gè)印度曾突遭大停電。整個(gè)國(guó)家理所當(dāng)然對(duì)行政的低效率感到憤怒。但是，遭遇停電的6億人中有2億人從沒(méi)用過(guò)電的事實(shí)卻沒(méi)有得到討論。同樣在這年，一起令人發(fā)指的輪奸案激起了公憤，針對(duì)女性的暴力終于成為重大的政治問(wèn)題。但是激起抗議的原因是，受害者是一名醫(yī)學(xué)院大學(xué)生。在遭到踐踏的賤民女性中，類似暴行常年存在，卻沒(méi)有得到主流媒體關(guān)注或激起強(qiáng)烈抗議。

森因此認(rèn)為，雖然在民主治理、世俗統(tǒng)一、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)等方面取得顯著成就，但是印度當(dāng)今的榮耀是極度不確定的。

阿瑪?shù)賮啞ど淌趯?duì)中國(guó)的發(fā)展一直保持關(guān)注，1983年以來(lái)，他多次到訪中國(guó)，并從事中印比較研究。其觀點(diǎn)對(duì)中國(guó)亦有重要借鑒意義。

印度無(wú)法超越中國(guó)

記者：您如何看待中國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)近幾年持續(xù)放緩？

森：值得注意的是，中國(guó)長(zhǎng)期保持著非常快的發(fā)展速度，這在世界其他國(guó)家是沒(méi)有先例的。在1995年，中國(guó)GDP約占世界的2%，而現(xiàn)在已經(jīng)占世界的12%，這是一個(gè)非常大的比重。事實(shí)上，中國(guó)已經(jīng)是一個(gè)很大的經(jīng)濟(jì)體，其增長(zhǎng)速度自然會(huì)有所變化，我們不可能指望中國(guó)一直以那樣的速度增長(zhǎng)。所以我認(rèn)為這不算什么大的問(wèn)題。

記者：有預(yù)測(cè)，印度的人口尤其勞動(dòng)力將會(huì)超越中國(guó)，而這會(huì)帶給印度巨大的優(yōu)勢(shì)。

森：印度人口能否超過(guò)中國(guó)，我也不確定。因?yàn)殡S著女性受教育程度不斷提高，印度的生育率也在下降，而且人們往往低估了其下降的程度和趨勢(shì)。

盡管中國(guó)的區(qū)域之間、城鄉(xiāng)之間仍存在差距，但其教育普及還是比印度均勻得多。印度一半地區(qū)的教育開(kāi)支十分有限，而另一半地區(qū)則并非如此。印度有一半邦的生育率低于世代更替水平，但是另一半則遠(yuǎn)高于世代更替水平。

我認(rèn)為，在這樣分化的印度，這種人口增長(zhǎng)并不會(huì)使印度受益。我也不相信一定有所謂的人口紅利，因?yàn)槿丝谔鄷?huì)帶來(lái)各種各樣的問(wèn)題，比如，就業(yè)難等等。

在我看來(lái)，如果印度能夠向中國(guó)學(xué)習(xí)，更廣泛地發(fā)展教育，印度就可以從人口增長(zhǎng)中受益。這是印度下一步需要重點(diǎn)做的。

記者：未來(lái)幾十年，印度經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)會(huì)不會(huì)趕超中國(guó)？

森：不會(huì)的，印度無(wú)法超越中國(guó)。因?yàn)橛《鹊慕?jīng)濟(jì)增長(zhǎng)存在明顯的局限性，不如中國(guó)那么穩(wěn)健，目前印度國(guó)內(nèi)對(duì)其經(jīng)濟(jì)發(fā)展有些擔(dān)憂。

不管在歐洲、美國(guó)還是日本，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的最基礎(chǔ)要素都是受過(guò)良好教育的健康的勞動(dòng)力。但是印度還有大量的未受教育的、羸弱的勞動(dòng)力。印度需要改變這種現(xiàn)狀，卻一直沒(méi)有凝聚起足夠的改革動(dòng)力。目前，印度國(guó)內(nèi)的擔(dān)憂還在不斷增加。

如果你仔細(xì)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，印度經(jīng)濟(jì)存在很大的缺陷。以商品生產(chǎn)為例，中國(guó)人可迅速制造出各種商品，印度人卻無(wú)法做到。印度主要制造三種商品：信息技術(shù)和制藥產(chǎn)業(yè)需要的是高素質(zhì)人才，而非一般勞動(dòng)力，雖然手機(jī)行業(yè)兩種勞動(dòng)力都有。這意味著它們不能提供多少就業(yè)崗位。和中國(guó)能夠生產(chǎn)兩萬(wàn)種商品的能力相比較，印度生產(chǎn)三種商品的能力是十分有限的。

從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，印度經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)確實(shí)前景黯淡，除非印度認(rèn)識(shí)到，需要同時(shí)發(fā)揮社會(huì)的作用。中國(guó)的成功就在于，將經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與社會(huì)發(fā)展緊密結(jié)合，而不僅僅依靠經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。

不過(guò)，印度并沒(méi)有把二者很好結(jié)合，雖然經(jīng)濟(jì)在快速增長(zhǎng)，但同時(shí)還有比較低的教育普及率、衛(wèi)生條件、高失業(yè)率等等，印度人對(duì)此似乎比較沉默。

印度政府的總體思維似乎是，只要人們富有了，“自然而然”就會(huì)有教育和健康的改善。但這在世界上是從來(lái)沒(méi)有先例的。

不認(rèn)為有“中等收入陷阱”

記者：隨著增長(zhǎng)放緩和一些矛盾風(fēng)險(xiǎn)的顯現(xiàn)，有擔(dān)憂中國(guó)可能墜入“中等收入陷阱”。

森：首先，我不認(rèn)為有所謂的“中等收入陷阱”這么一個(gè)概念。

剛才已經(jīng)提到，中國(guó)近20年的增長(zhǎng)是非?？焖俚?。我們也不能單純以歷史上的超高速來(lái)說(shuō)未來(lái)增長(zhǎng)會(huì)有瓶頸，當(dāng)然現(xiàn)在中國(guó)的增長(zhǎng)速度變得比較溫和，但這只是相對(duì)的放緩，而且居民收入增長(zhǎng)還是非?？焖俚摹Ｎ覐?983年開(kāi)始，基本上每幾年都會(huì)來(lái)中國(guó)，我發(fā)現(xiàn)中國(guó)發(fā)展的趨勢(shì)在其他國(guó)家是沒(méi)有先例的。

所以，我認(rèn)為中國(guó)未來(lái)的增長(zhǎng)不會(huì)出現(xiàn)大的問(wèn)題。關(guān)鍵是中國(guó)如何對(duì)經(jīng)濟(jì)進(jìn)行調(diào)整，包括財(cái)稅調(diào)整，以提供適宜的激勵(lì)機(jī)制，而且消費(fèi)率還可以進(jìn)一步提升，中國(guó)完全可以做到這一點(diǎn)。

最后，我想說(shuō)，可能是我所知有限，我真的不知道“中等收入陷阱”指的是什么。當(dāng)年也有人說(shuō)到“經(jīng)濟(jì)騰飛”，但“騰飛”具體指什么，你也不知道，并沒(méi)有一個(gè)清晰的定義。

為什么中國(guó)經(jīng)濟(jì)放緩了？有人就說(shuō)，因?yàn)槲覀冇龅搅酥械仁杖胂葳?。好像這樣一個(gè)概念就把所有問(wèn)題都交代清楚了。實(shí)際上，我們需要充分地研究和討論，才可能把原因都說(shuō)清楚。

記者：您對(duì)中國(guó)當(dāng)前的發(fā)展有何建議？

森：這是一個(gè)重大課題，經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)此有不同的看法。該議題既可在細(xì)節(jié)上詳述，也可從根本上加以探討。我主要討論它的基礎(chǔ)方面。

無(wú)論在歷史上還是最近幾年，中國(guó)的增長(zhǎng)都得益于對(duì)教育的重視。中國(guó)的成就很好地詮釋了普及教育的威力，它幾乎可以生產(chǎn)所有商品，這種能力就源于人人都獲得基礎(chǔ)教育。

在我看來(lái)，中國(guó)在20世紀(jì)80年代將公社制度轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)人責(zé)任制，以及1990年代的工業(yè)革命，教育普及都是它們得以成功的重要原因。今天，這種影響仍在不斷加強(qiáng)。

教育也在改變中國(guó)的社會(huì)風(fēng)貌，讓中國(guó)人更加具有知識(shí)和素養(yǎng)。中國(guó)的歷史文化也得以傳承。

有時(shí)候，這些變化沒(méi)有被歸因于教育。教育的巨大成就甚至在中國(guó)國(guó)內(nèi)也沒(méi)有得到足夠的認(rèn)識(shí)和重視。低估教育對(duì)中國(guó)的影響，是一個(gè)很嚴(yán)重的問(wèn)題。

我知道，一提到中國(guó)的教育議題，就會(huì)有許多異議和抱怨。但從根本上講，世界上沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家，以同樣的速度達(dá)到了中國(guó)這樣一個(gè)人口大國(guó)所取得的教育成就。

當(dāng)然，中國(guó)需要認(rèn)識(shí)到，它仍有許多需要改進(jìn)的地方。

比如，關(guān)于教育普及在中國(guó)總和生育率下降中所發(fā)揮的作用，就尚未得到廣泛認(rèn)可。人們常以為先有獨(dú)生子女政策，后有總和生育率降低。在實(shí)施獨(dú)生子女政策后的十年中，中國(guó)的總和生育率從2.8下降到1.5。其實(shí)，早在獨(dú)生子女政策實(shí)施前的十年里，中國(guó)的總和生育率就已經(jīng)從5下降到2.8，這主要受到女性接受教育及就業(yè)提升的影響。毛澤東很早就提出，要提高全社會(huì)的受教育水平，要實(shí)現(xiàn)男女平等。

要把經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)轉(zhuǎn)化為社會(huì)進(jìn)步

記者：中國(guó)的哪些問(wèn)題是您特別關(guān)注的？

森：中國(guó)面臨一個(gè)很重要的問(wèn)題，就是嬰兒出生性別比失衡。

我們知道，在實(shí)際生活中，中國(guó)女性的社會(huì)地位不斷提升，每個(gè)行業(yè)都可以看到女性開(kāi)始挑大梁，這在其他國(guó)家也是很少見(jiàn)的。但是，在生育過(guò)程中，中國(guó)人依然有很強(qiáng)的重男輕女的傾向。

從全球來(lái)看，人類自然生育的男性是多于女性的，這是一個(gè)自然現(xiàn)象。30年前，我就在考察這一問(wèn)題，男嬰與女嬰大概是105：100的自然比例（反之約為95%）。

德國(guó)、英國(guó)、美國(guó)等大致都是94%-96%這樣的男女出生性別比例。同處東亞的韓國(guó)也曾經(jīng)歷過(guò)出生男嬰顯著高于女嬰的階段，但是近年韓國(guó)的出生嬰兒性別比例也達(dá)到105：100左右。

在印度，一些地區(qū)的女性嬰兒占男性嬰兒的比例是92%，該比例接近歐洲的水平；但是在北部克什米爾地區(qū)，在班加爾等邦，這一比例就要低得多，甚至比中國(guó)還要低一些。

所以，為什么中國(guó)的出生嬰兒性別比跟印度最落后地區(qū)的比例更接近呢？為什么中國(guó)女性的家庭決策權(quán)更強(qiáng)了，卻沒(méi)有提升女嬰的比例？我不知道答案是什么。

在中國(guó)香港和新加坡等華人地區(qū)，當(dāng)?shù)匦律鷥盒詣e比也是比不上歐洲的。這里面肯定有很多文化因素，說(shuō)明大家還是重男輕女，會(huì)有選擇性墮胎。

記者：您長(zhǎng)期致力于人類發(fā)展問(wèn)題的研究，在此方面對(duì)中國(guó)有何觀察？

森：過(guò)去的幾十年里，中國(guó)把社會(huì)發(fā)展和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)聯(lián)系在一起，取得了兩方面長(zhǎng)足的進(jìn)步。但是現(xiàn)在我們希望看到中國(guó)如何進(jìn)一步補(bǔ)足社會(huì)發(fā)展。

比如，我們有很多數(shù)據(jù)可以做中國(guó)與泰國(guó)的比較。中國(guó)人的預(yù)期壽命是77歲，泰國(guó)人是78歲；5歲以下兒童死亡率都是11‰；孕產(chǎn)婦死亡率，中國(guó)是21.7/10萬(wàn)，泰國(guó)是11.4/10萬(wàn)。

為什么在很多社會(huì)指標(biāo)上中國(guó)的表現(xiàn)不如泰國(guó)呢？

所以，中國(guó)必須思考如何把經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)轉(zhuǎn)化為社會(huì)方面的進(jìn)步，如何把經(jīng)濟(jì)中的各要素充分調(diào)動(dòng)起來(lái)，超越它的鄰國(guó)。

從全球看，我們同樣必須改變?nèi)祟惏l(fā)展的既有模式，必須更加重視社會(huì)發(fā)展。

我和我的一位同事正在進(jìn)行相關(guān)研究。我們發(fā)現(xiàn)，如果像印度、巴基斯坦這樣的國(guó)家能夠按照舊有模式迅速發(fā)展的話，40年后才會(huì)達(dá)到埃及的水平。這是比較具有諷刺意味的，我們并不是要諷刺埃及，而是說(shuō)40年的辛勤工作也只能換來(lái)收效甚微。

總之，必須把經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和人類發(fā)展結(jié)合在一起。