冬日的森林幽深靜謐，落葉層上的腳步聲逐漸消逝。彼得·沃萊本發(fā)現(xiàn)了此前在尋找的東西：一對高聳的山毛櫸?！斑@些樹是朋友，”他說著抬起頭，看向黑色的沒有葉子的樹冠，映襯著灰色的天空?！澳憧吹搅藛?，這些粗枝指向彼此的反方向。這樣做不會擋住同伴的光?！?/p>

今年51歲的沃萊本是一名個頭很高的職業(yè)護(hù)林員。他腰桿筆直，身著暗綠色制服，看上去有點(diǎn)像是他打理的這片山毛櫸林中的一棵。不過最近，沃萊本以作家的身份在德國引起了某種程度上的轟動。在德國，森林在很長一段時間里占據(jù)文化意識的突出地位，比如在童話故事、20世紀(jì)哲學(xué)、納粹意識形態(tài)中，以及現(xiàn)代環(huán)保運(yùn)動的誕生過程中。

去年5月，沃萊本出版了一本書，意外走紅，名為《樹的隱秘生活：它們?nèi)绾胃兄徒涣鳌獊碜砸粋€秘密世界的發(fā)現(xiàn)》。森林隨后在德國重新引起關(guān)注。新書于去年登頂各大暢銷書榜后，沃萊本在接受媒體的評判上花費(fèi)了越來越多的時間，呆在森林里的時間變少了。整件事激發(fā)了人們對樹木的再次想象。沃萊本說，現(xiàn)代社會總是將樹看作“有機(jī)機(jī)器人”，用來產(chǎn)生氧氣和木材。

通過高度擬人化的詞語，沃萊本呈現(xiàn)了科學(xué)研究和他自己的觀察，他注重事實(shí)，讓讀者、脫口秀觀眾及新聞閱讀者高興地了解到，森林中的樹木是一種社會性的存在。樹木可以數(shù)數(shù)、認(rèn)知、記憶；可以照顧生病的鄰居，可以通過真菌網(wǎng)絡(luò)“樹維網(wǎng)”發(fā)送電信號，警告同伴危險的來臨；而出于某種未知的原因，它們還用根系為早已倒下的伙伴的古老殘肢輸送糖液，使其存活長達(dá)數(shù)世紀(jì)之久。“他的這本書，讓我永遠(yuǎn)改變了對森林的看法，”馬庫斯·蘭茨在郵件中寫道，他是一名很受歡迎的脫口秀主持人。“每當(dāng)我走進(jìn)一片美麗的樹林，都會想到它。”

沃萊本捕捉公眾注意力的能力讓一些德國生物學(xué)家也感到印象深刻。但他們質(zhì)疑沃萊本的用語，比如，在形容森林中樹木之間的活動時，使用“談話”而非更加標(biāo)準(zhǔn)的“交流”。

可沃萊本說，這就是他的本意，他邀請讀者想象樹在脫皮時會是怎樣的情形?！拔沂褂昧朔浅Ｍㄋ椎娜祟愓Z言，”他解釋道，“科學(xué)語言去除了所有的情緒，導(dǎo)致人們就不再能夠理解了。當(dāng)我說‘樹哺乳它的孩子，大家馬上就能明白我的意思?！?/p>

在《明鏡》雜志的非虛構(gòu)類圖書暢銷榜上，《樹的隱秘生活》仍排在首位。這本書已售出32萬本，向19個國家銷售了翻譯版權(quán)。“這是全年最成功的一本書之一，”德國文學(xué)評論家丹尼斯·舍克贊揚(yáng)了書中平實(shí)的敘事口吻，以及這本書激發(fā)起讀者對于世界究竟如何運(yùn)轉(zhuǎn)所產(chǎn)生的強(qiáng)烈而又天真的好奇心。舍克說，《樹的隱秘生活》一書的流行，并非是因?yàn)榈聡且驗(yàn)楝F(xiàn)代生活方式。在電腦前度過大部分時間的人們，希望閱讀關(guān)于自然的故事。

沃萊本說，不再把樹長得筆直視為理所當(dāng)然，而是可以彎曲如問號，這得益于幾年前他帶領(lǐng)森林之旅時，游客們以他們非專業(yè)的眼光，對他擁有很大發(fā)言權(quán)的領(lǐng)域所做出的貢獻(xiàn)。