市面上，巫娜賣得最好的專輯是《天禪》，人們通過這張專輯來認(rèn)識(shí)她，也喜歡上古琴。

這卻是她的一個(gè)困擾，那不是她想要的東西，而她真正想要的風(fēng)格，好像超出了很多人對古琴的認(rèn)知，至今仍沒有機(jī)會(huì)錄制出來

不彈琴的時(shí)候，你很難把巫娜和古琴聯(lián)系起來，她身上沒有古意，也缺少那些玄而又玄的東西。

畢業(yè)于中央音樂學(xué)院古琴專業(yè)，作為全國年齡最小的古琴學(xué)生，她曾拿遍這個(gè)冷僻專業(yè)的所有獎(jiǎng)項(xiàng)。巫娜說，早年一直想著拿到所有的高分，所有的獎(jiǎng)項(xiàng)，想著登上那巔峰。那時(shí)的她年少輕狂，對她來說，古琴不過就是手指上苦練出來的功夫，而生活里她幾乎算是個(gè)搖滾青年，和竇唯、崔健這些人一起玩兒樂隊(duì)、玩兒即興，徹夜彈琴，飲酒作歌。

玩兒過，叛逆過，焦慮過，如今古琴也跟了她近30年了。感到這東西的滋養(yǎng)，卻是這兩年才有的事。30年了，那種東西才顯現(xiàn)出來。有時(shí)舞臺(tái)演出，巫娜非常緊張，但只要琴聲出來，事情就變得有那么一點(diǎn)不同：“只要一彈響它，它就養(yǎng)你?！?p>

?巫娜。

巫娜今年37歲，走起來像一陣風(fēng)，說話不假思索，又脆又快。這讓她顯得堅(jiān)定、清晰而前衛(wèi)。

“之前都是消耗，都是我在養(yǎng)它，”巫娜說，“現(xiàn)在這種狀態(tài)我也沒想到。不知怎么，一不小心，它就來了。”說起這個(gè)變化，她像說起一件自己也費(fèi)解的事。

掌握一種技能的自由是十幾年的不自由換來的

很長一段時(shí)間，巫娜對古琴談不上喜歡不喜歡。那就是一個(gè)選擇、一份專業(yè)、一件很嚴(yán)厲的很苦的事。

9歲那年，精通打擊樂的姨夫建議巫娜去學(xué)古琴。在80年代，古琴更為冷門，正因?yàn)槔淦?，在眾多樂手中更容易脫穎而出。

年幼的巫娜就這么從重慶來到了北京，拜在古琴名師趙家珍門下?！拔耶?dāng)時(shí)很明確要走專業(yè)這條路。”巫娜說，“那是80年代，從老家到北京來，是一個(gè)非常大的動(dòng)作。如果你不學(xué)專業(yè)，只是學(xué)著玩兒的話，是沒有這個(gè)必要的?！?/p>

古琴為四藝之首。初為5弦，漢朝起定為7弦，共設(shè)13個(gè)徽標(biāo)志音律。在古代，它不僅是一張琴，更是禮器、法器。其音域?qū)拸V，音色沉郁悠遠(yuǎn)，古語有“士無故不撤琴瑟”“左琴右書”之說，彈琴長嘯，詩酒雅集，被引為風(fēng)雅之事。

而對一個(gè)9歲的孩子來說古琴未免太悶了。倒是不難學(xué)，但泛音清冷，按音豐富，手指下的吟揉指法細(xì)微悠長，時(shí)如人語，縹緲多變。而一個(gè)孩子是很難耐下性子的。

說起童年的訓(xùn)練，巫娜只記得那規(guī)范而清苦。古琴分兩派，一派“江湖”，另一派是“學(xué)院”，以此區(qū)別業(yè)余與專業(yè)。巫娜走的是專業(yè)路線，技法非常嚴(yán)格，老師又是個(gè)率性而嚴(yán)厲的人，每天練足8小時(shí)是常事，“我不是那種有天賦的小孩。很多事情在我身上總比別人慢半拍?！蹦菚r(shí)的巫娜目的性很強(qiáng)，要練好，練精，考上音樂學(xué)院。

1992年的一天，宿舍里一個(gè)同學(xué)拿來一張從CD上刻錄下來的磁帶。當(dāng)時(shí)還流行Walkman， 巫娜帶在身上聽：那不僅僅是古琴，混合著電子樂、長笛、西洋的風(fēng)格，前衛(wèi)即興而又酷酷的，那好像突然打開了一扇窗，她非常清晰地感覺到，這是她喜歡的東西。

之后她知道，這是一個(gè)荷蘭音樂人的作品。這樣的音樂里，她感覺到另一種可能性：你可以不僅僅是一個(gè)器樂的演奏者，而是一個(gè)綜合的音樂人。它包含了作曲、編曲的技巧，即興的能力。這正中巫娜的喜好，她愛的不僅僅是古琴，更是“古琴不古”的那些處理。音樂學(xué)院里，她玩兒實(shí)驗(yàn)音樂、先鋒的創(chuàng)作。這很冒險(xiǎn)，也過于叛逆，古琴界的老先生們極其反對，也沒有任何一個(gè)團(tuán)體或機(jī)構(gòu)愿意出資，支持她做一場實(shí)驗(yàn)性極強(qiáng)的古琴演出。

當(dāng)時(shí)的巫娜二十出頭，心氣高，愛折騰：“干脆我自己掙錢。有一天我就想做一場什么樣的音樂會(huì)，就自己花錢做，不去找別人拉贊助?！?/p>

那時(shí)臨近畢業(yè)，所有人都在找工作，巫娜卻做了一個(gè)叛逆的決定：“我不想去任何一個(gè)公家的機(jī)構(gòu)，不加入任何團(tuán)體。”憑著沖勁兒和性格里的縝密，她跟朋友一起湊了點(diǎn)錢，在北京的SOHO現(xiàn)代城開了自己的第一家琴館。

把位置選在這里，巫娜動(dòng)了一點(diǎn)小心思：這里白領(lǐng)人群多，方便有經(jīng)濟(jì)能力的成年人來學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)巫娜湊起來的錢只夠付一兩個(gè)月的房租，之后根本不知道怎么辦，后來干脆到小區(qū)挨家挨戶敲門發(fā)傳單，陸續(xù)有了第一批學(xué)生。

琴館就這么開起來了，開在北京最繁華的地段，一教6年。6年里，巫娜就靠著一堂一堂地教課把琴館經(jīng)營起來，而這對一個(gè)演奏者來說是很消耗的：“那時(shí)年輕，不停地做事，從早到晚地教，我簡直快累死了?！?/p>

早年，巫娜對古琴的情感一直有一點(diǎn)疏離。她擅長這個(gè)技藝，也一直在精進(jìn)，但真的感覺到古琴跟自己發(fā)生了某種關(guān)系，并且這關(guān)系將會(huì)持續(xù)終生，是學(xué)了古琴十多年后才有的事。

她自己也未曾料到，駕馭和享受一種技能的自由，竟然是十幾年的不自由換來的。

竇唯、樂隊(duì)，以及搖滾青年的美好時(shí)光

巫娜的琴館換過幾次地方，因?yàn)閳龅?、合作伙伴的變化，輾轉(zhuǎn)開到了天安門旁邊的一個(gè)小四合院里，取名“清風(fēng)館”。

琴館設(shè)在南長安街上，毗鄰南池子，青磚黑瓦，傳統(tǒng)的格子窗戶，門前院子里種了一棵柿子樹和幾叢竹林，后面一排房子就是琴館了。

在這個(gè)小院子里的某一天，巫娜接到一個(gè)陌生電話。對方說自己叫小虎，很直接地問：“你就是那個(gè)彈古琴的嗎？”

巫娜有點(diǎn)愣神，對方接著說：“我們有一個(gè)樂隊(duì)，每周二有個(gè)演出，想把古琴融到里邊，你要加入嗎？”

巫娜這才問：“樂隊(duì)有哪些成員？”

對方答：“有竇唯?！?/p>

那是一個(gè)在巫娜的青春期里出現(xiàn)過的名字，對高中時(shí)期的她來說幾乎是閃閃發(fā)光的。她毫不猶豫地加入了這個(gè)叫做“不一定”的樂隊(duì)。作為成員加入一個(gè)樂隊(duì)，在巫娜這還是第一次。所有人都那么酷，完全是一個(gè)烏托邦。

緊鑼密鼓地排練了兩三個(gè)月后，竇唯突然出現(xiàn)了。

樂隊(duì)里一個(gè)男生指著巫娜攛掇竇唯：“這個(gè)女孩子，她有一個(gè)地兒特別好?！备]唯說話有點(diǎn)兒結(jié)巴，一次演出后，他說：“就是那個(gè)，聽說你在那個(gè)天安門，那個(gè)邊上，有一個(gè)有個(gè)地兒還不錯(cuò)。我想去看看啊?！?/p>

巫娜至今記得那樣子，“特別逗，很可愛，至今我都記得?！币恍腥顺酥d頭去了琴館。當(dāng)時(shí)琴館是巫娜和三個(gè)男孩一起開的，這三個(gè)人都是竇唯的粉絲，聽說巫娜請了竇唯來，都興奮起來。巫娜倒有點(diǎn)不好意思。

竇唯看了這地方就喜歡上了。自從來了一次之后，每天都來。來了就靠著那幾叢竹子。竇唯喜歡綠色植物，嘴上常掛著一句話：“寧可食無肉，不可居無竹?！睘榱俗屒兖^更賞心悅目些，他專門去花卉市場挑了幾棵特別大的植物，安排好各自擺在哪兒，之后自個(gè)兒往那兒一坐，“特高興”，巫娜說。

有時(shí)候竇唯坐在窗邊，寫點(diǎn)東西，有時(shí)候畫畫，有時(shí)就呆坐著。那時(shí)樂隊(duì)一起時(shí)，會(huì)聊一聊專輯，做完專輯又去巡演，大家漸漸成了琴館的?？?。竇唯也跟巫娜學(xué)了一點(diǎn)古琴，就是這段時(shí)間，巫娜和竇唯合作了《暮良文王》。

那段時(shí)間，巫娜也還在日常教課?！安灰欢逢?duì)”巡演不多，收入也很低，每個(gè)人演出費(fèi)都不高?！耙?yàn)楦]唯不唱。他只要愿意開口，就是一個(gè)富翁。但他就是不唱，有那種清高。”巫娜說。

也就是在這一年里，巫娜說自己才真正在即興演奏這件事上“過關(guān)”了。用她的話說，竇唯在音樂上是一個(gè)“禪者”，他對樂隊(duì)的成員沒有一點(diǎn)兒要求，“從不要求你要演奏得多么好”。那演奏是純自由的，每個(gè)人在自己的天分里馳騁，表達(dá)各自想表達(dá)的任何東西。無論你彈出多怪的一個(gè)聲調(diào)，都會(huì)有人唱和，完全即興。

最初的即興表演時(shí)，巫娜很緊張。她不知怎么用古琴與其他樂器搭話，對方的即興音樂出來，她的狀態(tài)并不松弛?！澳鞘切┦畮啄甑睦蠘肥至?，很成熟，我彈一個(gè)什么出來，有時(shí)哪怕很生澀的，他們都會(huì)來托，來幫。那個(gè)潛移默化的教育很難得。”

但那時(shí)的巫娜仍然局促。她發(fā)現(xiàn)即興遠(yuǎn)不是現(xiàn)場去彈那么簡單，背后的東西太多了，本職功夫過硬外，“跟當(dāng)場發(fā)揮關(guān)系很大，你要彈什么，怎么彈，其實(shí)是一個(gè)很強(qiáng)烈的自我教育的過程。你要大量去聽各種各樣的音樂，豐富自己的素材。我聽得最多的反而不是古琴，是實(shí)驗(yàn)音樂——那些古怪的東西。你聽得越多，越豐富，腦子里有了一個(gè)素材庫，下手時(shí)才有更多語言可以去說?！?/p>

而竇唯的智慧、才華和嚴(yán)格體現(xiàn)在后期編排上。有時(shí)，樂隊(duì)在錄音棚里呆3天，全憑自己的天分和感覺，錄出3天的素材來，由竇唯剪成一張專輯。他的要求、他對待自己的嚴(yán)格，在這個(gè)時(shí)候統(tǒng)統(tǒng)出來了。

巫娜說，與竇唯合作那幾年，是她音樂上的美好時(shí)光。

焦慮以及那永遠(yuǎn)到不了的地方

直到那時(shí)，巫娜都是憑著教課支撐這小院子，并不知道贊助人之類的事。也完全不曉得去哪里找。琴館經(jīng)營得很辛苦。

直到一次機(jī)會(huì)偶然，一對鐘愛古典音樂的臺(tái)灣夫婦找到她，他們喜歡古琴，也愛巫娜的音樂，有資金也有人脈，他們用一種過來人的態(tài)度勸她：“你該獨(dú)立出來，不要在這個(gè)小院子再待下去了，沒有前途的！”

她又一次轉(zhuǎn)換了地址。就這么在資助人的幫助下走出了這家小院子。但即便有了資金來源，琴館仍然牽扯太多精力。不僅是教課，還要經(jīng)營、管理，藝術(shù)成了次要的事。而她想要的實(shí)驗(yàn)性音樂，贊助她的這對夫婦并不贊成。雙方有了方向上的分歧，一切都不在對的位置，巫娜的脾氣情緒也糟透了。

巫娜的心思漸漸不全在琴館上了。她是個(gè)閑不住的人，一件事情做久了，就生出太安逸的恐懼，夾雜著不甘和倦怠?？晌磥碓谀睦铮匀徊磺逦?。廣大的天地里，一個(gè)有才華和野心的女孩子不是那么容易就可以安放下自己的心。

跨界合作的那幾年，巫娜結(jié)識(shí)了很多音樂人、文化人。她跟崔健、劉索拉這些音樂前輩合作，從那些關(guān)系里去吸收養(yǎng)分。早年音樂學(xué)院的課程清苦、單一而又嚴(yán)格，她并沒有太多機(jī)會(huì)去完成這種自我教育，但跨界的這幾年幫到了她。

事情來得比簡直比夢想還要好。2008這一年，在劉索拉的牽線幫忙下，巫娜申請到了洛克菲勒獎(jiǎng)學(xué)金。作為藝術(shù)界最好的獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目之一，這意味著巫娜可以到紐約度過相當(dāng)長的一段時(shí)間，一個(gè)月拿著1000美金的補(bǔ)貼，體驗(yàn)最好的、頂級的音樂熏陶。而這獎(jiǎng)學(xué)金對她唯一的要求就是結(jié)束后做一場演出。自由度相當(dāng)高。她有機(jī)會(huì)做她想要的任何音樂實(shí)驗(yàn)。

巫娜把琴館交給了一位學(xué)生：“我不想做了。琴館你拿去做，贊助你也帶走?！睅е还善聘林鄣臎_勁兒，她把舊的一切悉數(shù)推掉，拿著獎(jiǎng)學(xué)金去了紐約，“我想做一個(gè)藝術(shù)家，我想回到舞臺(tái)上?！?/p>

紐約的一切，新天新地。最頂尖的藝術(shù)家全聚在那兒。巫娜一天一天地看演出，那些音樂里閃閃發(fā)光的才華，讓她說不上是感動(dòng)，還是什么，有時(shí)竟然聽著看著哭出來，“怎么有人能做出這樣的音樂來！”

那是獲得犒賞的半年，也是折磨的半年。在那里，巫娜說，她在某種程度上看到了自己才華的限度，某個(gè)即便努力，也無法到達(dá)的地方。

一次在曼哈頓，巫娜去了一個(gè)藝術(shù)區(qū)。早年這里不過是一些爛尾樓，六七十年代起，一群藝術(shù)家進(jìn)駐進(jìn)去。這是你的畫室，那是我的錄音室、排練室，烏托邦似的形成了一個(gè)小天地?！罢嬲乃囆g(shù)精神已經(jīng)在城市里被邊緣化了，但那里好像保留了一個(gè)樣態(tài)。那些人就在那兒做實(shí)驗(yàn)音樂，前衛(wèi)音樂?！蔽啄冗€記得，其中一個(gè)藝術(shù)家已經(jīng)年過60，但還有著股年輕人的神采和勁頭，與一個(gè)瑞士女豎琴家、一個(gè)印度尼西亞女鼓手，一起玩兒即興音樂，全程90分鐘里從頭到尾都“怪死了”，“聽起來也似乎沒有任何邏輯”的旋律。但那感受又是那么好，因?yàn)槟且魳防镉兄环N精神，一種更為深刻的對音樂的理解。

另一個(gè)記憶則極美。一位北印度女性盤腿露天而坐，旁邊一只鼓，一把小提琴，她可以這么動(dòng)情地唱上幾天幾夜。那是一種帶有宗教氣氛的歌，下面信眾幾百上千，隨著音樂晃動(dòng)搖擺，沉醉入迷。這是北印度的一種傳統(tǒng)唱法，完全是即興的，類似中國的曲牌，隨意組合發(fā)揮?！拔乙宦牶喼鄙盗恕！蔽啄日f。

巫娜每周出門看無數(shù)次展覽，每天兩場演出，出門前查看大量的演出信息，有些門票非常貴，她飯吃得很簡單，省出錢來買票。如饑似渴，3個(gè)月一晃過去。按說，這是讓人興奮的、極美的經(jīng)歷。始料未及的是，看過這些東西后，她竟陷入前所未有的焦慮中。

“我后來得了抑郁癥，”她笑著對《中國新聞周刊》說，“你能想象嗎？我看到了自己的一個(gè)局限。就是那些不能做到的東西，不能達(dá)到的地方。他們怎么能夠想到這樣去表達(dá)，為什么我就想不到？這種東西是特別容易把人擊垮的。后來我干脆不再出門，拒絕看任何東西?！?/p>

她有兩個(gè)月的時(shí)間不能出門，“沒有一點(diǎn)力氣”，無比焦慮壓抑。最后的那場音樂會(huì)就像一個(gè)論文，她在極度抑郁的病態(tài)中完成，“太痛苦了。”腦子里的念頭一個(gè)接一個(gè)，根本停不住，每一個(gè)都令她焦躁不安，無法平復(fù)。時(shí)而歇斯底里地痛哭。長年的壓力、疲憊和創(chuàng)作上的焦慮，在這一刻爆發(fā)了。

她靠學(xué)畫唐卡，一小格子一小格子地描畫那些圖像，來讓自己試著集中起注意力?！拔耶嬃撕枚喾痤^，一下筆就一天，好像這樣比較容易過去?！?/p>

但2個(gè)月后，她熬不住了，“這不是一個(gè)長久的辦法，后來我沒有待滿半年就回國了?！?/p>

“我就唯一的信念是，在紐約我就沒希望了。我回國去混，好歹還能做出點(diǎn)事情?！蔽啄忍孤实卣f。

你逃不到任何地方，只能與自己講和

回國后，巫娜休整了整整一年，慢慢病愈。

之后，巫娜關(guān)掉了琴館，搬家，一切重新來過，這一次她在方家胡同的老廠區(qū)辦了兩個(gè)古琴劇場，大劇場800人，小劇場300人，請來了國外藝術(shù)家一起演出。10場演出完全按照巫娜最想要的樣子來：先鋒、實(shí)驗(yàn)、跨界。每一場都是巫娜自編自導(dǎo)自演，連燈光怎么布，舞臺(tái)怎么設(shè)計(jì)，全部按照巫娜的意思，2008年在紐約的夢想真的實(shí)現(xiàn)了。這項(xiàng)目不賺錢，也沒給巫娜帶來任何收益。

贊助商不干了：“我們要賺錢，你這只是保本。”

“找一個(gè)意氣相投的贊助商太難了?！笨赡侵笏矝]有力氣再重新回去做琴館，之前那么多年不停地教課，把她傷到了。

這時(shí)的巫娜已經(jīng)過了30歲。身為一個(gè)藝術(shù)家，她想要的始終沒能實(shí)現(xiàn);而身為一個(gè)經(jīng)營者，她又過于較真，很多細(xì)節(jié)不能完全放手給團(tuán)隊(duì)。她開始認(rèn)真地檢討起自己：“這些年下來，琴技上沒有進(jìn)步不說，全部事情都在消耗我一個(gè)人，這事兒一定有哪里不對了。”

今天的她，回憶起這些，已經(jīng)可以自我解嘲，“那大概是我身為一個(gè)老板的自我反思和進(jìn)步。”

她試著搬到郊區(qū)，過了一段修行般的日子。那是2014年年底，每天上午喝茶、練字、下午彈琴、會(huì)友，每天早早入睡，遠(yuǎn)離喧鬧，想從過去那種焦躁忙碌的生活中逃走。這生活持續(xù)了近兩年。

這兩年里，巫娜只偶爾在朋友來時(shí)，才應(yīng)朋友要求彈一彈琴。時(shí)過境遷，好勝過，也吃過好勝的苦頭之后，古琴的意義好像開始變得不大一樣了。

每次都是朋友講一句：“彈一曲吧。”這時(shí)，當(dāng)巫娜面對那焦桐鳳尾，安心坐下，手指在七弦上疾走如風(fēng)，彈給朋友，也彈給自己聽時(shí)，她突然感覺到彈琴竟然是這么舒服的一件事。

琴聲養(yǎng)人，而為了遇到這一刻，巫娜用了近30年。

遇到太多心里過不去的事，巫娜也學(xué)了一些佛法的東西。她說佛法對她而言其實(shí)是一種理性，無非就是越過常規(guī)的感性反應(yīng)，直接見到本質(zhì)罷了，“然后你就在那點(diǎn)上去看問題，因?yàn)閱栴}就是從那兒來的。其他的都是多余?！?/p>

37歲，巫娜明白了一件事：再難的事情都一定會(huì)有出口。

當(dāng)初決定在郊區(qū)安定下來時(shí)，巫娜也做過“退休”的打算。她在房子旁邊蓋了一個(gè)琴館，打算以后就像孔子“結(jié)廬”似的那么安居下來，在這個(gè)小天地里過安穩(wěn)日子。但那房子剛剛建好，就碰到拆除違規(guī)建筑，巫娜前后奔走，托了多少關(guān)系，那房子仍然轟隆隆地說拆就拆了。夢幻泡影似的一下子化為烏有，小天地和現(xiàn)世安穩(wěn)的夢，一夜破滅，連帶著不小的經(jīng)濟(jì)損失已經(jīng)顧不上算了。

巫娜說，如果是更早年時(shí)，她簡直會(huì)一蹶不振，被這樣的事打敗。但那天眼看小房子被推倒，她反倒覺得有點(diǎn)兒釋然?！耙苍S時(shí)候還沒到，如果我心有所住，反而就被滯在那兒，堵在那兒了?！笨粗孔颖徊鸬?，她想著，“也許我還年輕，應(yīng)該走出去。”

現(xiàn)在的巫娜也教琴，但柔軟多了。早年，她的學(xué)生都是成年人，沒時(shí)間練琴，回課不好，達(dá)不到巫娜的要求，她會(huì)很急躁，氣急了還會(huì)罵學(xué)生?，F(xiàn)在她不罵了，“人家歡歡樂樂來找我學(xué)琴，自己也沒有太大要求，但老師卻把他罵一頓。有必要嗎？”說完她突然眼神一轉(zhuǎn)，“我這是不是老了？”

二十歲出頭時(shí)的巫娜，也有著一個(gè)完美自我的設(shè)想，那想法甚至非常具體，發(fā)現(xiàn)達(dá)不到時(shí)，就越焦慮?，F(xiàn)在她不這樣想了?！澳切〇|西，我過關(guān)了?！?/p>

市面上，巫娜賣得最好的專輯是《天禪》，里面是一些清幽、簡單、治愈的音樂。人們更愿意聽一些撫慰的音樂。巫娜說，人們通過這張專輯來認(rèn)識(shí)她，簡直是她的一個(gè)困擾，那不是她想要的東西，“那種音樂療愈性太強(qiáng)了，是淺層次的，但這讓你很沒辦法——社會(huì)上大家就要這樣的東西，再深一點(diǎn)都會(huì)覺得很沉重，很累。他們只要一樣：輕飄飄的，在皮膚表面一直撫摸著你就很好了?！?/p>

她想要的前衛(wèi)的風(fēng)格，好像超出了很多人對古琴的認(rèn)知。