龐茗予

(北京航空航天大學(xué)，北京100191)

論伍爾芙《到燈塔去》中的后人文主義思想

龐茗予

(北京航空航天大學(xué)，北京100191)

弗吉尼亞·伍爾芙的意識(shí)流小說(shuō)《到燈塔去》一直以其獨(dú)特的敘事技巧和進(jìn)步的女權(quán)主義思想而備受贊譽(yù)，吸引了無(wú)數(shù)讀者。這樣一部小說(shuō)在現(xiàn)今時(shí)代，對(duì)于文學(xué)和哲學(xué)理論研究依然有著重要的導(dǎo)向作用。本文通過(guò)重讀《到燈塔去》，結(jié)合后人文主義海洋研究的觀點(diǎn)，發(fā)掘此部小說(shuō)中鮮為人注意的深刻內(nèi)涵。早在伍爾芙創(chuàng)作這部小說(shuō)的時(shí)代，后人文主義便初現(xiàn)原型。女權(quán)主義的實(shí)現(xiàn)，新的理論構(gòu)建和意識(shí)形態(tài)的重組，都需要打破傳統(tǒng)的陸地主導(dǎo)思維模式，從新的角度去看待問(wèn)題。這也體現(xiàn)了伍爾芙思想的超前性。

后人文主義；女性主義；海洋；燈塔

《到燈塔去》是弗吉尼亞·伍爾芙最富盛名的意識(shí)流小說(shuō)之一，于1927年寫(xiě)成。小說(shuō)以到燈塔去為貫穿全書(shū)的中心線索，寫(xiě)了拉姆齊一家人和幾位客人在第一次世界大戰(zhàn)前后的一段生活經(jīng)歷。此書(shū)以其獨(dú)特的敘事技巧和在那個(gè)時(shí)代背景下進(jìn)步的女權(quán)主義思想而受人贊譽(yù)，至今仍吸引著無(wú)數(shù)讀者。然而，在當(dāng)今各種新興的文化研究和文學(xué)批評(píng)的浪潮中，《到燈塔去》似乎也承受著被沖擊的壓力。這部作品是否經(jīng)得起時(shí)間的進(jìn)一步考驗(yàn)，還是終將被歷史的洪流掩蓋，關(guān)鍵就在于，它在這樣一個(gè)時(shí)代，是否還能給人帶來(lái)新的啟示，是否還符合21世紀(jì)人類(lèi)的價(jià)值取向。本文作者通過(guò)重讀《到燈塔去》，發(fā)現(xiàn)了其中尚未被人所參透的深刻內(nèi)涵同時(shí)，也發(fā)現(xiàn)其故事結(jié)構(gòu)與當(dāng)今后人文主義(Posthumanism)研究中的某些觀點(diǎn)不謀不和，豐富了作品的內(nèi)涵，也為研究伍爾芙作品提供了新的思路和方向。

本文的主要理論支撐來(lái)自于后人文主義研究的分支——海洋研究(Oceanic Study)。此分支同后人文主義的其他研究方向如動(dòng)物研究、地圖研究等，均是近年來(lái)科技進(jìn)步和跨學(xué)科研究發(fā)展的產(chǎn)物。簡(jiǎn)而言之，這一研究的主要目標(biāo)便是打破傳統(tǒng)人文主義的枷鎖，盡量避免人類(lèi)中心論(Anthropocentrism)的影響，重新建構(gòu)世界觀，解讀人類(lèi)的文化現(xiàn)象和文學(xué)作品，進(jìn)而從根本上解決人類(lèi)社會(huì)中的痼疾。而這些痼疾，從物種歧視(speciesism)、種族歧視(racism)、階級(jí)歧視(classism)、性別歧視(sexism)等便可窺見(jiàn)一斑。然究其根源，這紛繁多樣的歧視無(wú)非就是物種歧視的分支，或者說(shuō)變種。中心思想不過(guò)是一個(gè)物種生來(lái)就因?yàn)槟承┰虮绕渌锓N優(yōu)越，因而要處于支配地位，其他物種則必須處于從屬地位。

以性別歧視為例(這也是《到燈塔去》的一大主題，本文探討的重點(diǎn))：圣經(jīng)中記載，上帝創(chuàng)世之初先按照自己的樣子創(chuàng)造了男人，后因怕其孤獨(dú)寂寞，又取了他一根肋骨，創(chuàng)造了女人，來(lái)陪伴男人。此處所言之男女地位的高低貴賤，不言而明。當(dāng)然，這種依靠宗教信仰來(lái)強(qiáng)化等級(jí)觀念的手段早已不再新鮮。然而從女權(quán)主義思想發(fā)出萌芽一直到現(xiàn)在，已經(jīng)可以說(shuō)逐漸趨于系統(tǒng)化，成熟化，但男尊女卑的思想依然看似不可撼動(dòng)的緣由是為何？在后人文主義研究中，人類(lèi)終于漸漸摸清了這其中的奧秘。等級(jí)、歧視的根源在于物種歧視，而我們借以剖析并試圖破解物種歧視的工具卻恰恰建立在物種歧視的根基之上，這是一種歷史的車(chē)輪的慣性，一種固化了的思維方式，一種陳舊的意識(shí)形態(tài)。此意識(shí)形態(tài)一日不顛覆，女權(quán)主義等新思想便一日不得發(fā)揮其真正效力。如何打破這種意識(shí)形態(tài)？如何才能真正實(shí)現(xiàn)女性主義？令人欣慰的是，在伍爾芙的作品中，早已有了現(xiàn)代海洋研究觀點(diǎn)的影子，她已經(jīng)為后人指出了明路，現(xiàn)在筆者就將詳細(xì)闡述這本書(shū)中所蘊(yùn)含的后人文主義思想。

細(xì)讀之下，《到燈塔去》并沒(méi)有傳統(tǒng)小說(shuō)那種貫穿全文的主線劇情，而即使說(shuō)有，也不過(guò)是寥寥幾筆便可概括，而且乍一看去并無(wú)深意。全書(shū)分三部分，“窗口”、“歲月流逝”、“燈塔”。簡(jiǎn)言之，這是一個(gè)關(guān)于拉姆齊一家去燈塔的故事，既無(wú)驚濤駭浪之險(xiǎn)，也無(wú)兒女情長(zhǎng)之柔，劇情確實(shí)是“微不足道”。大部分學(xué)者傾向于去研究占據(jù)了小說(shuō)絕大多數(shù)篇幅的意識(shí)流部分，乘著意識(shí)的流波溯源而上，探索作者和小說(shuō)人物的內(nèi)心世界?？墒沁@樣一來(lái)，便忽視了故事的骨架。而若沒(méi)有這寥寥幾筆對(duì)骨架的描寫(xiě)，意識(shí)流部分也不過(guò)是支離破碎的幾片小水洼，無(wú)法連成一片思想的汪洋。筆者以為，此作在現(xiàn)今仍有其研究?jī)r(jià)值，恰恰是由于這被人忽視了的骨架。那么這骨架到底有何深意呢？

首先要看小說(shuō)的第一部分——“窗口”。這一部分的標(biāo)題很耐人尋味：窗口，人站在內(nèi)部向外看，若是白天，則一片通明，但視覺(jué)上仍不如用肉眼直接觀看來(lái)得痛快清澈；若是夜晚，屋內(nèi)燈光搖曳，從窗口也看不到外面的景象。所以窗口其實(shí)是人與人、人與外界的隔閡，而且亦有弦外之音——此隔閡乃是人為產(chǎn)物。小說(shuō)一開(kāi)篇，各個(gè)人物之間的隔閡便逐層顯露。先是孩子與父親的隔閡，“若是手邊有斧頭、撥火棍或者無(wú)論什么能在他父親的胸口捅個(gè)窟窿把他當(dāng)場(chǎng)殺死的武器，詹姆斯都會(huì)把他抓起來(lái)的”(伍爾芙 2013：1)。無(wú)論如何鋪陳，這種極端的想要弒父的情緒在小說(shuō)一開(kāi)始便呈現(xiàn)出來(lái)，或多或少都會(huì)讓人有些無(wú)法接受——縱然拉姆齊先生喜歡讓人看清現(xiàn)實(shí)，潑人冷水，也不至于如此罪大惡極。很顯然，這是作者刻意要營(yíng)造的氣氛——主人公一家之間的隔閡已經(jīng)無(wú)法輕易消除，每個(gè)人都站在自己的小窗里看著外面的人和事，沒(méi)有人能夠恰到好處地顧及他人的感受?！岸纷欤[意見(jiàn)，搞分裂，刻骨入髓的偏見(jiàn)歧視，唉，他們居然小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)了這些，拉姆齊夫人悲嘆道”(伍爾芙 2013：7)。即使拉姆齊夫人自身也意識(shí)到自己的孩子們是戴著有色眼鏡看待外面的事物。孩童尚且如此，更何況已經(jīng)被時(shí)間和歷練打磨過(guò)的成人。當(dāng)然就連小說(shuō)中的女主人公，拉姆齊夫人自身，恐怕也難逃這一指控。即使眾多學(xué)者認(rèn)為拉姆齊夫人就是那燈塔的光芒，照耀著拉姆齊一家，可她也有著顯而易見(jiàn)的缺點(diǎn)。她并沒(méi)有時(shí)時(shí)刻刻閃爍著圣母的光輝，至少在她的內(nèi)心中(而這部小說(shuō)的重點(diǎn)也就在于描寫(xiě)人物的內(nèi)心世界)她還是有她的污點(diǎn)的。她心中對(duì)坦斯利的評(píng)價(jià)與她表面上光輝奪目的形象卻是格格不入，“討厭的年輕人……干嘛老提這件事”(伍爾芙 2013：15)。歸根到底，也不過(guò)是她的丈夫和其他人說(shuō)出了讓人沮喪的客觀事實(shí)，她就怒火中燒，所以顯然拉姆齊夫人并不是所謂的伍爾芙筆下的完美女性代表。

除了父子之間、主客之間的隔閡，便是書(shū)中隔閡的核心——夫妻之間的隔閡。拉姆齊先生和夫人之間盡管看似和睦，可兩個(gè)人始終無(wú)法真正理解對(duì)方相互成為靈魂伴侶。“她以她的美麗，她的哀怨疏遠(yuǎn)了他。他只好隨她獨(dú)處。他一聲不吭地走過(guò)她的身旁，感到非常傷心：她顯得那么遙遠(yuǎn)，令他無(wú)法企及，愛(ài)莫能助”(伍爾芙 2013：76)。拉姆齊先生此時(shí)目光所及也只有樹(shù)籬“黑暗的深處”。此情此景，就好像拉姆齊先生在黑夜中，坐在房間里，窗子內(nèi)側(cè)是燈火通明的自己的世界，而窗子外邊卻是他無(wú)論如何也看不到的拉姆齊夫人的世界。而緊接著，伍爾芙筆鋒一轉(zhuǎn)，又開(kāi)始描述起了拉姆齊夫人，“她抬起頭來(lái)，看見(jiàn)稀疏的樹(shù)梢上出現(xiàn)了第一顆熠熠閃動(dòng)的星星，希望讓丈夫也看見(jiàn)它；因?yàn)檫@景象使她產(chǎn)生了無(wú)比強(qiáng)烈的喜悅之情。但是她克制住自己。他從來(lái)不會(huì)觀賞景物。即使看上一眼，他也總是嘆息一聲，千篇一律地說(shuō)一句，可憐的小世界”(伍爾芙 2013：82)。這一部分，又恰恰像是在白天，拉姆齊夫人坐在窗子內(nèi)側(cè)，看著外面丈夫的世界，以為自己看得透徹，可還是多多少少被蒙蔽了，只因?yàn)槟撬^的“隔閡”。

既然有了“窗口”這一層隔閡，伍爾芙必然也暗示了相應(yīng)的對(duì)策。在此不得不提到，伍爾芙在本作中使用了大量與海洋和航海有關(guān)的比喻，因?yàn)橐綗羲ィ@樣的比喻也就順理成章，絲毫沒(méi)有牽強(qiáng)之意，而且時(shí)時(shí)提醒讀者，到燈塔去，便是要離開(kāi)陸地，進(jìn)入大海，拋開(kāi)過(guò)去，迎接未來(lái)。此處暫以伍爾芙將拉姆齊夫人比作水手做例：“她無(wú)聲地和威廉·班克斯交流，身體朝他的方向前傾——可憐的人！她想，沒(méi)有妻子，沒(méi)有孩子，孤零零地一個(gè)人在寓所用餐，只有今晚例外；懷著對(duì)他的憐憫，她感到生活這時(shí)又強(qiáng)壯得足以載負(fù)她前進(jìn)，她又要上場(chǎng)了，就像一個(gè)水手不無(wú)疲憊地看到風(fēng)把他的船帆吹鼓，卻不愿意再次出海，他在想一旦船沉了，他就會(huì)被卷進(jìn)漩渦，隨著水流轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀，最后沉入海底”(伍爾芙 2013：97)。之所以說(shuō)本作品與后人文主義的海洋研究觀點(diǎn)不謀而合，原因便恰恰在于此。

海洋研究的核心觀點(diǎn)可以做如下總結(jié)：傳統(tǒng)的文化研究和文學(xué)批評(píng)都是以傳統(tǒng)的陸地衍生的意識(shí)形態(tài)和思想框架為指導(dǎo)，而人類(lèi)由于自身的特性只能在陸地上生存，思想也就受到了陸地思維的限制。為此，后人文主義學(xué)者們不斷地尋找辦法來(lái)突破這一限制，也就出現(xiàn)了海洋研究，也就是說(shuō)，人類(lèi)要跳出陸地的框架，拋開(kāi)傳統(tǒng)的陸地海洋觀，重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。當(dāng)然這一辦法的難度不亞于重鑄人類(lèi)文明，而且如何跳出陸地視角，真正站在海洋視角看問(wèn)題，也是備受爭(zhēng)議。海洋研究中，早已被世人遺忘的航海日志和水手失傳的技藝又成了人們關(guān)注的焦點(diǎn)。如果一部文學(xué)作品的重心在海洋上而不是陸地上，也許人們就會(huì)從中得到更多的啟示，而且是不同于以往任何作品的啟示。在小說(shuō)的“窗口”部分，第十五章有這樣一段話，“因?yàn)橐股徊ＡТ瓣P(guān)在外面，透過(guò)窗戶無(wú)法真切地看清窗外的景色，只看到一些古怪的漣漪，仿佛這房間里是干燥的陸地，而窗外的只是水中倒影，一切都水汪汪地晃動(dòng)、隱沒(méi)”(伍爾芙 2013：113)。伍爾芙似乎在說(shuō)，既然窗子是人與人、人與世界的隔閡，里面是干燥的陸地，人們?cè)缫咽煜ぃ藷o(wú)生趣，莫不如推開(kāi)窗，到外面的世界看看。那里是流動(dòng)的海洋，有著無(wú)限的可能，既存在著顛覆人類(lèi)的危險(xiǎn)，但若肯冒險(xiǎn)，或許也能使人頓悟(epiphany)。

小說(shuō)的第二部分“歲月流逝”基本上是起承轉(zhuǎn)合的作用。故事中十一年的漫長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，可這一部分的篇幅卻僅僅只占了全書(shū)百分之二十左右，其中大部分內(nèi)容都是對(duì)自然環(huán)境的描寫(xiě)，還有對(duì)物是人非的嗟嘆?？蔁o(wú)論是拉姆齊夫人去世，還是普魯?shù)乃溃€是曾經(jīng)熱鬧非凡的家園如今破敗不堪，這萬(wàn)變之中總有恒久不變的東西，那就是燈塔，還有海洋。

無(wú)論如何，拉姆齊一家是要到燈塔去的。小說(shuō)的第三部分“燈塔”終于讓這一計(jì)劃落到實(shí)處。到燈塔這一路就像是朝圣，也是對(duì)心靈的啟迪?！艾F(xiàn)在他們已經(jīng)把船帆扯起；船帆經(jīng)過(guò)片刻的垂落和猶疑，現(xiàn)在漸漸鼓起；她在肅穆無(wú)言中目送小船謹(jǐn)慎地超越其他船只，駛向大?！?伍爾芙 2013：188)。拉姆齊一家可謂是終于邁出了歷史性的一步，漸漸地離開(kāi)了陸地，來(lái)到了一片無(wú)法由人力主宰的海洋之中。在航行的過(guò)程中，伍爾芙的只言片語(yǔ)無(wú)不透露著這一程，(即使只是在人們的心里)將會(huì)發(fā)生何等天翻地覆的變化。小船漸行漸遠(yuǎn)，已然看不清岸上的景物，接著就是一段既融合了客觀現(xiàn)實(shí)又包含了卡姆思想的描述：“她看不出來(lái)山坡上哪座房子是他們的。都顯得那么遙遠(yuǎn)、靜謐而陌生。海岸看上去悠遠(yuǎn)飄渺，風(fēng)景如畫(huà)”(伍爾芙 2013：192)。沒(méi)錯(cuò)，這條船“在海灣的中央”。這條船已經(jīng)離開(kāi)了陸地，人們已經(jīng)從陸地離開(kāi)，人們已經(jīng)逃出了從前的視角，慢慢學(xué)會(huì)接受新的環(huán)境，新的一切。海洋與陸地對(duì)人影響的不同，無(wú)時(shí)無(wú)刻不從伍爾芙的字句中奔涌而出，尤其在這第三部分簡(jiǎn)直是信手拈來(lái)。世界原本是運(yùn)動(dòng)的，可在這海上，“整個(gè)世界似乎都在這里凝固。燈塔巋然不動(dòng)，遙遠(yuǎn)的海岸線已經(jīng)定格。太陽(yáng)越發(fā)毒熱，大家仿佛漸漸挨近，感覺(jué)到彼此的存在，而剛才他們各有所思，幾乎彼此忘卻了”(伍爾芙 2013：212-213)。這正是伍爾芙要對(duì)世人說(shuō)的，拉姆齊一家的誤會(huì)、隔閡，以及其他無(wú)論什么，在這海上，都似乎可以得到凈化，化為海中的泡沫。曾經(jīng)的他們何嘗不是忘了他人的存在，何嘗不是困在自己的小窗中看人、看風(fēng)景。而今面對(duì)大海的廣袤無(wú)垠，渺小的人類(lèi)不由得緊緊聚集在一起，不僅認(rèn)識(shí)到別人的存在的重要，也找回了面對(duì)大海的勇氣。人的心理變化就在這一字一句中如光影交錯(cuò)，后來(lái)“島非常?。环浅＿b遠(yuǎn)?，F(xiàn)在海面比海岸更有氣勢(shì)”(伍爾芙 2013：221)。

細(xì)讀之下，不難發(fā)現(xiàn)伍爾芙的筆下早已流出了后人文主義精神，只是當(dāng)時(shí)的人們尚未能夠理解，現(xiàn)在的人們卻無(wú)暇顧及。在這樣一個(gè)各種“主義”盛行的年代，若能靜下心來(lái)潛入伍爾芙的意識(shí)流動(dòng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那一片汪洋大海就在眼前。Margaret Cohen指出文學(xué)研究需要“重新發(fā)現(xiàn)海洋的重要性……小說(shuō)批評(píng)也要跳出陸地，揚(yáng)帆起航”(Cohen 2010: 14)。《到燈塔去》這部作品在現(xiàn)在看來(lái)，正閃爍著后人文主義的光芒。伍爾芙早已為女性主義指明了方向，女性的解放，人性的解放，不是暴力或非暴力的運(yùn)動(dòng)可以達(dá)成的，若要觸其根基，必須找到產(chǎn)生這些意識(shí)形態(tài)的根源，從源頭上改變，才可能真正達(dá)成女性解放的目的。傳統(tǒng)的男權(quán)主義視角，種族優(yōu)越論，人類(lèi)中心論，陸地主導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)和思維框架，統(tǒng)統(tǒng)都要摒棄，這固然是一項(xiàng)浩大的工程，注定要在人類(lèi)歷史上占用巨大的篇幅，不是一兩代人的努力就能夠達(dá)成的。所幸在伍爾芙的時(shí)代，女權(quán)主義已初現(xiàn)萌芽，而今后人文主義也在大放異彩。令人驚奇的是，伍爾芙意識(shí)的流動(dòng)似乎早已坐上時(shí)光機(jī)穿越到將近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間之后，其思想內(nèi)涵竟然如此超前。如此看來(lái)，在這個(gè)年代，人類(lèi)依然需要，到燈塔去。

Cohen, M. 2010.TheNovelandtheSea[M]. Princeton: Princeton UP.

伍爾夫. 2013. 到燈塔去[M]. 馬愛(ài)農(nóng)譯. 北京：人民文學(xué)出版社.

2016-05-02