老三掐斷最后一支香煙，背著手走出了院子。

那時(shí)，風(fēng)正緊，柳樹吹起的枝葉未及槐樹半腰便被秦嫂一盆水澆下去。陽(yáng)光很弱，連樹影都立不起來(lái)。知了也是累了，才昏昏欲睡。跟小童一起長(zhǎng)大的槐樹擋住了落幕的夕陽(yáng)，屋子里一片黑，可小童仍覺(jué)得紅色的通知書有些刺眼。

白熾燈亮起來(lái)的時(shí)候，外面已經(jīng)完全暗了下來(lái)。秦嫂端上飯菜沒(méi)一會(huì)兒，老三就回來(lái)了。晚飯的畫面并不溫馨。鐘表指針?lè)路鸲ǜ裨跓狎v騰的飯菜上，筷子夾起的每道菜像是受到時(shí)間的審判，一頓飯像一個(gè)世紀(jì)般漫長(zhǎng)。

七天后，空蕩的街市口開了家餃子館。老三蹬一輛三輪拉來(lái)餡，秦嫂和好面，包起餃子。開張的第一天，老三并沒(méi)有出工，也許是忐忑吧，點(diǎn)煙的時(shí)候手一直在抖，星星煙火被黃昏后的黑暗淹沒(méi)。

人們總驚訝于日子如行云流水般平淡無(wú)味又潺潺而逝，總有些變化吧。圍繞秦嫂家的街市都開始經(jīng)營(yíng)餐飲業(yè)，很難想象這初具規(guī)模的商業(yè)街是由秦嫂帶頭，秦嫂順理成章地成了小街的前輩，歡喜之余秦嫂的生意比之前更加興隆。小童順利畢業(yè)，和帥氣的老公定居在省會(huì)。老三愛(ài)上了賭博。這些變化當(dāng)然不能比架起的鋼筋水泥、修造的亭臺(tái)樓閣，由萬(wàn)家燈火凝聚而起的城市，其間的明滅閃爍、悲歡喜樂(lè)才是這個(gè)城市的真實(shí)存在。

現(xiàn)實(shí)里沒(méi)有上演老三傾家蕩產(chǎn)的曲目，秦嫂逆來(lái)順受的性格卻讓她沒(méi)攢下多少錢。不久老三開始了晚歸，習(xí)慣了酗酒，餃子館也終于在風(fēng)雨飄搖的日子里落了厚重的鎖。

我也以為這是結(jié)局，我甚至邪惡地幻想如果不是小童患上白血病，老三會(huì)在哪一場(chǎng)賭博中傾家蕩產(chǎn)而流落街頭，會(huì)在哪一場(chǎng)酗酒晚歸后再也找不到回家的路。

也不知道從哪天斜陽(yáng)泛紅的時(shí)候開始。老三蹬來(lái)了韭菜，秦嫂撣起了房間的灰塵。暖黃的光打在面粉團(tuán)的時(shí)候，老三點(diǎn)了支煙。和七年前一樣，手更抖了。