民謠的另一個(gè)名字是時(shí)間。

——鐘立風(fēng)

2015年，“中國(guó)新民謠”唱響整整二十年了。

二十年前，張佺和小索組建了“野孩子”樂(lè)隊(duì)，由蘭州出發(fā)沿著黃河采風(fēng)；周云蓬告別沈陽(yáng)鐵西區(qū)的父母，只身入住圓明園畫(huà)家村，每天到海淀圖書(shū)城賣唱；小河由部隊(duì)炊事班退伍，從邯鄲老家來(lái)到北京，在保安集體宿舍里摸黑練琴；鐘立風(fēng)辭去在杭州歌舞團(tuán)伴奏的工作，北上進(jìn)京尋夢(mèng)，在各唱片公司奔走，不久他接待了一個(gè)叫萬(wàn)曉利的青年……

這一年，他們不約而同地出發(fā)，除了手中的吉他和不為人知的才華其他一無(wú)所有，他們?cè)谏畹淖钋把孛罎L打，從社會(huì)的最底層攀登掙扎，漸漸地惺惺相惜抱團(tuán)取暖形成一股力量，在世間同聲相應(yīng)唱出自己屬性鮮明的歌聲。他們?cè)趧?chuàng)作形式上不是對(duì)傳統(tǒng)民歌的沿襲模仿，而有對(duì)西方現(xiàn)代配器和樂(lè)理的運(yùn)用；內(nèi)涵上有別于校園民謠的風(fēng)花雪月，而是直面社會(huì)的紛繁復(fù)雜和生活的悲喜交集。于是，他們把自己的作品命名為“新民謠”，口耳相傳，隨風(fēng)播散，感化人心，回響激蕩，隨著時(shí)間的推移，他們被譽(yù)為中國(guó)新民謠運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)和領(lǐng)袖，身后積聚起愈來(lái)愈多的追隨者；而“新民謠”作為一種音樂(lè)形式，生齒播延，新老賡續(xù)，百花齊放，從地下走向中心，由小眾成為大眾，一曲風(fēng)行，濫觴于今，異彩紛呈，蔚為大觀，成為中國(guó)獨(dú)立音樂(lè)的主流，獲得了愈加廣泛的認(rèn)知、關(guān)注和喜愛(ài)。

資深民謠愛(ài)好者和近距離民謠觀察者雨來(lái)擷選了四位各具特點(diǎn)、有著重要影響的新民謠音樂(lè)人（組合），他們其實(shí)也分別代表著新民謠的不同風(fēng)格、不同面相，比如植根傳統(tǒng)民間音樂(lè)的、鄉(xiāng)土地域的、學(xué)院派的和社會(huì)底層關(guān)懷的，等等，他以相契合的文字形式，講述了他們各自的故事，從中折現(xiàn)出中國(guó)新民謠所走過(guò)的艱辛歷程，所葆有的樸質(zhì)情懷，所展現(xiàn)的絢麗風(fēng)景，以及未來(lái)所將創(chuàng)造的無(wú)限可能。

野孩子：唱不停的黃河謠

我們走吧，野孩子

就算那條路已被淹沒(méi)

我們走吧，野孩子

就算那條河已經(jīng)干枯

——張佺《我們走吧，野孩子》

一年容易又秋風(fēng)。2015年秋天，小索離開(kāi)我們已經(jīng)整整十一年了。

2004年10月30日上午，小索胃癌不治，于協(xié)和醫(yī)院逝世，時(shí)年三十四歲，他與張佺創(chuàng)建的“野孩子”樂(lè)隊(duì)也就此星散。世事難料，命途多舛，恰如琴弦于樂(lè)曲最高亢激越處戛然崩斷，令人愕然悲嘆；唯其余音尤激蕩不絕，回響傳唱，成為不老的傳奇。

1995年2月，蘭州前建筑工人小索與蘭州前長(zhǎng)途客車售票員張佺在杭州組建了“野孩子”樂(lè)隊(duì)。之前數(shù)年，他們已辭去公職，分別行游于甘肅、青海、寧夏、西藏等地，邊走邊唱，而后于浙江風(fēng)云際會(huì)。這一相遇，他們結(jié)下生死契闊的情誼，兩個(gè)西北青年的珠聯(lián)璧合更開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)獨(dú)立音樂(lè)的新天地。

同是吹著西北風(fēng)喝著黃河水長(zhǎng)大的兩個(gè)“尕娃”，有著相似的底層成長(zhǎng)經(jīng)歷，那是與土地與勞動(dòng)息息相關(guān)、交織著汗水與淚水、最為貼近社會(huì)實(shí)相與生命苦難的生活。他們都從這塊土地上這種生活孕育的民歌中汲取營(yíng)養(yǎng)獲得力量，并都選擇以高亢曠遠(yuǎn)的歌唱來(lái)表達(dá)情懷抒寫人生。小索在蘭州的建筑工地上聽(tīng)民工們邊勞動(dòng)邊唱歌，歌唱對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是一種支撐艱難生活的力量。小索說(shuō)：“西北民歌的影響已經(jīng)在我的骨頭里了，當(dāng)我隨口哼唱的時(shí)候，調(diào)子總是那兒的?！睆垇绲耐暝诟拭C和青海的農(nóng)村度過(guò)，他從土地上勞作的農(nóng)民那里學(xué)會(huì)了唱歌，那些農(nóng)民用自然的聲音歌唱著生活的快樂(lè)和憂傷。張佺說(shuō)：“我最喜歡西北民歌的樸素和簡(jiǎn)單，聽(tīng)上去就是人們?cè)诮o自己唱歌，而不是表演?！蓖恋?、勞動(dòng)和真實(shí)的生活，既是“野孩子”生長(zhǎng)的基礎(chǔ)，也自始至終都是“野孩子”堅(jiān)守的信念與價(jià)值。

小索與張佺結(jié)成“野孩子”后，兩個(gè)野孩子隨即返回蘭州，于1995年5月開(kāi)始對(duì)西北民間音樂(lè)進(jìn)行系統(tǒng)的采風(fēng)、整理和研究，并著手創(chuàng)作。其間兩人曾由延安沿黃河步行北上一直進(jìn)入內(nèi)蒙，收集沿途的民歌。他們?nèi)诤臀鞅秉S河流域的信天游、花兒和秦腔，采用吉他、口琴等西方器樂(lè)，形成了既具有濃郁西北韻味又具有鮮明時(shí)代氣息的新民間音樂(lè)和唱法。他們用音樂(lè)和歌唱抒發(fā)對(duì)生息之上的土地和河流的熱愛(ài)與眷念，同時(shí)注入深沉厚重的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，他們表現(xiàn)底層勞動(dòng)者的艱辛生活、樸質(zhì)情感和美好希冀，承續(xù)了《詩(shī)經(jīng)》、《古樂(lè)府》等中國(guó)古典民謠哀而不傷、樂(lè)而不靡的精神血脈。他們的作品開(kāi)闊自如，聽(tīng)來(lái)蕩氣回腸，給人以直面生活的熱情和力量，是藝術(shù)性和思想性自然而完美的結(jié)合。他們的演唱高亢恣肆，渾然無(wú)我，臻于靈肉合一的化境。當(dāng)“野孩子”第一次錚然撥響琴弦、發(fā)出第一聲嘹亮的歌唱時(shí)，他們已自覺(jué)地代表腳下的大地發(fā)出自己真實(shí)而篤定的新聲。他們的身后，漸漸聚集起為他們的歌唱所感召的同路人，并形成一支不斷壯大的力量。因此，“野孩子”的出現(xiàn)，被視為中國(guó)新民謠運(yùn)動(dòng)的發(fā)端與肇始；而“野孩子”，也為后續(xù)的中國(guó)新民謠樹(shù)立了參照和標(biāo)尺。

1996年3月，小索與張佺來(lái)到北京。為了實(shí)踐理想，兩個(gè)西北來(lái)的野孩子與這個(gè)龐大冷硬的城市碰撞沖突，生活的窘迫沒(méi)有讓他們氣餒，反而磨煉了意志，世相的浮囂沒(méi)有讓他們迷失，反而增強(qiáng)了堅(jiān)守信念的勇氣。他們租住在陰暗潮濕的地下室里，頑強(qiáng)創(chuàng)作，刻苦排練，內(nèi)心光明溫暖?！渡钤诘叵隆肥恰耙昂⒆印边@一時(shí)期的代表作品，反映了他們初到北京時(shí)的生活狀態(tài)和心靈感受，準(zhǔn)確表達(dá)了那些離開(kāi)故鄉(xiāng)家園、離開(kāi)親人愛(ài)人，來(lái)到這個(gè)陌生的不屬于自己的城市實(shí)踐理想的年輕人的無(wú)助、孤苦、不適和困惑，但同時(shí)又隱喻了對(duì)理想的堅(jiān)持和對(duì)信念的執(zhí)著。如今，這首歌依然具有直指人心的力量，能夠引發(fā)心底深處強(qiáng)烈的共鳴。它概括了“野孩子”的奮斗歷程，揭橥了地下音樂(lè)的生存狀態(tài)，宣示了忠于理想的人們的心靈堅(jiān)守。

樂(lè)評(píng)人顏峻說(shuō)“野孩子先是用做人的方式樹(shù)立了樂(lè)隊(duì)的氣質(zhì)”。生活中的“野孩子”與他人相處時(shí)是謙和而低調(diào)的，言語(yǔ)不多，臉上洋溢著溫暖的笑意；而抱起琴時(shí)他們對(duì)待自己是嚴(yán)苛的，精益求精，力求完美。這樣的方式凝煉成樂(lè)隊(duì)剛健質(zhì)樸的氣質(zhì)，與中國(guó)當(dāng)代那些無(wú)論形式還是內(nèi)容都偏于陰柔矯飾的搖滾或流行樂(lè)隊(duì)相比，風(fēng)格迥異，志趣不同，經(jīng)得起人們耳朵的甄別、眼睛的考量乃至精神的檢驗(yàn)，并為其吸引而折服。周國(guó)彬、高輝、陳志鵬、冬子、張瑋瑋、郭龍等優(yōu)秀的樂(lè)手先后加入樂(lè)隊(duì)。前蘭州小學(xué)音樂(lè)老師張瑋瑋說(shuō)，他第一次去看“野孩子”排練時(shí)正值酷暑，發(fā)現(xiàn)四個(gè)人在地下室里，連風(fēng)扇都不開(kāi)，滿頭大汗地反復(fù)練習(xí)和聲，當(dāng)時(shí)就決定一定要加入這支樂(lè)隊(duì)。而樂(lè)隊(duì)完美獨(dú)特的配器和聲，明快而富有民間色彩的節(jié)奏和獨(dú)具風(fēng)格的演唱，以及健康樸實(shí)的風(fēng)貌，為“野孩子”贏得了愈加廣泛的關(guān)注和贊譽(yù)。1999年起，他們先后應(yīng)邀參加了法國(guó)音樂(lè)節(jié)、迷笛音樂(lè)節(jié)、雪山音樂(lè)節(jié)、“北京在倫敦”音樂(lè)節(jié)、法國(guó)里爾“中國(guó)之夜”音樂(lè)節(jié)等活動(dòng)。

2001年，小索和朋友在北京開(kāi)了家名為“河”的酒吧?！昂印笨赡苁潜本┑谝患矣瑟?dú)立音樂(lè)人開(kāi)辦的，以交流獨(dú)立音樂(lè)特別是民謠音樂(lè)為主旨的場(chǎng)所，開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)在大行其道的“music livehouse”的先河。“河”除供“野孩子”樂(lè)隊(duì)自己排練及演出外，還為許多在北京輾轉(zhuǎn)掙扎的地下樂(lè)手提供了展示技藝的舞臺(tái)和獲得生計(jì)的平臺(tái)，如今已聲名赫赫的小河、萬(wàn)曉利等音樂(lè)人和“布衣”等樂(lè)隊(duì)初到北京時(shí)，都以“河”為根據(jù)地，“河”因此成為北京獨(dú)立音樂(lè)的重心和音樂(lè)愛(ài)好者的據(jù)點(diǎn)?！昂印睍r(shí)代也是“野孩子”最美好的時(shí)光。樂(lè)隊(duì)成員在幾經(jīng)調(diào)整后進(jìn)入了穩(wěn)定時(shí)期，由小索（吉他、主唱）、張佺（吉他、口琴、主唱）、張瑋瑋（手風(fēng)琴、和聲）、郭龍（打擊樂(lè)、和聲）組成。他們都來(lái)自蘭州，擁有同樣的對(duì)于那片黃土地和黃河的眷念，有著豐富的社會(huì)底層生活體驗(yàn)，走過(guò)相似的追尋音樂(lè)理想的道路。他們堅(jiān)持“野孩子”那卓異的風(fēng)格與氣質(zhì)，過(guò)著清教徒般的生活。他們都剃平頭，穿簡(jiǎn)單的布衣；每天下午雷打不動(dòng)集中在“河”排練，中間休息的“課間操”是做俯臥撐。晚上每次演出終了，他們放下手中的樂(lè)器，在舞臺(tái)上斂目挺胸端坐，以無(wú)伴奏的方式合唱起《黃河謠》。四個(gè)精壯男子粗糲深沉的歌聲，恰如黃河之水滾滾而來(lái)，令人心神俱撼?！昂印笔恰耙昂⒆印钡脑慈彩丘б?。曾參加過(guò)“野孩子”的樂(lè)手，把在“野孩子”期間的生活作為自己人生最華彩的一幕；后來(lái)“野孩子”的成員把“河”時(shí)期的生活作為人生和音樂(lè)旅程的巔峰。因?yàn)?，?duì)他們來(lái)說(shuō)，那就是理想中的生活。對(duì)于我們這些旁觀者來(lái)說(shuō)，這樣的生活散發(fā)著理想主義的光輝，令人向往。

小索愛(ài)笑，笑起來(lái)那被西北風(fēng)刻劃得滿是溝壑的臉皺成一團(tuán)，痛快放肆，像西北山坡上的放羊娃；他不太愿意說(shuō)話，喜歡笑著聽(tīng)人聊天，喜歡請(qǐng)人喝酒。他有時(shí)會(huì)胃疼，用手捂住肚子，只以為是普通的胃病，是顛沛流離的困厄生活必然的饋贈(zèng)，沒(méi)想到等到醫(yī)院檢查時(shí)，已是胃癌晚期。他走之前還在對(duì)朋友笑。而他的這次決絕的遠(yuǎn)行對(duì)他們的打擊也是致命的?！昂印本痛烁闪?，“野孩子”消失在北風(fēng)里。他們能夠抵御外力的摧折，諸如歧視、困苦等等，卻扛不過(guò)這樣出乎意料撕心裂肺無(wú)法承受的打擊：一個(gè)歷盡艱辛飽嘗困苦依然忠于理想堅(jiān)守信念的樸實(shí)生命為何得不到命運(yùn)的眷顧？！精神與心靈的頑強(qiáng)真的敵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的冷硬和命運(yùn)的撥弄嗎？！小索走了，或許這個(gè)世界本來(lái)就不需要野孩子。

“野孩子”來(lái)自底層，正視底層，從不自外于底層，代底層發(fā)出自己的聲音。他們歌唱難解的鄉(xiāng)愁、樸實(shí)的生命、執(zhí)著的理想，也歌唱生活的困頓、心靈的沖突、精神的求索。他們植根于西北厚實(shí)的黃土地，和那片土地上生長(zhǎng)出來(lái)的勞動(dòng)者一樣，簡(jiǎn)單實(shí)在，熱情達(dá)觀。他們從來(lái)都不憤怒，因?yàn)槟欠N標(biāo)榜的外在的憤怒，是一種都市衰靡生活的衍生物，是精神空虛后的虛火，是生理上多余的亢奮，是本質(zhì)上與所謂小資同源而無(wú)根的東西。“野孩子”與這些東西統(tǒng)統(tǒng)背道而馳，判若霄壤。真正的民謠，是百姓心聲，是時(shí)代肖像，是社會(huì)良知，是文化靈魂。“野孩子”開(kāi)創(chuàng)并形成中國(guó)當(dāng)代真正意義上的民謠，他們是一個(gè)時(shí)代的良心。

小索走了，這些年里再聽(tīng)“野孩子”的音樂(lè)，聽(tīng)到小索那高亢熱烈的歌聲，令人神傷，產(chǎn)生一種時(shí)空的錯(cuò)置感。古語(yǔ)云“親戚或余悲，他人亦已歌”，然而歌唱也可以表達(dá)哀思，寄托余悲，告慰逝者。每年的10月30日，“野孩子”的朋友們都會(huì)相聚歌唱。故友相聚，放聲高歌，這也是小索樂(lè)于看到的吧，他也會(huì)和大家一樣，把歌兒唱起來(lái)，不停地唱，唱到月亮長(zhǎng)出來(lái)，唱到星星掉下來(lái)，唱到日頭歇下來(lái)，唱到黃河停下來(lái)。

而小索的來(lái)和走，也讓我們看到人生必然的過(guò)程與結(jié)局，又反而覺(jué)得安心。生活依然繼續(xù)，心中的音樂(lè)不會(huì)就此止息，歌聲終將再次響起。小索走后，張佺遠(yuǎn)去云南，隱居麗江。他放下六根弦的吉他，拿起兩根弦的冬不拉，在不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)取得驚人的成果。他的冬不拉獨(dú)奏曲《水車》和《遠(yuǎn)行》稱得上中國(guó)原創(chuàng)音樂(lè)大師級(jí)的作品，他不僅純熟地掌握了高超的冬不拉演奏技法，而且融自己的人生體驗(yàn)與感悟于其中，令這件西域異族的樂(lè)器表現(xiàn)出了漢文化獨(dú)有的雋永禪意。這該需要怎樣的意志力和自覺(jué)自??？瑋瑋也曾到新疆采風(fēng)，后來(lái)又回到北京，和郭龍一起在創(chuàng)作、排練和演出中寧?kù)o而充實(shí)地生活。他們?yōu)槊暇┹x的話劇《戀愛(ài)中的犀?！纷鳜F(xiàn)場(chǎng)伴奏，參加美好藥店、IZ樂(lè)隊(duì)的活動(dòng)，歷時(shí)六年積聚，打磨自己的作品，在2012年5月正式出版了創(chuàng)作專輯《白銀飯店》，獲得了廣泛的關(guān)注和贊譽(yù)，其中的《米店》更一曲風(fēng)行，傳唱遍大江南北。這樣的堅(jiān)持與篤定，他們內(nèi)在的支撐都還是“野孩子”的精神吧。

2013年初，在經(jīng)過(guò)近十年的平復(fù)、沉淀、探尋和砥礪后，張佺、張瑋瑋和郭龍相聚大理，正式重組“野孩子”。他們?cè)诠懦瞧降嚷返囊凰险豪铮鼗厝諒?fù)一日嚴(yán)謹(jǐn)精密的集體排練生活狀態(tài)，仿佛十年只是這期間一次短暫的休息。排練現(xiàn)場(chǎng)記錄中最動(dòng)人的部分，他們?cè)瓨诱铣梢粡垖］?，取名《平等路》，?014年11月正式出版，仿佛是給十年前的一聲回音、一腔告慰，同時(shí)也是重裝上路的一聲號(hào)角、一句宣示。在此過(guò)程中，吉他手馬雪松、鼓手武銳先后加入了“野孩子”，樂(lè)隊(duì)回復(fù)到全盛時(shí)雙吉他雙打擊樂(lè)多聲部合唱的配置。2014年元旦，樂(lè)隊(duì)簽約加盟國(guó)內(nèi)獨(dú)立音樂(lè)的“孵化器”——樹(shù)音樂(lè)，在十多座重要城市舉辦了以“樹(shù)生長(zhǎng)的聲音”和“大河之上”為主題的場(chǎng)館級(jí)專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，并于2015年10月24日登上北京工人體育場(chǎng)的舞臺(tái)，為關(guān)心熱愛(ài)中國(guó)獨(dú)立音樂(lè)、心懷愛(ài)與美好的人們呈獻(xiàn)了盛大而莊重的“黃河謠——野孩子樂(lè)隊(duì)二十周年專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)”。二十歲的“野孩子”，以更加矯健的身姿、更加堅(jiān)定的步態(tài)，邁入這個(gè)生機(jī)勃勃、異彩紛呈的時(shí)代，并嘹亮鮮明地發(fā)出自己的聲音，喚起了更加廣闊深遠(yuǎn)的回響。

每次回蘭州，“野孩子”都要去看望守護(hù)在黃河邊的小索；每場(chǎng)演出收官，“野孩子”依然放下手中的樂(lè)器，斂目危坐，集體唱起《黃河謠》。張佺說(shuō)：“野”是野生的、自然的、沒(méi)有被馴化的，“孩子”是簡(jiǎn)單的、直接的、沒(méi)有規(guī)矩的。他們是天地間以生命來(lái)歌唱的赤子。生命不息，生活不止；音樂(lè)長(zhǎng)青，歌聲不老。他們跟隨自己的心，邊走邊唱，恰如那條流過(guò)家鄉(xiāng)的大河，流過(guò)天荒地老，流過(guò)千山萬(wàn)水，不停地流，流成了歌。

白水：在日子和水流之間

我 擇木而棲

在日子和水流之間

過(guò)濾掉身上的鹽粒

月光濃縮成一滴

母親在燈下編織

時(shí)間在她的手里

成為符號(hào)

在我的手里

就成了一塊石頭

寂寞無(wú)處不在

一個(gè)待在原鄉(xiāng)的人

用呼吸代替想象

通過(guò)一堆靜止的石頭獲得慰藉

就像巢穴

或者一張彌堅(jiān)的網(wǎng)

即使你從天空來(lái)

展示滴血的翅膀和渴望

我?guī)闳メ航?/p>

岷江 我終生暗慕的對(duì)象

以上所引是四川樂(lè)山籍青年詩(shī)人朱巧玲的《原鄉(xiāng)》。幾年前很偶然地讀到了她的一組詩(shī)，瀏覽一過(guò)，感觸最深的便是這一首，誦讀幾遍，便能熟背。月光、母親、時(shí)間、寂寞……這些詞和喚起的意象，對(duì)于每一個(gè)漂泊游子，都是內(nèi)心隱密之處時(shí)時(shí)滴血的致命傷。對(duì)于我，亦復(fù)如是。當(dāng)然，詩(shī)的內(nèi)核，對(duì)生命故鄉(xiāng)和精神原鄉(xiāng)的追慕與擬想，同樣引發(fā)了我深深的共鳴。每當(dāng)背誦起這首詩(shī)，都感覺(jué)那條大河，岷江，正從身邊浩蕩流過(guò)，她氤氳的水汽浸潤(rùn)了面頰，令人油然而生一種清涼、怡然、寧?kù)o和遼遠(yuǎn)。那時(shí)，我慶幸能遇見(jiàn)這首詩(shī)，卻不知冥冥中又昭示著怎樣的機(jī)緣。

岷江，發(fā)源于川西北的岷山，依勢(shì)流向東南，經(jīng)都江堰變得舒緩，到達(dá)樂(lè)山匯聚了大渡河和青衣江，便南下宜賓，在那里與遠(yuǎn)道而來(lái)奔騰咆哮的金沙江相逢相擁，合為一體，此后便有了另一個(gè)名字——長(zhǎng)江，青山遮不住，畢竟東流去。所以，似乎低調(diào)內(nèi)向的川南小城宜賓卻有著一個(gè)宏大響亮的名號(hào)“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一城”。那兩江交匯處，空闊雄渾，稱為“合江門”，最適于遠(yuǎn)眺長(zhǎng)江念天地悠悠，自古便是宜賓名勝。而宜賓城，就在合江門后，綿延展開(kāi)。

宜賓，很多年前曾因出差到過(guò)一次。在去往住地的車上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到岷江與金沙江一清一濁相會(huì)相融，心中為之激蕩不已。夜里，和幾位投契的同僚外出閑逛，行至岷江邊，在江堤上一位阿婆的小排檔痛飲啤酒直到酩酊，深一腳淺一腳地回去，納頭便睡，第二天醒來(lái)發(fā)現(xiàn)手機(jī)無(wú)論如何也打不開(kāi)了，后來(lái)每每想起都覺(jué)迷惑不解。這些，便是對(duì)宜賓的最初記憶。

遇見(jiàn)朱巧玲的《原鄉(xiāng)》不久，我入伙朋友們沿怒江一線走茶馬古道的旅行，集結(jié)點(diǎn)是大理。我比他們?cè)绲搅艘蝗?。第二天醒?lái)，吃過(guò)早點(diǎn)，便在古城胡亂游蕩。陽(yáng)光明麗，空氣清冽，老城街衢如蓮花般次第開(kāi)放。一條小巷中一家名為“懶人”的書(shū)吧吸引了我，推門進(jìn)去，發(fā)覺(jué)我是最早的客人。中間圓桌上堆放著色彩斑斕的各種雜志，封面玉體橫陳乳浪翻滾的《男人裝》粘住了我的眼球。這雜志之前在網(wǎng)上略看過(guò)皮毛，路過(guò)街邊報(bào)刊亭也時(shí)常見(jiàn)它高懸架頭，每回都心如鹿撞，卻從未斗膽觸碰過(guò)實(shí)物。此番獨(dú)在邊城，又左右無(wú)人，便提一口氣強(qiáng)作鎮(zhèn)定，抽出一冊(cè)在手，又隨便抓了幾本別的遮蓋著，覓個(gè)僻靜角落，一邊翻看，一邊責(zé)罵自己一大早就色心泛濫真是個(gè)濁物。穿過(guò)一路肉林酒海，正為那滿篇肉氣熏得頭昏，將至窮處，終有一頁(yè)“新碟推薦”類的版面讓我掙扎出來(lái)，換了口氣。其中一幅郵票大的圖片色調(diào)清淡意態(tài)沉靜，與之前的濃艷恣肆判若涇渭，反差之大，令人恍然。圖中青苔漫上舊墻，如臨時(shí)光之河，幽深又出離。旁邊四個(gè)字“白水？時(shí)間”。知是張音樂(lè)專輯，以為那四字是專輯的名字。再看旁邊同樣郵票大的一段配文，方知白水是作者，而時(shí)間才是主題。那段文字闡發(fā)了專輯的旨趣，據(jù)后來(lái)看，大體是對(duì)白水為專輯所作文案的轉(zhuǎn)述，借此表達(dá)了對(duì)那種旨趣的神往與懷想。

說(shuō)不好是為什么，可能是那絕大的反差引發(fā)的好奇，也可能是內(nèi)心本自存在而于彼時(shí)響起的召喚，我到柜臺(tái)向店員要了卡片和筆，記下了那兩個(gè)名詞——“白水”“時(shí)間”，然后走出門，投身我的旅程。旅途顛簸中，曾多次翻出那張卡片，確信它還在，確定沒(méi)有忘記那兩個(gè)名詞。而我本是健忘而疏闊的人。而那兩個(gè)名詞又是那么平淡卻意味無(wú)窮。

旅行結(jié)束后，回到西北偏北的巢穴，第一件事便是上網(wǎng)搜“白水”“時(shí)間”相關(guān)的音頻，當(dāng)時(shí)找到的只有《慶符鎮(zhèn)》和《牌坊》，下載下來(lái)一遍遍地聽(tīng)，聽(tīng)得流淚，轉(zhuǎn)給朋友，說(shuō)“這是時(shí)光的味道，是鄉(xiāng)愁的聲音”。搜信息，找到淘寶購(gòu)買的鏈接，那時(shí)還沒(méi)有可以在線支付的銀行卡，只得求告朋友，買到后據(jù)說(shuō)店家已所剩無(wú)幾。請(qǐng)那位朋友喝了杯咖啡，急切又忐忑地帶著《時(shí)間》回家，當(dāng)樂(lè)音開(kāi)始回旋流淌，身心隨之激蕩蕭散，所有的懸想都得到落實(shí)，所有的顧念都得到回報(bào)，它們歸于慶幸的心潮，隨著樂(lè)聲一波未平一波又起。

聯(lián)系上白水后，講起知曉他的緣由，白水在電話那頭呵呵笑著，用他那“川普”說(shuō)：我也聽(tīng)人說(shuō)啰，說(shuō)白水，你上了色情雜志啰。后來(lái)，我時(shí)?；匚段覀兿嘧R(shí)相知的過(guò)程，感悟天地間造化的不言而喻、機(jī)緣的巧妙牽連和命運(yùn)的注定安排；也時(shí)常假設(shè)，假設(shè)我沒(méi)有走進(jìn)“懶人”書(shū)吧而是在床上睡懶覺(jué)，假設(shè)我強(qiáng)壓好奇心堅(jiān)持假道學(xué)沒(méi)有拿起那冊(cè)《男人裝》，假設(shè)我如常盲目自信記憶力沒(méi)有用筆記下“白水”“時(shí)間”……那樣的話，我現(xiàn)在的生活是否如是，現(xiàn)在的我是否如我？這樣的漫漶聯(lián)想往往終止于悚然驚覺(jué)時(shí)間之河不可逆轉(zhuǎn)，驚覺(jué)命運(yùn)之手不可測(cè)度，驚覺(jué)生命中某個(gè)（些）人終會(huì)在某時(shí)某處與你相識(shí)，仿佛岷江與金沙江，來(lái)路殊途，卻終會(huì)在宜賓相逢相融。

九月金秋，天高氣爽。剛歷經(jīng)人生一次跌撲，猶如穿越一層洗禮，脫胎換骨。褫奪衣冠，貶出朝歌，好似閑云野鶴。上網(wǎng)扯旗組了一干破落戶去走川藏線，集結(jié)地是成都，我又早到。但此番卻是早有安排，借此到宜賓與白水一會(huì)。此前，熱線往還，相感投契，都望聚首，一來(lái)面見(jiàn)真人，二來(lái)痛飲以賀?！疤炜找粺o(wú)所有，為何給我安慰”，呵呵。

和白水約在宜賓老市府門前的小廣場(chǎng)。想象中的白水是個(gè)滄桑憂郁甚至略帶病態(tài)的清瘦男子，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)滿不在乎穿著背心、套著軟趴趴的牛仔褲、斜挎帆布綠書(shū)包的小白胖子，在那塊窘迫的小空地上焦急地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去東張西望。我強(qiáng)壓住要奪口而出的笑聲，沖著他大喊：白水！

他先帶我到一家他反復(fù)夸贊地道正宗的川菜小館，叫了一桌子菜和幾瓶冰啤酒。酒足飯飽，他說(shuō)：你喜歡岷江，我?guī)闳タ瘁航?。我們?cè)诮躺涎亟凶?，白水一路指點(diǎn)著江邊風(fēng)物，江對(duì)岸的黑白雙塔、堤邊待拆遷的連片老屋、古拙傾頹的牌坊、空闊寥落的合江門、煙火蘊(yùn)藉的冠英街，這些景象和它們包孕的氣氛都蘊(yùn)藏隱現(xiàn)在《時(shí)間》里，發(fā)散著熟悉的味道，由此得以一一分辨。身邊的岷江伴著我們的腳步，雍容舒緩地流淌。千里關(guān)山，一路奔波，如今終點(diǎn)即在眼前，便有一份氣定神閑，一種從容自在，悠然地品味著當(dāng)下。

我們回到白水剛搬入不久的“豪宅”，也就是后來(lái)的“花十三樓”，白水彈琴唱起《童趣》，唱起《時(shí)間》，如我們之前在電話里約定的那樣。那些時(shí)時(shí)縈繞耳際沉湎其間已然耳熟能詳?shù)男膳c歌聲，如今如此真切如此觸手可及地呈現(xiàn)，令我激動(dòng)得微微眩暈，又怕只是一夢(mèng)黃粱，而當(dāng)確信此身即我，便升起由衷的慶幸與歡暢的妥帖。白水又唱起《在車上看麥田》，唱起《螃蟹歌》，講起歌曲背后的故事，談到已見(jiàn)雛形的新專輯（即《冬》），而我由此成為他的作品的首批聽(tīng)眾，他的創(chuàng)作的旁觀者和見(jiàn)證者，這樣的分享于他是怎樣的信任，于我便是怎樣的榮光。

白水又帶我到合江門，說(shuō)要我感受下川中百姓喝茶擺龍門陣的樸實(shí)愜意，此時(shí)下午過(guò)去了一半，日影西斜，岷江與金沙江已交融一體，煥然成新，浩蕩東流。遠(yuǎn)處征帆點(diǎn)點(diǎn)，映著灰白的日光，接天而去。白水把胡郎中、阿明等他在宜賓的好友一股腦地喚來(lái)，喝茶清談，其樂(lè)融融。茶與人都是質(zhì)樸而醇厚的，接了地氣，吐露著粗糲、蓬勃而自在的生機(jī)。而我與宜賓的茶也就此有了契合。每年春天，仿佛春信，在特定的時(shí)節(jié)，都能收到從宜賓寄來(lái)的一大包茶，應(yīng)屬于翠屏綠芽一類，不求上品，百姓日用的最好，只求苦澀中那一縷超邁的清遠(yuǎn)。每當(dāng)捧起一杯熱茶，埋首于裊娜而起的茶煙，都仿佛嗅到那一角天地間泥土、山嵐、江風(fēng)、雨水的氣息，自然素樸，引人依皈。

天色向晚，風(fēng)生水面，一派颯爽清涼。白水說(shuō)：聽(tīng)你說(shuō)關(guān)于宜賓的記憶，岷江邊的大排檔，我尋訪許久，都未找見(jiàn)與你描繪相仿的。不過(guò)，今晚我們也是在岷江邊，也是吃大排檔，希望能重溫你的記憶。白水打頭，我們一哨人馬緊隨，溯岷江而上，在江堤邊一棵繁茂的黃桷樹(shù)下團(tuán)團(tuán)坐定。還能有如此得天獨(dú)厚的大排檔么？皓月當(dāng)空，清風(fēng)送爽，樹(shù)影婆娑，江流作歌，就著豐盛的美味，我們飲酒談書(shū)談電影談旅行，然后輪流把酒放歌，那樣的歡洽快意，就像海子的詩(shī)，“明亮的夜晚，多么美麗而明亮。仿佛我們要徹夜談?wù)撁倒?，直到美麗的晨星升起”。夜深風(fēng)靜，酒闌人散，白水、胡郎中陪我踏夜而返。不知白水為何擔(dān)心我沒(méi)有吃飽，執(zhí)意要再去夜市。拗不過(guò)，只得去了。吃過(guò)幾串燒烤，我已撐得肚脹。初次謀面，受此厚待，我表示了感謝和不安。白水說(shuō)：知道你來(lái)，我取了半個(gè)月的工資，今天全花光。

那年春天似乎來(lái)得早，尚不到三月末，北京也有些鶯飛草長(zhǎng)、煙花迷目的勁頭了。之前一段時(shí)間，我們忽然都對(duì)海子有了更深的沉溺，打電話幾乎言必稱海子，盲目地議論他的人生和詩(shī)。在我，可能因?yàn)樯钆c旅途中的孤寂、感情的摧折、前程的失意等等，加之那年年初，糾葛多年鈍刀割肉的一種關(guān)系終于無(wú)法維持，浸淫其中的悲歡離合一舉清零，生活狀態(tài)似乎一朝被打回原點(diǎn)，所以頗有“只身打馬過(guò)草原”的抽離與絕望。在白水，我想他當(dāng)時(shí)可能多少受了宜賓好友趙先生的影響。趙先生天資聰穎敏感多才，既玩音樂(lè)又寫詩(shī)，這樣的人自然天生便是海子的信徒，他稱海子為“查哥哥”，對(duì)海子的不少詩(shī)作有獨(dú)到的領(lǐng)悟與見(jiàn)解，還把其中的一些譜曲彈唱，《云朵》可稱代表，可見(jiàn)他的能力與才氣。而二十五歲棄世的海子的二十周年忌日日益迫近，似乎也為我們的沉溺施加了愈來(lái)愈強(qiáng)烈的心理暗示。終于有一天，電話里，白水操著宜賓“川普”說(shuō)，“我想我們?cè)撘?jiàn)面啰”，“你來(lái)嘛”。

我在午后抵達(dá)宜賓，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到白水在路旁一臉焦急地舉頭張望，旁邊還有胡郎中和趙先生。宜賓已然有些潮熱了，壯實(shí)的趙先生穿著一件黑色的阿迪短袖，滿不在乎，旁若無(wú)人，頗有幾分落拓的名士氣。我們坐上趙先生的破車，突突著開(kāi)赴花十三樓。車后座放著鳥(niǎo)癡先生贊助的一箱酒和書(shū)武大人準(zhǔn)備的一大袋熟食，白水拍打著說(shuō)“晚上全喝光全吃光”。進(jìn)了門，白水拿出簫來(lái)，嗚嗚吹奏一曲，說(shuō)“歡迎你”。

晚上我們舉辦了“海子詩(shī)歌朗誦暨研討會(huì)”，出席人員有白水、趙先生、胡郎中、阿明和我，會(huì)議地點(diǎn)是白水家的餐桌，會(huì)議材料包括贊助的酒肉和白水炒的幾樣素菜。席上我們?yōu)楹Ｗ恿袅俗?，設(shè)了杯筷。會(huì)議在熱情洋溢的氣氛中開(kāi)始，大家痛快飲酒，踴躍發(fā)言，很快進(jìn)入了烈火烹油的狀態(tài)。呵，那何止是痛飲，簡(jiǎn)直就是縱狂。我想，假若海子在場(chǎng)或遠(yuǎn)在青空看了，也會(huì)為之驚駭吧。而或許，他原本真就在場(chǎng)？否則為他斟滿的酒為何最后空了？唉，人生能得幾回醉，又能有幾多輕狂。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一夜的縱狂，怕是此生空前絕后的一次了。

次日上午，蒙眬醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)我和趙先生睡在各自腌臜的嘔吐物里，屋內(nèi)更是狼藉一片。白水不在，記得他還要上班，去為人師表。挨到中午他回來(lái)，給我們煮了清湯面醒酒，又組織著把房間和我們自己收拾得稍清爽些，便由趙先生開(kāi)車載著，突突去了李莊。這是結(jié)構(gòu)、形態(tài)保存相對(duì)完好的一座古鎮(zhèn)，抗戰(zhàn)時(shí)期，傅斯年、李濟(jì)、趙元任等先生所在的中研院史語(yǔ)所和梁林伉儷為首的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，以及同濟(jì)大學(xué)等科教機(jī)構(gòu)曾暫駐于此，為僻居一隅的邊城宜賓培植了一脈文氣，平添了一份歷史的厚重；這也是白水多次向我提及的。

岷江于白水和我自然別具意義。相聚的歡樂(lè)從來(lái)短暫，往往在相聚的一刻就昭示著別離的苦痛。這天上午，白水說(shuō)我們到岷江邊走走吧。次日又要分別，雖然無(wú)言，但心底的遺憾都寫在臉上，未下心頭，便上眉頭。那天的天氣再不似前兩日晴朗明麗，陰云濃密，壓在頭頂，料峭的寒風(fēng)一陣緊似一陣，蕭瑟得仿佛是北國(guó)的深秋。我倆沿江漫步，江岸空無(wú)一人，岷江被風(fēng)吹得似乎也有些不安，水流擊打著江石，騰起的水霧和濺起的水花令人更生涼意，我們不由得瑟縮起來(lái)。走到江水洄流處，江面驟然寬闊，水流舒緩許多。白水指點(diǎn)著說(shuō)：這里是趙先生大顯身手的地方。宜賓每年在那里有橫渡岷江的比賽，趙先生總有不俗的戰(zhàn)績(jī)。白水接著幽幽講起趙先生的故事，聽(tīng)來(lái)不禁唏噓，睹物傷情，感慨尤深。

空曠的江岸上忽然出現(xiàn)一個(gè)小小的紅色身影，跑跳著近前，又猶疑地在不遠(yuǎn)處停下，試探徘徊。是個(gè)十來(lái)歲的瘦削的小女孩。她在江岸的卵石間獨(dú)自跳躍玩耍，映襯著陰郁的天空、寥落的大地、決絕的江水，顯得孤寂而奇特。她不時(shí)打量著我們，似乎想要我們成為她的玩伴。白水不禁問(wèn)她怎么一個(gè)人在這里玩，家在哪里。女孩指著江堤下一排簡(jiǎn)易棚屋說(shuō)家就在那兒，自己在這邊沒(méi)有朋友，常一個(gè)人在江邊玩。想來(lái)是漂泊打工的異鄉(xiāng)人的孩子，他鄉(xiāng)的孑遺。女孩問(wèn)我們?cè)谧鍪裁础Ｎ艺f(shuō)我明天就要離開(kāi)這里了，想在江邊找?guī)讐K好看的石頭，留作紀(jì)念。女孩便跑開(kāi)去，不時(shí)蹲下翻弄，示意我們過(guò)去看，甚或抱著石頭跑來(lái)給我們。不忍拂她的意，我揀了幾塊；而她的善良、天真和孤單，更讓我悲從中來(lái)，幾欲淚落?？窗姿?，也是一臉凄然。我說(shuō)，我們回去吧。白水點(diǎn)頭，叮囑那女孩自己多小心，早點(diǎn)回家。路上，我對(duì)白水說(shuō)，何不把看到的情景記錄下來(lái)呢。白水若有所思，說(shuō)：我也在想這個(gè)。

午后，陰云終于轉(zhuǎn)化成雨，由疏見(jiàn)密，絲絲縷縷，進(jìn)而鋪天蓋地傾瀉下來(lái)，仿佛天空要把積郁已久的哀傷盡情傾吐。我坐在白水工作室的飄窗上，窗外只見(jiàn)鉛灰色的濃密雨幕，激沖擺蕩，仿佛身在洶涌江流中的一條船。白水在擺弄他的錄音設(shè)備，又試了幾樣樂(lè)器，說(shuō)：我想到了一段旋律，我們把《原鄉(xiāng)》錄一下吧。我朗誦，白水彈琴、吹笛子，然后合成。滿意后，白水意味深長(zhǎng)地說(shuō)：我們雖然普通，但我們能做些很多人一輩子都做不到的事。我明白他的意思。我們出身寒微，在社會(huì)上無(wú)所憑借，無(wú)錢無(wú)勢(shì)，在許多人眼中或許算得上“命運(yùn)似草芥，尊嚴(yán)如微塵”，但我們自有心胸與懷抱，不容劫取，不能抹殺，不逢迎取巧，不妄自菲薄，還要給這世界一點(diǎn)自有的顏色。我更感念他的心意。這首一分鐘的曲子，在他連小品都算不上，他為的是給我留個(gè)念想；而我，本不過(guò)是他音樂(lè)的一個(gè)普通愛(ài)好者，為他帶不來(lái)什么，他卻給我如此的看重與厚待。

回來(lái)后，我復(fù)陷身于日常生計(jì)奔波之中，而白水在為專輯《雨來(lái)》積聚創(chuàng)作。有時(shí)，會(huì)想起那天在岷江邊的所見(jiàn)所感，想白水的感受又是怎樣呢，或許已轉(zhuǎn)化消融在《原鄉(xiāng)》里了吧。直到不久后的一個(gè)深夜，白水說(shuō)：剛創(chuàng)作好一首曲子，已傳了過(guò)來(lái)，你先聽(tīng)聽(tīng)看。我看到那首曲子名為《岷江之戀》，我知道在那天對(duì)岷江的感受上，我低估了白水。

每個(gè)人都有自洽的表達(dá)方式。在我，我的感受表達(dá)為承白水美意給《雨來(lái)》寫文案。在白水，那天在江邊的若有所思，更多地表達(dá)為這首《岷江之戀》了吧。

《岷江之戀》，以吉他獨(dú)奏起首，延續(xù)至整個(gè)曲子三分之一強(qiáng)的時(shí)間，從調(diào)式的選擇、彈撥手法的運(yùn)用，逼真地摹仿了古琴曲的演奏效果，營(yíng)造并一下將人帶入曠古、高遠(yuǎn)、空寂的情境，生發(fā)起“子在川上曰：逝者如斯夫”的感慨和生命原鄉(xiāng)莫可歸去的悲嘆；特別是彈撥出的泛音，仿佛來(lái)自古琴“揉、捻”的指法，生動(dòng)地表現(xiàn)出水流錚琮、水花飛濺的景象。而旋律的推進(jìn)、節(jié)奏的布設(shè)，由緩漸急，由低向高，形象地演繹出江水由遠(yuǎn)及近，雖舒緩卻不可阻擋地奔涌而來(lái)的氣勢(shì)。聽(tīng)著這一節(jié)，我仿佛又回到那日陰晦天幕下的岷江邊，仿佛看到那個(gè)小女孩依然在一個(gè)人孤獨(dú)地跑跳玩耍，仿佛看到趙先生精赤著身子大魚(yú)般躍入水面，而內(nèi)心已隨之波瀾涌動(dòng)。其后，乘著音階的遞進(jìn)、情緒的累積，乃至音樂(lè)敘事的發(fā)展，至恰如其分處，竹笛精準(zhǔn)地接入，以其清亮、高亢和激越，仿佛將此前蓄積將溢的情緒一下子渲泄、噴薄而出，而吉他的演奏也擺脫了此前的束縛，通脫隨性，揮灑自如，共同將表達(dá)與敘事推演到更高更濃烈的階段，仿佛江流浩蕩堆涌至近前，又擊石排空，轟鳴著決絕而去。而此時(shí)，白水粗糲激昂的人聲又加入進(jìn)來(lái)，層層攀升，環(huán)環(huán)相扣，將表達(dá)與敘事推進(jìn)至高潮。人聲中有豪放有頑劣，豪放處，仿佛川江號(hào)子，擊水而歌，控馭水流如駕馭江龍，劈波斬浪，履險(xiǎn)如夷；頑劣處，仿佛是對(duì)我們那幾日恣肆輕狂的回憶與調(diào)侃，有回味，有戲弄，有感嘆，以至有一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)奈。高潮后，情緒漸漸平復(fù)，而曲子也行至尾聲。笛音收束，人聲暫息，音調(diào)趨弱趨緩，令人仿佛看到岷江已在遠(yuǎn)處與金沙江相融匯，映著落日的余暉，緩緩流向天際。夕陽(yáng)中，人聲又起，向著流逝的岷江自語(yǔ)喃喃，宛如贈(zèng)別；而“雨來(lái)，雨來(lái)”的呼喚，意味深長(zhǎng)，和著收尾處一聲欲語(yǔ)還休的輕嘆，仿佛已窺破雨來(lái)這個(gè)癡友其后的命運(yùn)，沉痛哀感，卻無(wú)以言說(shuō)。

岷江一別，如許年中，也曾幾次想要再赴宜賓，看望白水，親近水流，卻總是計(jì)劃不敵變化，于錯(cuò)愕中錯(cuò)失了。這些年，白水出版了《雨來(lái)》、《花十三樓主人》、《游記》、《遺落之城》、《碎音雜記》等個(gè)人作品專輯，完成了“清風(fēng)沐雨”、“花樓吟記”等巡演，明確了自己的音樂(lè)方向，確立了鮮明的個(gè)人風(fēng)格，得到了更多朋友的關(guān)注與喜愛(ài)，稱得上影響日增。這兩年，更擔(dān)綱主創(chuàng)《狗十三》、《烈日灼心》等電影配樂(lè)，受邀赴美出席音樂(lè)節(jié)并穿梭各大城市作交流演出，可以說(shuō)多年努力得到了回報(bào)，辛勤付出收獲了碩果。他同時(shí)注重修習(xí)，讀書(shū)頌經(jīng)，精神充實(shí)，思想靈動(dòng)，可謂勇猛精進(jìn)，個(gè)人生活也甜美圓滿，可以說(shuō)各方面都步入正軌，走上了全方位上升的道路。作為癡長(zhǎng)幾歲的老友，很為他高興欣慰。

不敢說(shuō)《岷江之戀》是為我而作，那本是白水體現(xiàn)個(gè)人意志的獨(dú)立作品，但這些年來(lái)，當(dāng)我在重重挫折中掙扎沖突，在累累打擊下悲憤愁苦，于創(chuàng)巨痛深的心底滴淚泣血，于每況愈下的窘境輾轉(zhuǎn)徘徊，我都會(huì)聽(tīng)一聽(tīng)這首曲子，或者在腦海中回響，在口齒間默念起它的旋律和白水的人聲，備感慰藉，令我感念生活也曾給我如此的幸運(yùn)，我也能有這樣的朋友。

人生能有幾多歡樂(lè)，幾多惆悵。

人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之。

劉東明：一個(gè)理想主義者的獨(dú)白

知道劉東明是聽(tīng)了他的《西北偏北》。綠妖說(shuō)她第一次聽(tīng)東明唱這首歌時(shí)，“心神俱撼”。作家就是有這本事，能把你心里翻騰起伏無(wú)可名狀的情緒精準(zhǔn)而完美地表達(dá)出來(lái)，喚起你的共鳴，讓你一下豁然開(kāi)朗。

于是，覺(jué)得跟東明便有某種緣分。緣分這種東西，大家都掛在嘴上，但誰(shuí)也說(shuō)不清它到底是什么，大道無(wú)形，似有若無(wú)，可以用來(lái)解釋世間萬(wàn)象，仿佛控制著蕓蕓眾生，但或許不過(guò)是自己的心理暗示罷了。然而，生命中有些一見(jiàn)傾心的“遇見(jiàn)”，那種撲朔迷離的奇妙感，也只有用“緣分”才妥帖吧。比如，東明遇見(jiàn)小引的詩(shī)《西北偏北》，我遇見(jiàn)東明，而我長(zhǎng)久以來(lái)都把我所處的時(shí)空角落稱作“西北偏北”，夜晚在那里飲酒落淚。

此后，我在不同的場(chǎng)合見(jiàn)到東明，一來(lái)二去就很熟稔，變得投契。東明直爽，但言語(yǔ)不多，我覺(jué)得這跟我很像。東明實(shí)在，每次喝酒，臨了一不留神就把賬結(jié)了。東明熱心，公益活動(dòng)招之即來(lái)，朋友有事跑前跑后。東明幽默，看似悶坐不語(yǔ)，卻突然語(yǔ)驚四座，令人捧腹。東明細(xì)致，聚的時(shí)候看我喝高了，就陪我到地鐵站，然后自己才走。從喝酒閑聊和看他文章大致了解了他的經(jīng)歷，初中沒(méi)畢業(yè)就直入社會(huì)大學(xué)，給人看過(guò)漁具店，由電線桿上的吉他班小廣告走上音樂(lè)道路開(kāi)始了藝術(shù)人生，背把琴闖蕩北京，睡過(guò)地下室，唱過(guò)地下通道，還在聲色場(chǎng)所駐過(guò)場(chǎng)，這樣一路走來(lái)直到現(xiàn)在成為獨(dú)立音樂(lè)江湖民謠流域大名鼎鼎的“文化部免檢歌手”、“民謠小英雄”。地下通道時(shí)期的賣唱生涯，想來(lái)應(yīng)該充斥著世間炎涼，但似乎很讓他留戀，他每次說(shuō)起臉上都流露出懷想的表情，足以說(shuō)明他的達(dá)觀開(kāi)朗。這樣的人生道路稱得上跌宕坎坷，應(yīng)該充滿了身心的磨礪，可這些坎坷與磨礪似乎對(duì)他的心性沒(méi)有發(fā)生什么作用，他依然如剛走出校門的十幾歲少年般純真。東明的純真，最能體現(xiàn)在他的笑里。東明笑的時(shí)候，臉上就像開(kāi)了一朵花，眼睛瞇成一條縫，笑得透徹自如干凈，不含虛偽的雜質(zhì)。這種笑讓人放松，覺(jué)得親切。我喜歡跟東明在一起，喜歡看他的笑。這種喜歡既有友情，還有慢慢生發(fā)蘊(yùn)積的親情，我覺(jué)得東明就像是我的兄弟。

鬧不清“民謠”怎么就火成現(xiàn)在這樣了。以前也曾為什么是民謠糾結(jié)過(guò)，雖然現(xiàn)在也沒(méi)能完全釋懷。還曾跟老周（云蓬）探討過(guò)這事兒，當(dāng)時(shí)他坐在黑影里像一個(gè)先知，一番沉默后，傳來(lái)他幽幽的聲音，“可以說(shuō)是個(gè)人化的民歌吧”。后來(lái)就不再琢磨了，因?yàn)闊o(wú)法找出既準(zhǔn)確又普適的語(yǔ)匯來(lái)定義民謠，但每個(gè)接觸民謠的人都會(huì)對(duì)“民謠”有一種自己的認(rèn)知和感覺(jué)，雖然也難以表達(dá)清楚（現(xiàn)在反思，覺(jué)得老周的定義還是最恰當(dāng)?shù)模?。?duì)我來(lái)說(shuō)，我相信任何音樂(lè)都是有社會(huì)性的，而民謠的社會(huì)性應(yīng)該更直觀更鮮明，甚或可以說(shuō)社會(huì)性就是民謠的生發(fā)之源和存在之本。基于這樣的認(rèn)知，我理解的民謠，應(yīng)是百姓心聲，是時(shí)代肖像，是社會(huì)良知，是文化靈魂。這幾個(gè)“是”既是遞進(jìn)疊代的，又是并列共存的。不提現(xiàn)在讓人眼花繚亂、削尖了腦袋要擠進(jìn)民謠這個(gè)“圈子”里的，即便是用我這樣“狹隘”的民謠觀來(lái)判別，東明的音樂(lè)無(wú)疑脫穎而出，是真正的好的民謠。東明是我們這些彎腰刨食的百姓或者干脆說(shuō)草民中的一份子，雖說(shuō)獲過(guò)獎(jiǎng)上過(guò)CCTV，但還是賣唱糊口，仍屬于純粹的勞動(dòng)人民普羅大眾草根階層。他的歌唱里有草民的自得其樂(lè)，有纏身苦惱，有不平，有調(diào)侃，有小精明，有渾不吝，有自嘲，有凄惶……唱出了我們細(xì)瑣而真實(shí)的生活的苦辣酸甜，吐露了我們易感又堅(jiān)韌的內(nèi)心的喜怒哀愁，白描般刻畫(huà)了我們身處的這個(gè)禮崩樂(lè)壞的時(shí)代的全景，表達(dá)了我們對(duì)社會(huì)丑惡混沌的憤怒和批判，以及對(duì)公平正義的贊美和渴望。這些歌聲通過(guò)我們的口耳相傳，將如《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、《古樂(lè)府》那樣，融會(huì)于我們民族的歷史文化長(zhǎng)河里。

東明早期的作品專輯《動(dòng)物兇猛》、《劉二的把戲》、《鳥(niǎo)巢》等，都是自己錄自己發(fā)的“非法出版物”，封套也是自己手工紙糊的，上面手寫著專輯名稱和流水編號(hào)，很有些限量珍藏版的意思。這些專輯看起來(lái)顯得寒傖，但其中的《瘌瘌秧》、《鳥(niǎo)巢》、《吃面條》等作品應(yīng)該會(huì)在中國(guó)獨(dú)立音樂(lè)的史冊(cè)上寫下自己的名字，至少會(huì)在關(guān)切中國(guó)獨(dú)立音樂(lè)發(fā)展的人們腦海里刻下不可磨滅的印記。

2009年末東明發(fā)表了第一張帶“戶口”的正式出版物《根據(jù)真人真事改編》，我有幸大概是這張專輯全部制作完成后的首名聽(tīng)者。所謂“真人真事”，我想就是東明自己的故事，一個(gè)北方小城青年的青春紀(jì)事。有小兒女情竇初開(kāi)的甜蜜與忐忑，有鄉(xiāng)間金黃麥田里的勞碌與歡欣，有離家遠(yuǎn)行躊躇滿志的少年意氣，有對(duì)家鄉(xiāng)舊時(shí)風(fēng)物的追思懷想，有流落于都市生活在地下的掙扎，有小百姓對(duì)堂皇社會(huì)宏大敘事的反諷，有藝術(shù)青年對(duì)自己音樂(lè)理想的調(diào)侃，有人生過(guò)客對(duì)生命孤獨(dú)的體認(rèn)，有漂泊游子對(duì)父愛(ài)親情的眷念……凡此種種，真實(shí)記錄了一代青年的身心成長(zhǎng)，生動(dòng)描繪了都市里為理想為生活而奮斗的“異鄉(xiāng)人”的氣質(zhì)面貌，充滿深刻的自省與寬廣的悲憫。作為大體上的同齡人，作為本質(zhì)上處于相似生存狀態(tài)的個(gè)體來(lái)說(shuō)，聽(tīng)東明唱這些歌，仿佛也是在唱出自己的所見(jiàn)所聞所思所感，由此引發(fā)的共鳴回蕩于心靈最深處，喚起最深沉的生命憂傷。

從音樂(lè)表現(xiàn)上來(lái)說(shuō)，這張專輯的多元在當(dāng)時(shí)也是出人預(yù)料的，既有東明一貫的粗糲幽默，更有讓人驚異的細(xì)膩柔美?！锻２幌碌摹?、《芒種》、《我的爸爸》、《老裁縫》等作品里那種對(duì)感情最細(xì)微處敏銳準(zhǔn)確的覺(jué)察把握和清新唯美的表達(dá)處理，化于空靈飄逸的旋律，讓人心魂蕩漾神思飛揚(yáng)，產(chǎn)生一種恬適的美感。那時(shí)真沒(méi)想到表面上大大咧咧的東明居然也能這樣婉約?！段鞅逼薄肥墙o東明帶來(lái)巨大聲譽(yù)的代表作品，但他并沒(méi)有停滯于既有的成效，而是于不斷的實(shí)踐探索中實(shí)現(xiàn)自我突破。這張專輯里收錄的版本，經(jīng)東明重新編曲，增加了大提琴等配器，更加完美地烘托了詩(shī)作曠遠(yuǎn)深邃沉郁悲涼的內(nèi)涵和氣質(zhì)，使這首珠聯(lián)璧合膾炙人口的作品煥發(fā)出了新的光彩，反映出東明在思想不斷成熟的同時(shí)音樂(lè)也更加豐厚成熟，體現(xiàn)出東明對(duì)音樂(lè)具有的敏銳感悟力、豐富創(chuàng)造力和不懈的更高追求。這張專輯于2010年度第十屆“華語(yǔ)音樂(lè)傳媒大獎(jiǎng)”中為東明贏得了“最佳男新人獎(jiǎng)”的榮譽(yù)。

南風(fēng)又見(jiàn)麥黃映著四月田

一花未落一葉又新添

晨別青山日落依稀在眼前

古人因何思鄉(xiāng)燭不眠

城外小棧孤燈再續(xù)酒

江邊漁火把天連

昨日你罷官有相識(shí)

今夜我燈下無(wú)人陪

醉臥不知陰陽(yáng)間

一人未醒一人又新醉

——?jiǎng)|明詞曲《再送陳章甫》

東明的這首作品脫胎于唐人李頎的《送陳章甫》。但或許因個(gè)人感情，覺(jué)得東明的《再送陳章甫》更具詩(shī)性之美。

陳章甫，不知何許人也，由詩(shī)中揣測(cè)是河南老鄉(xiāng)，大概因脾氣耿介不會(huì)說(shuō)話沒(méi)眼力勁兒丟了官。雖說(shuō)丟了官，在萬(wàn)惡的舊社會(huì)總還屬于士大夫階層，回到地方也是縉紳，日子總還過(guò)得去。劉東明比不了，沐浴著新社會(huì)的陽(yáng)光，出身草根，正宗草民，可偏偏天性倔強(qiáng)，不肯隨遇而安，非得自食其力，仗著能彈琴寫歌，睡過(guò)地下室，唱過(guò)過(guò)街橋，終于過(guò)上了流浪江湖的落拓生活，誠(chéng)可謂“命運(yùn)似草芥，尊嚴(yán)如微塵”。