鞠志杰

這是城市中最早建立的住宅小區(qū)，房子有點(diǎn)老，居民們也有點(diǎn)老，甚至被人稱(chēng)為老年小區(qū)，給人感覺(jué)像是缺少點(diǎn)活力。晚上一到八點(diǎn)半，差不多所有的人家都關(guān)了燈，老人們都習(xí)慣早睡。有時(shí)我回來(lái)晚了，都不敢出大氣，生怕打破這片可貴的寧?kù)o。

這是父母曾住過(guò)的老屋。父母上新城區(qū)住了，舊房交給了我。我圖安靜，便又搬了回來(lái)。鄰居們我都熟悉，當(dāng)年叫爺爺?shù)倪€叫爺爺，該叫奶奶的還叫奶奶，只是他們?cè)桨l(fā)顯得老了，個(gè)個(gè)臉上都飽經(jīng)風(fēng)霜。特別是住在樓上的魏奶奶，已是九十六歲高齡，腿腳不好，平時(shí)根本不下樓，有時(shí)偶爾下來(lái)一次，幾十層臺(tái)階要走半個(gè)鐘頭，還不讓人背，不讓人扶，看得你是驚心動(dòng)魄。大兒子和她住，但已是七十歲的老人，身體還不如母親，談不上照顧，也就是做個(gè)伴兒而已。

平時(shí)，我一般到晚上十一一二點(diǎn)才睡覺(jué)，躺在床上還要看一會(huì)兒書(shū)，這是多年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣?？墒悄且惶欤驮谖乙P(guān)掉床頭燈入睡的時(shí)候，頭頂上卻響起了一種悅耳的聲音，確切地說(shuō)，是水流撞擊某種金屬的聲音。這聲音也就只響十幾秒，這聲音在一夜里要響二到三次，響的次數(shù)全由魏奶奶睡前喝水多少而決定。

這是我始料不及的，去問(wèn)父母。母親說(shuō)：“從幾年前就開(kāi)始了，上歲數(shù)的人，半夜上衛(wèi)生間多危險(xiǎn)?。】梢泽w諒。”

我聽(tīng)后急了：“你們咋不早告訴我??？要知道這樣，我才不往這搬呢！”

父親說(shuō)：“那有什么呀，也沒(méi)尿到你腦袋上。人家都是抗日的干部，為國(guó)家做過(guò)多少貢獻(xiàn)啊，虧你還是個(gè)文化人，這點(diǎn)委屈你也不吃?！?/p>

這一點(diǎn)我知道。我小的時(shí)候，還聽(tīng)過(guò)魏奶奶講過(guò)打鬼子的故事呢。魏奶奶是個(gè)衛(wèi)生員，在戰(zhàn)場(chǎng)上搶下來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)八路軍傷員，她雖然沒(méi)有真正打過(guò)一槍?zhuān)齾s從不懼怕槍聲。

我還有什么話可說(shuō)呢？

我開(kāi)始審視居室，想改變一下屋子的格局。為不影響我寫(xiě)作，妻子和女兒各住一間，她們的房間就不用想了?？蛷d兼書(shū)房有一墻壁的書(shū)和電腦、沙發(fā)等物品，想要塞進(jìn)一張床實(shí)在是有些難。來(lái)一個(gè)大調(diào)個(gè)，又有悖常理，一進(jìn)門(mén)就是臥室，怎么看也不會(huì)舒服。于是，我只能忍耐。

我又問(wèn)父母：“這些年你們是怎么過(guò)來(lái)的？”

父親說(shuō)：“我們可不跟你似的，簡(jiǎn)直一個(gè)夜貓子，我們沾枕頭就著，想那么多事干啥？”

“那到底是個(gè)什么物件？”我又問(wèn)。

母親說(shuō)：“我上去和魏老太太嘮磕兒時(shí)看過(guò)，就放在床底下，是個(gè)銅盂。魏老太太說(shuō)還是母親留下的呢，至少也有一百年了吧?！?/p>

聲音仍然很悅耳，一夜里響兩到三次，響的次數(shù)全由魏奶奶睡前喝多少水而決定。

等過(guò)了一段時(shí)間，我漸漸地習(xí)慣了，那響聲甚至已經(jīng)不能影響我的睡眠了。

但有一天晚上，著實(shí)把我嚇了一跳。先是悅耳的水聲，接著卻是咣當(dāng)一聲，顯然銅盂翻了，魏奶奶坐在了地上。我呼地坐了起來(lái)，瞅著天花板，魏奶奶不會(huì)有什么事吧？接著，是慌張的腳步聲，走到衛(wèi)生間，又返了回來(lái)，想必是魏奶奶的兒子在打掃。不一會(huì)兒，這些嘈雜的聲音都停止了，看來(lái)魏奶奶并沒(méi)有什么事，我放心地躺下，然而，卻再也睡不著了。

日子按部就班，平淡如水。

不久，卻見(jiàn)魏奶奶的兒子忙著搬家。他說(shuō)，老干部局給母親分了一套新房，是一樓，這回母親行動(dòng)可方便多了！那天，魏奶奶也下樓來(lái)了，她還是那樣倔強(qiáng)，一手扶著樓梯扶手一手拄著拐棍，一步一步往下挪。所有的人都屏住呼吸，看著這個(gè)剛強(qiáng)的八路軍女戰(zhàn)士慢慢地走下樓來(lái)。然后，她坐在樓下的石凳上，指揮著人們搬東西，說(shuō)話的聲音很高亢，能聽(tīng)出，她很高興。

我終于看到了那個(gè)銅盂，它就扣著放在車(chē)上，發(fā)著黃幽幽的光。盂底上似乎還有字，但看不清楚寫(xiě)的是什么。魏奶奶看我在瞅它，高聲喊道：“小杰子，你瞅它干啥？見(jiàn)不得人的東西?！蔽一仡^看魏奶奶，她臉上竟然有了一層紅暈。那是多么美麗的羞澀??！